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«...Есть два рода сострадания. 
Одно — малодушное и сенти­
ментальное, оно, в сущности, 
не что иное, как нетерпение 
сердца, спешащего поскорее из­
бавиться от тягостного ощуще­
ния при виде чужого несчастья; 
это не сострадание, а лишь ин­
стинктивное желание оградить 
свой покой от страданий ближ­
него. Но есть и другое сострада­
ние — истинное, которое требует 
действий, а не сентиментов, оно 
знает, чего хочет, и полно ре­
шимости, страдая и сострадая, 
сделать все, что в человеческих 
силах и даже свыше их».

«Нетерпение сердца», 184.

бо кто имеет, тому дано будет и приумножит­
ся» — каждый писатель может с легким серд­
цем признать справедливость этих слов из 
Книги Мудрости, применив их к себе: кто 
много рассказывал, тому многое расскажется. 
Ничто так не далеко от истины, как слишком 
укоренившееся мнение, будто писатель только 
и делает, что изобретает всевозможные исто-
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рии и происшествия, снова и снова черпая их из неис­
сякаемого источника собственной фантазии. В действи­
тельности же, вместо того чтобы придумывать образы 
и события, ему достаточно лишь выйти им навстречу, и 
они, неустанно разыскивающие своего рассказчика, са­
ми найдут его, если только он не утратил дара наблю­
дать и прислушиваться. Тому, кто не раз пытался тол­
ковать человеческие судьбы, многие готовы поведать о 
своей судьбе.

Эту историю мне тоже рассказали, причем совершен­
но неожиданно, и я передаю ее почти без изменений.

В мой последний приезд в Вену, как-то вечером, уто­
мленный множеством дел, я отыскал один пригородный 
ресторан, полагая, что он давно вышел из моды и вряд 
ли многолюден. Однако едва я вошел в зал, как мне 
пришлось раскаяться в своем заблуждении. Из-за пер­
вого же столика поднялся знакомый и, проявляя все 
признаки искренней радости, которой я отнюдь не раз­
делял, предложил подсесть к нему. Было бы неверно 
утверждать, что этот суетливый господин сам по себе 
несносный или неприятный человек; он лишь принадле­
жал к тому сорту назойливых людей, что коллекциони­
руют знакомства с таким же усердием, как дети — по­
чтовые марки, чрезвычайно гордясь каждым экземпля­
ром своей коллекции.

Для этого чудака — между прочим, дельного и знаю­
щего архивариуса — весь смысл жизни, казалось, за­
ключался в чувстве скромного удовлетворения, которое 
он испытывал, если при упоминании какого-либо имени, 
время от времени мелькавшего в газетах, мог небрежно 
обронить: «Это мой близкий друг», или: «Да я его толь­
ко вчера видел», или: «Мой друг А. говорит, а мой при­
ятель Б. полагает»,— и так подряд до конца алфавита. 
Знакомые актеры всегда могли рассчитывать на его апло­
дисменты, знакомым актрисам он звонил утром по­
сле премьеры, торопясь поздравить их; не бывало слу­
чая, чтобы он позабыл чей-нибудь день рождения; при­
стально следя за рецензиями, он оставлял без внима­
ния малоприятные, хвалебные же вырезал из газет и 
от чистого сердца посылал друзьям. В общем, это был 
неплохой малый, ибо в своем усердии он руководствовал­
ся самыми добрыми намерениями и почитал за счастье,
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если кто-либо из его именитых друзей обращался к нему 
с пустячной просьбой или же пополнял его коллек­
цию новым экземпляром.

Нет нужды подробней описывать нашего друга «при 
ком-то» — как в насмешку окрестили венцы этих добро­
душных паразитов из многоликой породы снобов,— лю­
бой из нас встречал их и знает, что только грубостью 
можно отделаться от их безобидного, но назойливого 
внимания. Итак, покорившись судьбе, я подсел к нему. 
Не проболтали мы и четверти часа, как в ресторан во­
шел рослый господин с моложавым, румяным лицом и 
сединой на висках; по выправке в нем сразу угадывал­
ся бывший военный. Поспешно привстав с места, мой 
сосед с присущим ему усердием поклонился вошедшему, 
на что тот ответил скорее безразлично, нежели учтиво. 
Не успел новый посетитель сделать подбежавшему 
кельнеру заказ, как мой друг «при ком-то», подвинув­
шись ко мне поближе, тихо спросил:

— Знаете, кто это?
Помня его привычку хвастать любым, даже малоин­

тересным экземпляром своей коллекции и опасаясь слиш­
ком пространных объяснений, я холодно бросил «нет» и 
занялся тортом. Однако мое равнодушие только подза­
дорило этого собирателя имен; поднеся ладонь ко рту, 
он зашептал:

— Это же Гофмиллер из главного интендантства; 
ну, помните, тот, что в войну получил орден Марии-Те­
резии.

Поскольку этот факт вопреки ожиданию не произ­
вел на меня ошеломляющего впечатления, господин «при 
ком-то» с патриотическим пылом, достойным школьной 
хрестоматии, принялся выкладывать все подвиги, со­
вершенные упомянутым ротмистром сначала в кавале­
рии, затем в воздушном бою над Пьяве, когда он один 
сбил три вражеских самолета, и, наконец, когда его пу­
леметная рота трое суток сдерживала натиск против­
ника. Отчет свой господин «при ком-то» сопровождал 
массой подробностей (я их здесь опускаю) и то и де­
ло выражал безмерное изумление по поводу того, что я 
никогда не слышал об этом выдающемся человеке, ко­
торому император Карл самолично вручил высшую авст­
рийскую военную награду.
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Невольно поддавшись искушению, я взглянул на 
соседний столик, чтобы с двухметровой дистанции уви­
деть героя, отмеченного печатью истории. Но я встре­
тился с твердым, недовольным взглядом, который слов­
но говорил: «Этот тип уже что-то наплел тебе? Нечего 
на меня глазеть». И, не скрывая своей неприязни, рот­
мистр резко передвинул стул и уселся к нам спиной. 
Несколько смущенный, я отвернулся и с этой минуты 
избегал даже краешком глаза смотреть на его столик.

Вскоре я распрощался с моим добрым сплетником. 
При выходе я не преминул отметить про себя, что он 
уже успел перебраться к своему герою: видимо, не 
терпелось поскорее доложить ему обо мне, как он до­
кладывал мне о нем.

Вот, собственно, и все. Я бы скоро позабыл эту ми­
молетную встречу взглядов, но случаю было угодно, 
чтобы на следующий день в небольшом обществе я ока­
зался лицом к лицу с неприступным ротмистром. В смо­
кинге он выглядел еще более эффектно и элегантно, не­
жели вчера в костюме спортивного покроя. Узнав друг 
друга, мы оба постарались скрыть невольную усмешку, 
словно два заговорщика, оберегающие от посторонних 
тайну, известную только им. Вероятно, воспоминание о 
вчерашнем незадачливом своднике в одинаковой мере 
раздражало и забавляло нас обоих. Сначала мы избе­
гали говорить друг с другом, что, впрочем, все равно 
не удалось бы, поскольку вокруг разгорелся жаркий 
спор.

Предмет этого спора можно легко угадать, если я 
упомяну, что он имел место в 1938 году. Будущие лето­
писцы установят, что в 1938 году почти в каждом разго­
воре — в какой бы из стран нашей растерянной Евро­
пы он ни происходил — преобладали догадки о том, 
быть или не быть новой войне. При каждой встрече лю­
ди, как одержимые, возвращались к этой теме, и порой 
даже казалось, будто не они, пытаясь избавиться от 
обуявшего их страха, делятся своими опасениями и на­
деждами, а сама атмосфера, взбудораженная, насыщен­
ная скрытой тревогой, стремится разрядить в словах 
накопившееся напряжение.

Дискуссию открыл хозяин дома, адвокат по профес­
сии и большой спорщик.

а



Общеизвестными аргументами он пытался доказать 
общеизвестную чушь, будто наше поколение, уже испы­
тавшее одну войну, не позволит так легко втянуть се­
бя в новую: едва объявят мобилизацию, как штыки бу­
дут повернуты в обратную сторону — уж кто-кто, а ста­
рые фронтовики вроде него хорошо знают, что их ждет.

В тот самый час, когда сотни, тысячи фабрик зани­
мались производством взрывчатых веществ и ядовитых 
газов, он сбрасывал со счетов возможность новой войны 
с той же небрежной легкостью, с какою стряхивал пе­
пел своей сигареты.

Его апломб вывел меня из терпения. Не всегда сле­
дует принимать желаемое за действительное, весьма ре­
шительно возразил я ему. Ведомства и организации, 
управляющие военной машиной, тоже не дремлют. 
И пока мы тешим себя иллюзиями, они сполна исполь­
зуют мирное время, чтобы заранее привести массы, так 
сказать, в боевую готовность. Если уже сейчас, в мир­
ные дни, всеобщий сервилизм благодаря самоновейшим 
методам пропаганды достиг невероятных размеров, то в 
минуту, когда по радио прозвучит приказ о мобилиза­
ции — надо смотреть правде в глаза,— ни о каком со­
противлении и думать нечего. Человек всего лишь пес­
чинка, и в наши дни его воля вообще не принимается в 
расчет.

Разумеется, все были против меня, ибо люди, как из­
вестно, склонны к самоуспокоению, они пытаются за­
глушить в себе сознание опасности, объявляя, что ее не 
существует вовсе. К тому же в соседней комнате нас 
ждал роскошно сервированный стол, и при подобных 
обстоятельствах мое возмущение неоправданным опти­
мизмом казалось особенно неуместным.

Неожиданно за меня заступился кавалер ордена Ма­
рии-Терезии, как раз тот, в ком я ошибочно предпола­
гал противника.

— Это чистейший абсурд,— горячо заговорил он,— 
в наше время еще придавать значение желанию или не­
желанию людей, ведь в грядущей войне, где в основном 
предстоит действовать машинам, человек станет не бо­
лее как придатком к ним. Еще в прошлую войну на 
фронте мне редко встречались люди, которые безогово­
рочно принимали или безоговорочно отвергали войну.
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Большинство подхватило, как пыль ветром, и закру­
жило в общем! вихре. И, пожалуй, тех, кто пошел на 
войну, убегая от жизни, было больше, чем тех, кто 
спасался от войны.

Я с изумлением слушал его, захваченный прежде 
всего страстностью, с которой он говорил:

— Не будем обманывать себя. Начнись сейчас вер­
бовка добровольцев на какую-нибудь экзотическую вой­
ну — скажем, в Полинезии или в любом уголке Афри­
ки,— и найдутся тысячи, десятки тысяч, которые ринут­
ся по первому зову, сами толком не зная почему — то 
ли из стремления убежать от самих себя, то ли в на­
дежде избавиться от безрадостной жизни. Вероятность 
сопротивления войне я оцениваю немногим выше нуля. 
Чтобы в одиночку сопротивляться целой организации, 
требуется нечто большее, чем готовность плыть по тече­
нию,— для этого нужно личное мужество, а в наш век 
организации и механизации это качество отмирает. В 
войну я сталкивался почти исключительно с явлением 
массового мужества, мужества в строю; оказалось, что 
за ним скрываются — если разглядывать его в увели­
чительное стекло — самые неожиданные стимулы: мно­
го тщеславия, много легкомыслия и даже скуки, но 
прежде всего — страх. Да, да! Боязнь отстать, бо­
язнь быть осмеянным, боязнь действовать самостоятель­
но и главным образом боязнь противостоять обще­
му порыву; большинство из тех, кого считали на фронте 
храбрецами, были мне лично известны и тогда и потом, 
в гражданской жизни, как весьма сомнительные герои. 
Пожалуйста, не думайте,— добавил он, вежливо обра­
щаясь к хозяину, состроившему мину,— что я делаю 
исключение для себя.

Мне понравилось, как он говорил, и я уже собрался 
было подойти к нему, но тут хозяйка дома пригласила 
гостей к столу, и, так как нас усадили далеко друг от 
друга, нам не удалось побеседовать за ужином. Только 
когда все стали расходиться, мы столкнулись в прихо­
жей.

— Мне кажется,— сказал он, улыбнувшись,— что 
наш общий покровитель уже заочно представил нас 
друг другу.

Я тоже улыбнулся:
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— И весьма обстоятельно.
— Наверно, изображал меня этаким Ахиллесом и 

хвастался моим орденом, как своим?
— Что-то в этом роде.
— Да. Им он чертовски гордится — так же, как и ва­

шими книгами.
— Чудак! Но бывают и хуже. Может быть, пройдем­

ся немного вместе, если вы ничего не имеете против?
Мы вышли. Сделав несколько шагов, он заговорил:
— Не подумайте, что я рисуюсь, но, действительно, 

ничто мне так не мешало все эти годы, как орден Ма­
рии-Терезии — слишком уж он бросается в глаза. Ко­
нечно, по совести говоря, когда мне повесили его на 
грудь там, на фронте, у меня голова пошла кругом. Ведь 
в конце концов если тебя воспитали солдатом и ты еще 
в кадетском корпусе наслышался об этом легендарном 
ордене, который в каждую войну достается, быть может, 
какому-нибудь десятку людей, то он и в самом деле 
кажется звездой, упавшей с неба. Да, для двадцативось­
милетнего молодца это кое-что значит. Вы только пред­
ставьте себе: стоишь перед строем, все смотрят, как у 
тебя на груди вдруг что-то засверкало, будто маленькое 
солнце, а его августейшее величество, сам император, на 
глазах у всех поздравляет тебя, пожимая руку! Но, ви­
дите ли, эта награда имела смысл и значение только в 
нашем армейском мире. Когда же война кончилась, 
мне показалось смешным ходить весь остаток жизни с 
ярлыком героя только потому, что однажды, всего ка­
ких-нибудь двадцать минут, я был по-настоящему храбр, 
но, наверно, не храбрее, чем тысячи других; просто мне 
выпало счастье быть замеченным и — что самое удиви­
тельное — вернуться живым. Уже через год мне осточер­
тело изображать ходячий монумент и смотреть, как лю­
ди из-за кусочка металла на груди взирают на меня с 
благоговением; меня раздражало постоянное внимание 
к моей персоне, это и послужило одной из причин того, 
что я очень скоро после окончания войны ушел из армии.

Он немного ускорил шаг.
— Я сказал: одной из причин, главная же была 

иного порядка, личного, она вам, пожалуй, будет еще 
понятнее. Главная причина заключалась в том, что я 
сам слишком сомневался в своем праве называться ге­
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роем,— во всяком случае, в своем героизме. Я-то лучше 
всяких зевак знал, что этим орденом прикрывается че­
ловек, меньше всего похожий на героя, скорее наобо­
рот— он один из тех, кто очертя голову ринулся в 
войну только потому, что попал в отчаянное положе­
ние; это были дезертиры, сбежавшие от личной от­
ветственности, а не герои патриотического долга. Не 
знаю, как вы, писатели, смотрите на это, но лично мне 
ореол совести кажется противоестественным и невыно­
симым, и я испытываю огромное облегчение, с тех пор 
как избавился от необходимости ежедневно демонстри­
ровать на мундире свою героическую биографию. Меня 
и по сей день злит, когда кто-нибудь занимается рас­
копками моей былой славы; признаться, вчера я чуть 
не подошел к вашему столику, чтобы отругать этого 
болтуна, похвалявшегося мною. Почтительный взгляд, 
который вы бросили в мою сторону, весь вечер не давал 
мне покоя; больше всего мне хотелось тут же опроверг­
нуть его болтовню и заставить вас выслушать, какой кри­
вой дорожкой я, собственно, пришел к своему геройству. 
Это довольно странная история, во всяком случае, она 
показала бы вам, что иной раз мужество — это сла­
бость наизнанку. Впрочем, я мог бы вполне откровенно 
рассказать вам ее. О том, каким ты был четверть века 
назад, можно говорить так, словно это касается кого- 
то другого. Располагаете ли вы временем, чтобы выслу­
шать меня? И не покажется ли вам это скучным?

Разумеется, я располагал временем; в ту ночь мы 
еще долго бродили по опустевшим улицам. Встреча­
лись мы и в последующие дни.

Передавая его рассказ, я изменил лишь немногое: 
«гусаров» назвал «уланами», предусмотрительно пере­
местил на карте расположение гарнизонов и, уж ко­
нечно, не стал упоминать настоящие имена. Но нигде 
я не присочинил чего-либо существенного и вот теперь 
предоставляю слово самому рассказчику.



се началось с досадной неловкости, с нечаян­
ной оплошности, с gaffe \ как говорят францу­
зы. Правда, я поспешил загладить свой про­
мах, но когда слишком торопишься починить 
в часах какое-нибудь колесико, то обычно 
портишь весь механизм. Даже спустя много 
лет я так и не могу понять, где кончалась моя

1 Бестактного поступка (франц.). 
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неловкость и начиналась вина. Вероятно, я этого ни­
когда не узнаю.

Мне было тогда двадцать пять лет. Я служил в чине 
лейтенанта в Н-ском уланском полку. Не скажу, чтобы 
я испытывал особое влечение или чувствовал внутрен­
нее призвание к военной службе. Но если в семье авст­
рийского чиновника за скудным столом сидят две девоч­
ки и четверо вечно голодных мальчуганов, то их не 
очень расспрашивают о наклонностях, а поскорее при­
страивают к делу, чтобы они не слишком засиживались 
у домашнего очага. Моего брата Ульриха, который еще 
в школе испортил себе глаза зубрежкой, отдали в се­
минарию; меня же, поскольку я отличался крепким сло­
жением, послали в военное училище: там клубок жиз­
ни разматывается сам собой, его уже не надо тянуть 
за нитку. Все заботы берет на себя государство. За не­
сколько лет оно бесплатно, по установленному казен­
ному образцу, выкраивает из худощавого, бледного под­
ростка безусого прапорщика и в годном к употреблению 
виде сдает его армии. Мне еще не исполнилось и восем­
надцати, когда — по традиции, в день рождения импе­
ратора — состоялся наш выпуск, и на моем воротнике 
вскоре засверкала звездочка. Первый этап был прой­
ден; отныне мне предстояло с надлежащими интерва­
лами автоматически продвигаться вверх по служебной 
лестнице вплоть до пенсии и подагры. В кавалерию, 
где служба, увы, далеко не всякому по средствам, я по­
пал не по собственному желанию, а по прихоти тетки 
Дэзи, второй жены старшего брата отца; она обручи­
лась с моим дядей, когда тот перешел из министерства 
финансов на более выгодную должность председателя 
правления банка. Эта богачка с аристократическими за­
машками не допускала и мысли, что кто-либо из ее род­
ственников способен «опозорить» фамилию Гофмилле- 
ров службой в пехоте; а так как за свой каприз она 
ежемесячно выплачивала мне сотню крон, то при каж­
дом удобном случае я еще должен был покорнейше 
благодарить ее. Нравилась ли мне служба в кавалерии 
и вообще в армии,— над этим никто никогда не заду­
мывался и меньше всего я сам. Стоило мне вскочить в 
седло, как я забывал обо всем на свете и дальше ушей 
своего коня ничего не видел.

14



В ноябре 1913 года из одной канцелярии в другую, 
вероятно, спустили какой-то приказ, и наш эскадрон не­
жданно-негаданно перевели из Ярославице в неболь­
шой гарнизонный городок у венгерской границы. Как 
он назывался,— не так уж важно, ибо все провинциаль­
ные гарнизонные городки в Австрии отличаются друг 
от друга не больше, чем пуговицы на мундире. Повсюду 
одна и та же казенная декорация: казарма, манеж, 
учебный плац, офицерское казино и как дополнение — 
три гостиницы, два кафе, кондитерская, винный погре­
бок и паршивенькое варьете с потасканными певичками, 
которые между делом охотно удостаивают своей благо­
склонности офицеров и вольноопределяющихся. Строе­
вая служба повсюду одинаково пуста и однообразна, 
час за часом расписаны по незыблемому, веками уста­
новленному порядку; в свободное время тоже не про­
исходит ничего интересного. В офицерском казино все 
те же лица и те же разговоры, в кафе все те же карты 
и тот же бильярд. Иной раз даже удивляешься, как 
это еще господь бог удосужился нарисовать разные 
пейзажи вокруг шестисот или восьмисот домов, насчи­
тывающихся в таких городишках.

Правда, у нового гарнизона было одно преимуще­
ство перед прежним, галицийским: он находился близко 
от Вены и не очень далеко от Будапешта, и тут останав­
ливались курьерские поезда. Те, у кого были деньги — 
а в кавалерии, как правило, служили люди со сред­
ствами, не говоря уже о вольноопределяющихся из 
высшей знати и сынках крупных фабрикантов,— могли, 
отбарабанив положенное, уехать с пятичасовым в Вену 
и к половине третьего ночи вернуться назад. Так что 
вполне можно было сходить в театр, пошататься по Рин­
гу и завести любовную интрижку; некоторые счастлив­
чики даже снимали там постоянные или временные квар­
тиры. К сожалению, подобные освежающие эскапады 
были мне при моем бюджете недоступны. Я довольство­
вался кафе и кондитерской, где играл в бильярд (кар­
точные ставки выходили за пределы моих возможно­
стей) или в шахматы, что уж совсем ничего не стоило.

Так вот однажды — это было, кажется, в середине 
мая 1914 года — я сидел после обеда в кондитерской 
за шахматами. Моим партнером и на сей раз оказался
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местный аптекарь, он же помощник бургомистра. Мы 
давно окончили наши обычные три партии и сидели про­
сто так, от нечего делать болтая о том, о сем,— куда 
еще денешься в этой дыре? Разговор уже гаснул, слов­
но догорающая сигарета, как вдруг неожиданно рас­
пахнулась дверь и волна свежего воздуха внесла хо­
рошенькую девушку в широкой развевающейся юбке; ка­
рие миндалевидные глаза, смуглое личико, превосходно 
одета, ничего провинциального и главное — совершен­
но новое лицо среди осточертевшего однообразия. Но — 
увы! — элегантная нимфа не обращает никакого вни­
мания на наши почтительно-восторженные взгляды: 
гордо и стремительно, упругим спортивным шагом она 
проходит мимо девяти мраморных столиков прямо к 
стойке и заказывает en gros 1 торты, пирожные и на­
питки. Мне сразу же бросается в глаза, как devotissime 2 
склоняется перед ней хозяин кондитерской,— я еще ни­
когда не видел, чтобы у него на спине так туго натяги­
вался шов фрака. Даже его жена, грубая, растолстев­
шая провинциальная Венера, которая обычно со сни­
сходительной небрежностью принимает ухаживания 
нашего брата (у каждого бывают к концу месяца кое-ка­
кие должки), встает из-за кассы и рассыпается в лю­
безностях. Пока господин Гроссмейер записывает за­
каз, прелестная клиентка беззаботно грызет миндаль 
в сахаре и переговаривается с фрау Гроссмейер; нас 
она не замечает, хотя мы до неприличия усердно вытя­
гиваем шеи в ее сторону. Разумеется, юная госпожа не 
утруждает свои нежные ручки покупками: фрау Гросс­
мейер предупредительно заверяет ее, что все будет до­
ставлено домой. Ей даже не приходит в голову рас­
платиться наличными, как это делаем мы, простые 
смертные. Сразу видно: благородная клиентура, экст­
ра-класс!

Но вот, покончив с заказом, она направляется к вы­
ходу. Господин Гроссмейер кидается отворить дверь, 
мой аптекарь тоже вскакивает с места и почтительно 
кланяется. Она благодарит царственной улыбкой. 
Черт возьми, какие у нее глаза! Карие, бархатные, со­
всем как у лани. Едва дождавшись, пока она, осыпан-

1 Оптом (франц.).
2 Почтительнейше (итал.).
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ная, как сахаром, любезностями, вышла на улицу, я на­
бросился на моего партнера с расспросами. Откуда 
взялся в нашем курятнике этот лебедь?

Как, разве вы ее никогда не видели? Это же пле­
мянница господина фон Кекешфальвы.— (В действитель­
ности его звали иначе.) —Ну, вы же их знаете.

Фон Кекешфальва! Он произносит это имя, будто 
швыряет ассигнацию в тысячу крон, и смотрит на меня, 
словно ожидая, что я незамедлительно отзовусь почти­
тельным эхом: «Кекешфальва? Ах да! Конечно»! Но я, 
свежеиспеченный лейтенант, всего лишь несколько ме­
сяцев в новом гарнизоне, я, в простоте душевной, и по­
нятия не имею об этом таинственном божестве, а пото­
му вежливо прошу дать мне разъяснения, что господин 
аптекарь и делает со своей словоохотливостью и тще­
славием провинциала, разумеется, более пространно, 
чем это передаю я.

Кекешфальва, сообщает он мне, самый богатый че­
ловек в округе. Здесь чуть ли не все принадлежит ему. 
Не только усадьба Кекешфальва — «Да вы знаете этот 
дом, его видно с учебного плаца, такое желтое здание 
с башней в большом старинном парке, ну, слева от шос­
се»,— но и сахарная фабрика, что по дороге в Р., лесо­
пилка в Бруке и конный завод. Все это его собствен­
ность и, кроме того, шесть или семь домов в Будапеште 
и Вене. «Да, трудно поверить, что в нашем городке есть 
такие богачи. Ä как он умеет жить! Настоящий аристо­
крат! Зиму проводит в венском особняке на Жакингассе, 
лето—на курортах; сюда наезжает только весной, 
на два-три месяца. Но, боже мой, как он живет! Квар­
теты из Вены, французские вина, шампанское, все наи­
первейших сортов, лучшее из лучшего». Если угодно, 
продолжает аптекарь, он с удовольствием представит 
меня господину фон Кекешфальве, ведь они — самодо­
вольный жест — в приятельских отношениях; в прошлом 
он часто бывал в усадьбе по делам и знает, что хозяин 
всегда рад видеть у себя в доме офицеров. Одно его 
слово — ия приглашен.

А почему бы и не пойти? Гарнизонная жизнь, как 
трясина, засасывает человека. На Корсо уже знаешь 
в лицо всех женщин, знаешь, какая у каждой из них 
зимняя и летняя шляпка и какое воскресное и буднич- 
2. Стефан Цвейг. Т. 2. 17



ное платье,— они всегда одни и те же; знаешь их соба­
чек, и служанок, и детей. Уже по горло сыт кулинарны­
ми чудесами, которыми потчует нас в казино толстая 
повариха-чешка, а в ресторане гостиницы тебя начинает 
мутить при одном взгляде на вечно неизменное меню. 
Помнишь наизусть каждую афишу, каждую вывеску в 
любом переулке, знаешь, в каком доме какая лавка и 
что выставлено на ее витрине. Знаешь не хуже самого 
обер-кельнера, что господин окружной судья, придя в 
кафе, непременно усядется слева у окна и ровно в четы­
ре тридцать закажет себе кофе со сливками, между 
тем> как господин нотариус появится десятью минутами 
позже, в четыре сорок, и по причине несварения желуд­
ка выпьет стакан чая с лимоном — все же какое-то раз­
нообразие!— после чего, покуривая свою неизменную 
виргинскую сигару, будет рассказывать все те же ста­
рые анекдоты! Господи, знаешь все лица, все мундиры, 
всех лошадей, всех извозчиков, всех нищих в округе, 
знаешь самого себя до отвращения. Почему бы хоть раз 
не вырваться из чертовой карусели? К тому же эта оча­
ровательная девушка, эти карие, как у лани, глаза! 
Итак, я заявляю моему доброжелателю с притворным 
безразличием (нельзя же показать этому хвастливому 
пилюльщику, как тебя радует его предложение!), что, ко­
нечно, мне доставит удовольствие побывать в доме у 
господина фон Кекешфальвы.

И, представьте себе, мой доблестный аптекарь сдер­
жал слово! Через два дня он приходит в кафе и, пы­
жась от гордости, покровительственным жестом протя­
гивает мне отпечатанный пригласительный билет, в ко­
тором каллиграфическими буквами вписана моя фами­
лия; в билете говорится, что г-н Лайош фон Кекешфаль­
ва приглашает г-на лейтенанта Антона Гофмиллера на 
обед в среду на следующей неделе к восьми часам ве­
чера. Что ж, наш брат, слава богу, тоже не лыком шит 
и знает, как следует вести себя в таких случаях. С 
утра, нещадно выбрившись, надеваю свой лучший мун­
дир, белые перчатки, лакированные ботинки и, надушив 
усы, отправляюсь с визитом вежливости. Слуга — ста­
рый, вышколенный, хорошая ливрея — берет мою кар­
точку и, извиняясь, бормочет: «Господа будут очень 
сожалеть, что господин лейтенант не застал их, но они
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сейчас в церкви.— «Тем лучше,—думаю я,—визиты веж­
ливости — занятие не из приятных, как на службе, так 
и вне ее». Во всяком случае, я свой долг исполнил. В сре­
ду вечером я пойду туда и, надеюсь, не пожалею об 
этом. Итак, до среды все улажено. Однако через два 
дня, то есть во вторник, меня ожидает приятный сюр­
приз: у себя в конуре я нахожу визитную карточку с 
загнутым уголком, оставленную господином фон Кекеш­
фальвой. «Превосходно,— думаю я,— у этих людей без­
упречные манеры». Уже через день после моего первого 
визита нанести ответный мне, младшему офицеришке. 
Большей чести не удостоился бы и генерал. Охвачен­
ный добрым предчувствием, я с радостью ожидаю зав­
трашнего вечера.

Но судьба, видно, с самого начала решила сыграть 
со мной злую шутку. Право же, мне следовало бы об­
ращать больше внимания на всякие приметы. В сре­
ду, в половине восьмого вечера, я стою уже совсем го­
товый — парадный мундир, новые перчатки, лакиро­
ванные ботинки, складки отутюженных брюк острые, 
как бритва,— и денщик, одернув на мне шинель, еще 
раз оглядывает, все ли в порядке (это тоже входит в 
его обязанности, потому что в моей полутемной комнате 
имеется только маленькое ручное зеркало), как вдруг 
раздается стук в дверь: посыльный. Дежурный офицер, 
мой приятель, ротмистр граф Штейнхюбель, просит ме­
ня срочно прийти к нему в казарму. Двое улан, видимо 
вдребезги пьяных, передрались между собой, один уда­
рил другого прикладом по голове. И вот этот дурень ле­
жит без сознания, в крови, с разинутым ртом. Никто 
не знает, цел ли у него череп или нет. Полковой врач 
отчалил по увольнительной в Вену, командира полка ни­
где не могут найти; в растерянности добрейший Штейн­
хюбель— чтоб ему провалиться!—посылает за мной, 
именно за мной, и просит помочь ему, пока он займется 
пострадавшим. И вот я должен составлять протокол и 
слать во все концы вестовых с наказом разыскать како­
го-либо штатского врача в кафе или где-нибудь еще. 
А время уже без четверти восемь, и по всему видно, что 
раньше чем через четверть, а то и полчаса я отсюда не 
выберусь. Черт возьми, надо же, чтобы такое безобра­
зие случилось как нарочно сегодня! Как раз в тот день,
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когда я приглашен в гости. Все нетерпеливее я погля­
дываю на часы: нет, я уже не успею вовремя, даже 
если провожусь здесь не больше пяти минут. Но служ­
ба — нам это крепко вбили в голову — превыше всяких 
личных обязательств. Поскольку удрать нельзя, я де­
лаю единственно возможное в моем дурацком положе­
нии: наняв фиакр (удовольствие обходится мне в четыре 
кроны), посылаю своего денщика к Кекешфальве с 
просьбой извинить меня, если я опоздаю по непредви­
денным служебным обстоятельствам, и т. д. и т. п. 
К счастью, вся эта суматоха в казарме продолжается 
недолго, так как собственной персоной появляется пол­
ковник, а за ним врач, которого отыскали где-то; теперь 
я могу незаметно исчезнуть.

Но тут снова невезение: на площади Ратуши, как 
назло, нет ни одного фиакра, и мне приходится ждать, 
пока по телефону вызывают восьмикопытный экипаж. 
Так что, когда я наконец вступаю в просторный вести­
бюль, минутная стрелка стенных часов смотрит вниз — 
ровно половина девятого вместо назначенных восьми,— 
и я вижу, что вешалка уже полна. По несколько смущен­
ному лицу слуги я чувствую, что опоздал изрядно. Жаль, 
очень жаль, и надо же случиться такому при первом 
визите!

Тем не менее слуга — на этот раз белые перчатки, 
фрак, сорочка и лицо одинаково выутюжены — успокои­
тельно сообщает, что денщик полчаса назад предупре­
дил о моем опоздании, и проводит меня в необычайно 
элегантную гостиную с четырьмя окнами, обтянутую 
розовым шелком и сверкающую хрусталем люстр; ни­
когда в жизни я не видел ничего более аристократиче­
ского. Однако, к своему стыду, я обнаруживаю, что го­
стиная совершенно пуста, а из соседней комнаты явст­
венно доносится веселый звон тарелок. «Скверно, совсем 
скверно,— думаю я,— они уже сели за стол».

Ладно, я беру себя в руки и, как только слуга от­
крывает передо мной раздвижную дверь, делаю шаг впе­
ред, останавливаюсь на пороге столовой, щелкаю каблу­
ками и отвешиваю поклон. Все оборачиваются в мою 
сторону, десять, двадцать пар незнакомых глаз при­
стально разглядывают запоздалого гостя, в не очень уве­
ренной позе застывшего в дверях. Какой-то пожилой гос­
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подин, несомненно, хозяин дома, поспешно вскакивает 
с места, снимает салфетку и устремляется мне навстре­
чу, любезно протягивая руку. Он совсем не такой, каким 
я себе его представлял, этот господин Кекешфальва, 
совсем не толстощекий, разрумянившийся от доброго 
вина помещик с мадьярскими усами. Сквозь стекла оч­
ков на меня смотрят чуть усталые, словно затуманен­
ные глаза, я вижу сероватые мешки под глазами, слег­
ка сутулые плечи, слышу речь с присвистом, изредка 
прерываемую тихим покашливанием; этого человека с 
тонкими чертами узкого лица и острой седой бородкой 
скорее можно принять за ученого. Необыкновенная учти­
вость старого господина действует на меня ободряюще. 
Нет, нет, это он должен извиниться, слышу я, прежде 
чем успеваю что-либо сказать. Ведь ему отлично извест­
но, что на службе всякое может случиться, а я был на­
столько любезен, что уведомил его о задержке; лишь 
потому, что он был не совсем уверен в моем приходе, 
они сели за стол без меня. А теперь поскорее к столу. 
После он представит меня всем присутствующим в от­
дельности, а пока что (он подводит меня к столу) позна­
комит со своей дочерью. Тонкая, бледная, хрупкая де­
вушка, еще почти ребенок, прервав разговор с сосед­
кой, окидывает меня робким взглядом. Она похожа на 
отца. Я лишь мельком вижу серые глаза, узкое нервное 
лицо и сперва кланяюсь ей, затем отвешиваю общий по­
клон направо и налево; все явно рады, что им не при­
дется откладывать ножи и вилки ради скучной церемо­
нии знакомства.

Первые две-три минуты я еще чувствую себя очень 
неловко. Здесь нет никого из моего полка, ни одного из 
моих приятелей, ни одного знакомого. Я даже не вижу 
здесь никого из отцов города — сплошь чужие, совер­
шенно чужие лица. Как мне кажется, это большей ча­
стью помещики из округи со своими женами и дочерь­
ми, а также чиновники. Все штатские, только штатские, 
ни одного мундира, кроме моего! Господи, как я, моло­
дой человек, неуверенный и застенчивый, буду разго­
варивать с этими незнакомыми людьми? К счастью, у 
меня еще приятное соседство. Рядом со мной сидит 
хорошенькая племянница хозяина, то самое кареглазое 
задорное создание, которое, видимо, все-таки заметило
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мой восторженный взгляд тогда, в кондитерской, пото­
му что она приветливо улыбается мне, как старому зна­
комому. Глаза у нее словно каштаны, и, честное слово, 
когда она смеется, мне даже чудится, будто они потре­
скивают, как на жаровне. У нее прелестные прозрачные 
ушки, прикрытые прядями густых волос. «Совсем как ро­
зовый цикламен во мху»,— думаю я. Ее обнаженные 
руки, если до них дотронуться, наверно, мягкие и глад­
кие, как очищенный персик.

Приятно сидеть рядом с такой хорошенькой девуш­
кой; только лишь за ее певучий венгерский говор я уже 
готов в нее влюбиться. Приятно обедать в сверкающем 
огнями зале, когда перед тобой превосходно сервирован­
ный стол, уставленный тончайшими яствами, а за спи­
ной услужливый лакей в ливрее. Да и моя соседка сле­
ва, говорящая с легким польским акцентом, выглядит, 
при всей своей массивности, вполне appetissant *. Или 
мне все это только кажется от вина, сперва светло-зо­
лотистого, потом темно-красного и, наконец, искристого 
шампанского, которое лакеи в белых перчатках щедро 
наливают из серебряных графинов и пузатых бутылок? 
Молодчина аптекарь, не соврал: у Кекешфальвы и 
впрямь угощают по-княжески. Никогда в жизни я не 
едал таких роскошных блюд, даже не думал, что суще­
ствует такое обилие вкусных вещей. Все новые и новые 
деликатесы, один другого отменнее и изысканней, несут 
нам нескончаемой вереницей: вот в золотом соусе пла­
вают бледно-синие рыбы, увенчанные листьями салата 
и окруженные ломтиками омаров, вот сидят на горках 
рассыпчатого риса каплуны, полыхает голубым пла­
менем пудинг в роме, пестрят на подносе сладкие шари­
ки мороженого, в серебряных корзинах нежно жмутся 
друг к дружке фрукты, наверняка объехавшие полсвета, 
прежде чем попасть сюда. И так без конца, без конца, 
а напоследок целая радуга ликеров — зеленых, красных, 
белых, желтых, превосходный кофе и ароматные, в па­
лец толщиной сигары.

Великолепный, сказочный дом! Будь трижды благо­
словен, добрый аптекарь! Светлый, радостный, звон­
кий вечер! Не знаю, оттого ли я чувствую себя так 
свободно и приподнято, что у моих соседей справа и

1 Аппетитно (франц.).
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слева, у моих визави ярче заблестели глаза и громче 
зазвучали голоса, что они также отбросили всякую чо­
порность и оживленно заговорили все сразу,— как бы 
то ни было, от моей застенчивости не осталось и следа. 
Я непринужденно болтаю, ухаживаю за обеими сосед­
ками одновременно, пью, смеюсь, задорно поглядываю 
вокруг, и если иной раз мои пальцы не случайно сколь­
зят по красивой обнаженной руке Илоны—так зовут 
эту очаровательную особу,— то она, опьяненная и раз­
неженная, как и все мы, роскошным пиршеством, и не 
думает обижаться на меня за легкие, едва ощутимые 
прикосновения.

Мало-помалу я чувствую — уж не дают ли себя 
знать эти дивные вина: токай вперемежку с шампан­
ским? — как на меня находит какая-то необычайная 
легкость, готовая перейти в необузданное веселье. Но 
чего-то недостает мне для полноты блаженства, для 
взлета, для упоения, к чему-то я неосознанно стремлюсь, 
а к чему, становится мне ясным уже в следующую ми­
нуту, когда откуда-то из третьей комнаты, позади гости­
ной — слуга незаметно открыл раздвижные двери,— до 
моего слуха вдруг доносятся приглушенные звуки му­
зыки. Играет квартет, и это как раз та музыка, которую 
я ждал в душе: танцевальная музыка, легкий, плавный 
вальс, две скрипки ведут мелодию, им глухо и сумрач­
но вторит виолончель, а рояль отрывистым стаккато от­
бивает такт. Музыка, да, музыка, ее-то мне и не хва­
тало! Слушать музыку, быть может, даже танцевать, 
скользить, парить в вальсе, блаженно упиваясь своей 
легкостью! Вилла Кекешфальва — это поистине вол­
шебный замок: стоит только задумать что-либо, как же­
лание мгновенно исполняется. Не успеваем мы поднять­
ся, отодвинуть стулья и пара за парой — я предлагаю 
Илоне руку, снова ощущаю ее прохладную, нежную ко­
жу — перейти в гостиную, как там старанием невиди­
мых гномов все столы уже убраны и кресла расставле­
ны вдоль стен. Гладкий коричневый паркет блестит, как 
зеркало, а из соседней комнаты доносится веселая 
музыка.

Я поворачиваюсь к Илоне. Она понимающе смеется. 
Ее глаза уже сказали «да». И вот мы кружимся — 
две, три, пять пар — по скользкому паркету, меж тем
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как гости посолиднее и постарше наблюдают за нами 
или беседуют между собой. Я люблю танцевать, я да­
же хорошо танцую. Мы летим, слившись в объятии, и 
мне кажется, что я никогда еще так не танцевал. На 
следующий вальс я приглашаю другую соседку по сто­
лу; она тоже отлично танцует, и, склонившись к ней, 
слегка одурманенный, я вдыхаю аромат ее волос. Ах, 
она танцует чудесно, здесь все чудесно, и я счастлив, 
как никогда прежде! Голова идет кругом, мне так и хо­
чется всех обнять, сказать каждому теплое слово бла­
годарности, до того легким, окрыленным, удивительно 
юным я себя ощущаю. Я кружусь то с одной, то с дру­
гой, разговариваю, смеюсь и, утопая в блаженстве, те­
ряю всякое представление о времени.

Но вдруг, случайно бросив взгляд на часы — полови­
на одиннадцатого!—я в ужасе спохватываюсь: какой 
же я болван! Вот уже битый час танцую, болтаю, шучу 
и еще не догадался пригласить на вальс хозяйскую 
дочь. Я танцевал лишь с соседками по столу да еще 
с двумя-тремя дамами, которые мне приглянулись, и со­
всем позабыл о дочери хозяина! Какая невоспитан­
ность, какой афронт! А теперь живо, ошибка должна 
быть исправлена!

Однако я с испугом убеждаюсь, что совершенно не 
помню, как выглядит эта девушка. Всего лишь на миг 
я приблизился к ней, когда она сидела за столом. Мне 
запомнилось только что-то нежное и хрупкое, а потом 
еще быстрый и любопытный взгляд ее серых глаз. Но 
куда же она запропастилась? Ведь не могла же дочь 
хозяина дома уйти? С беспокойством я пристально раз­
глядываю всех дам и девушек, сидящих вдоль стен,— 
ни одной похожей на нее! Наконец я вхожу в третью 
комнату, где, скрытый китайской ширмой, играет квар­
тет, и облегченно вздыхаю. Она здесь — это, несомнен­
но, она,— нежная, тоненькая, в бледно-голубом платье 
сидит между двумя пожилыми дамами, в углу, за ма­
лахитовым столиком, на котором ваза с цветами. Слег­
ка наклонив голову, девушка как будто совершенно 
поглощена музыкой, и тут только я впервые, особенно 
в контрасте с ярким багрянцем роз, замечаю, как про­
зрачно бледен ее лоб под густыми рыжевато-каштано­
выми волосами. Но мне сейчас не до праздных наблю­
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дений. «Слава богу,— вздыхаю я облегченно,— нако­
нец-то удалось ее отыскать». Еще не поздно наверстать 
упущенное.

Я подхожу к столу — музыка гремит совсем рядом — 
и склоняюсь перед девушкой, приглашая ее на танец. 
Изумленные, полные недоумения глаза смотрят на ме­
ня в упор, слова замирают на губах. Но она даже не 
шевельнулась, чтобы последовать за мной. Быть может, 
она меня не поняла? Я кланяюсь еще раз, шпоры ти­
хонько звякают в такт моим словам: «Разрешите при­
гласить вас, фрейлейн?»

И тут происходит нечто чудовищное. Девушка,, слег­
ка наклонившаяся вперед, внезапно отшатывается, как 
от удара; ее бледные щеки вспыхивают ярким румян­
цем, губы, только что полуоткрытые, сжимаются, а гла­
за, неподвижно устремленные на меня, наполняются 
таким ужас-ом, какого мне еще никогда не приходилось 
видеть. Затем по ее мучительно напряженному телу про­
бегает судорога. Пытаясь подняться, она обеими рука­
ми упирается в стол так, что ваза на нем покачивает­
ся и дребезжит; одновременно какой-то предмет, дере­
вянный или металлический, с резким стуком падает с 
кресла на пол. А девушка все еще держится руками за 
шатающийся стол, ее легкое, как у ребенка, тело все 
еще сотрясается, но она не двигается с места, не убе­
гает, а лишь отчаянно, цепляется за массивную 
крышку стола. И снова и снова этот трепет, эта дрожь, 
пронизывающая ее всю, от судорожно сжатых паль­
цев до корней волос. Вдруг у нее вырывается отчаян­
ный, полузадушенный крик, и она разражается рыда­
ниями.

Обе пожилые дамы уже хлопочут над ней, осторож­
но поддерживают и, ласково успокаивая девушку, от­
рывают от стола ее руки; она падает в кресло. Но ры­
дания не прекращаются, они становятся еще более бур­
ными и неудержимыми, как хлынувшая из горла кровь. 
Если - бы музыка за ширмой смолкла хоть на мгнове­
ние — но она заглушает все,— плач, наверное, услыша­
ли бы танцующие.

Я остолбенел от испуга. Что это, что же это такое? 
Не зная, что предпринять, я смотрю, как обе дамы пы­
таются успокоить бедняжку, которая, спрятав лицо, уро­
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нила голову на стол. Однако все новые приступы рыда­
ний волна за волной пробегают по ее худенькому телу 
до самых плеч, и каждый раз ваза на столе тихонько 
позвякивает. Я же стою в полнейшем см>ятении, чув­
ствуя, как у меня леденеют ноги, а воротничок тугой 
петлей сдавливает горло.

— Простите,— бормочу я еле слышно в пустоту.
Обе женщины заняты плачущей, и ни одна из них 

не удостаивает меня взглядом, и я, шатаясь, как пьяный, 
возвращаюсь в гостиную. По-видимому, здесь никто еще 
ничего не заметил. Пары стремительно проносятся в 
вальсе, и я невольно хватаюсь за дверной косяк, до 
того все кружится у меня перед глазами. В чем же де­
ло? Что я натворил? Боже мой, очевидно, за обедом я 
слишком много выпил и вот теперь, опьянев, сделал ка­
кую-нибудь глупость!

Вальс кончается, пары расходятся. Окружной на­
чальник с поклоном отпускает Илону, и я тотчас же бро­
саюсь к ней и почти насильно отвожу изумленную де­
вушку в сторону.

— Прошу вас, помогите мне! Ради всего святого, объ­
ясните, что случилось!

Вероятно, Илона подумала, что я увлек ее к окну 
лишь для того, чтобы шепнуть какую-нибудь любез­
ность. Взгляд ее сразу же становится отчужденным; оче­
видно, мое непонятное возбуждение вызывает в ней жа­
лость или даже страх. Задыхаясь от волнения, я рас­
сказываю ей все. И странно: глаза Илоны, как у той де­
вушки, расширяются от ужаса, и она, разгневанная, на­
падает на меня:

— Вы с ума сошли!.. Разве вы не знаете?.. Неужели 
вы ничего не заметили?..

— Нет,— лепечу я, уничтоженный этим новым и 
столь же загадочным проявлением ужаса.— Что я дол­
жен был заметить?.. Я ничего не знаю. Ведь я впервые 
в этом доме.

— Неужели вы не видели, что Эдит... хромая... Не 
видели, что у нее искалечены ноги? Она и шагу ступить 
не может без костылей... А вы... вы гру...— она удержи­
вает гневное слово, готовое сорваться,— вы пригласили 
бедняжку танцевать!.. О, какой кошмар! Я сейчас же 
бегу к ней!
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— Нет, нет,— я в отчаянии хватаю Илону за руку,— 
одну минутку, только одну минуту. Постойте... Ра­
ди бога, извинитесь за меня перед ней. Не мог же 
я предполагать... Ведь я видел ее только за столом, 
да и то всего лишь секунду. Объясните ей, умоляю 
вас!..

Однако Илона, гневно сверкнув глазами, высвобож­
дает руку и бежит в комнату. У меня перехватывает ды­
хание, я стою в дверях гостиной, заполненной непринуж­
денно болтающими, смеющимися людьми, которые вдруг 
стали для меня невыносимыми. Все кружится, жуж­
жит, гудит, а я думаю: «Еще пять минут, и все узнают, 
какой я болван». Пять минут — и насмешливые, него­
дующие взгляды со всех сторон будут ощупывать меня, 
а завтра, смакуемый тысячью уст, по городу пройдет 
слух о моей дикой выходке! Уже спозаранку молочницы 
разнесут его по всем кухням, а оттуда он расползется 
по домам, проникнет в кафе и присутственные места. За­
втра же об этом узнают в полку.

Как в тумане, я вижу ее отца. Немного расстроенный 
(знает ли он уже?), Кекешфальва пересекает гостиную. 
Не направляется ли он ко мне? Нет, все что угодно, но 
только не встретиться с ним в эту минуту! Меня вне­
запно охватывает панический страх перед ним и пе­
ред всеми остальными. И, не сознавая, что делаю, я, 
спотыкаясь, бреду к двери, которая ведет в вестибюль, 
к выходу, вон из этого дьявольского дома.

— Господин лейтенант уже покидают нас?—почти­
тельно осведомляется слуга.

— Да,— отвечаю я и сразу же пугаюсь, едва это сло­
во слетает с моих губ.

Неужели я действительно хочу уйти? И в тот миг, ко­
гда слуга подает мне шинель, я отчетливо представляю 
себе, что своим трусливым бегством совершаю новую 
и, быть может, еще более непростительную глупость. 
Однако отступать уже поздно. Не могу же я, в самом 
деле, снова отдать ему шинель и вернуться в гости­
ную, когда он с легким поклоном уже открывает передо 
мной дверь. И вот я, сгорая от стыда, стою перед 
этим чужим, проклятым домом, подставив лицо ледя­
ному ветру, и судорожно, как утопающий, хватаю 
ртом воздух.
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Стой злосчастной ошибки все и началось. Теперь, 
хладнокровно и по прошествии многих лет, вспо­
миная нелепый случай, который положил начало 
роковому сцеплению событий, я должен признать, что, 

в сущности, впутался в эту историю по недоразумению; 
даже самый умный и бывалый человек мог допустить 
такую оплошность — пригласить на танец хромую де­
вушку. Однако, поддавшись первому впечатлению, я то­
гда решил, что я не только круглый дурак, но и бессер­
дечный грубиян, форменный злодей. Я чувствовал себя 
так, будто хлыстом стегнул ребенка. В конце концов со 
всем этим еще можно было бы справиться, прояви я до­
статочно самообладания; но дело окончательно испор­
тило то, что я — и это стало ясно сразу же, как только 
в лицо мне хлестнул первый порыв ледяного ветра,— 
просто убежал, как преступник, даже не попытавшись 
оправдаться.

Не могу описать, что творилось у меня на душе, по­
ка я стоял перед домом. Музыка за ярко освещенными 
окнами умолкла, музыканты, по-видимому, сделали пе­
рерыв. Но я, мучительно переживая свою вину, уже во­
образил сгоряча, что танцы прервались из-за меня и 
все гости, мужчины и женщины, устремились к обижен­
ной и утешают ее, дружно возмущаясь негодяем, кото­
рый пригласил на танец хромого ребенка и трусливо 
сбежал после гнусного поступка. А завтра — я почув­
ствовал, как вспотел лоб под фуражкой,— завтра о мо­
ем позоре узнает и будет судачить весь город. Уж обы­
ватели постараются, перемоют мне косточки! Мне рисо­
валось, как мои товарищи по полку, Ференц Мысливец 
и, конечно, Йожи, этот заядлый остряк, предвкушая удо­
вольствие, скажут в один голос: «Ну, Тони, и отмочил 
же ты штуку! Стоило один-единственный раз спустить те­
бя с привязи — и готово, опозорил весь полк!» Месяца­
ми будет продолжаться зубоскальство в офицерском 
казино: ведь у нас по десять, по двадцать лет переже­
вывают за столом каждый промах, когда-либо допущен­
ный кем-нибудь из офицеров, всякое идиотство у нас 
увековечивается, всякой шутке воздвигают памятник. 
Еще и поныне, шестнадцать лет спустя, в полку расска­
зывают нелепую историю, случившуюся с ротмистром 
Волынским. Возвратившись из Вены, он прихвастнул,
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будто познакомился на Рингштрассе с графиней Т. и 
первую же ночь провел в ее спальне; а через два дня 
все узнали из газет о скандальном происшествии с уво­
ленной ею служанкой, которая выдавала себя за гра­
финю в своих аферах и любовных интрижках. Помимо 
всего, новоявленный Казанова был вынужден пройти 
трехнедельный курс лечения у полкового врача. Кто хоть 
однажды попал в дурацкое положение, остается навсе­
гда посмешищем, ему этого не забудут, здесь уж поща­
ды не жди. И чем сильнее я распалял свое воображе­
ние, тем больше сумасбродных мыслей лезло мне в го­
лову. В те минуты мне казалось, что в сто раз легче на­
жать спусковой крючок револьвера, чем целыми днями 
испытывать адские муки беспомощного ожидания: из­
вестно ли уже однополчанам о моем позоре, и не раз­
дается ли за моей спиной насмешливый шепот? Ах, я 
слишком хорошо знал себя, знал, что у меня никогда 
не хватит сил устоять, если я сделаюсь мишенью для 
насмешек и дам повод злословию!

Как я тогда добрался до казармы, мне и самому 
непонятно. Помнится только, первым делом я рас­
пахнул шкаф, где специально для гостей держал бутыл­
ку сливовицы, и выпил два-три неполных стакана, ста­
раясь заглушить противное ощущение тошноты. Затем 
я, как был в одежде, бросился на кровать и попытал­
ся хорошенько обо всем поразмыслить. Но, подобно цве­
там, пышно распускающимся в душной теплице, навяз­
чивые представления буйно разрастаются в темноте. 
Фантастически запутанные, они раскаленными пруть­
ями обвивают тебя и душат; с быстротою сновиде­
ний в разгоряченном мозгу возникают, сменяя друг дру­
га, чудовищные кошмары. Опозорен на всю жизнь, ду­
мал я, изгнан из общества, осмеян товарищами, знако­
мыми, всем городом. Никогда уже не смогу я покинуть 
эту комнату, не осмелюсь выйти на улицу из страха по­
встречать кого-либо из тех, кто знает о моем преступ­
лении (ибо в ту ночь, когда я испытал первую душевную 
тревогу, моя оплошность представлялась мне преступ­
ной, а сам я казался себе гонимым и затравленным все­
общими насмешками). Наконец я забылся неглубоким, 
поверхностным сном, но лихорадка кошмаров продолжа­
лась и во сне. Едва я раскрываю глаза, как снова ви­
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жу разгневанное детское лицо, дрожащие губы, судо­
рожно вцепившиеся в край стола руки, слышу стук па­
дающих деревяшек, только теперь поняв, что то были 
ее костыли, и мне, охваченному безумным страхом, мере­
щится, что открывается дверь и ее отец — черный сюр­
тук, белая манишка, золотые очки, жидкая козлиная бо­
родка — подходит к моей кровати. В страхе вскакиваю я 
с постели. И пока я глазею в зеркало на свое вспотев­
шее от страха лицо, меня обуревает желание дать по 
морде болвану, который смотрит на меня.

Однако, на мое счастье, уже наступил день; в ко­
ридоре громыхают тяжелые шаги, внизу на мостовой та­
рахтят повозки. А когда в окнах светло, мысли проясня­
ются быстрее, чем в зловещем мраке, где рождаются 
привидения. Быть может, говорю я себе, дело обстоит 
не так уж безнадежно? Быть может, никто ничего и 
■не заметил? Она-то, конечно, никогда этого не забудет 
и не простит, бедная хромоножка! И вдруг в моем моз­
гу молнией вспыхивает спасительная мысль. Я поспеш­
но причесываюсь, надеваю мундир и пробегаю мимо оза­
даченного денщика, который в отчаянии кричит мне 
вслед на своем ужасном немецком языке с гуцульским 
акцентом:

— Пане лейтенант! Пане лейтенант, кофе уже готов,
Я слетаю с лестницы и с такой быстротой проно­

шусь мимо улан, которые толкутся, еще полуодетые, во 
дворе казармы, что они едва успевают стать навытяж­
ку. Два-три прыжка — и я за воротами; бегу прямо к 
цветочной лавке на площади Ратуши. Второпях я, ко­
нечно, совершенно забыл, что в половине шестого утра 
магазины еще закрыты, но, к счастью, фрау Гуртнер, 
кроме цветов, торгует и овощами. Увидев перед дверью 
наполовину разгруженную повозку с картофелем, гром­
ко стучу в окно и тут же слышу шаги спускающейся по 
ступенькам хозяйки. Спешно придумываю объяснение: я 
совсем упустил из виду, что сегодня именины моего 
друга. Через полчаса мы выступаем, а мне очень хоте­
лось бы послать ему цветы, прямо сейчас. Только самые 
лучшие, и побыстрее! Толстая торговка, еще в ночной 
кофте, шаркая дырявыми шлепанцами, отпирает лавку 
и показывает мне свое сокровище — огромный букет роз. 
Сколько я возьму? Все, отвечаю я, все! Завернуть про-
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сто так или уложить в корзинку? Да, да, разумеется, в 
корзинку. На роскошный заказ уходит весь остаток мо­
его жалованья, в конце месяца придется обойтись без 
ужинов, не заглядывать в кафе или брать взаймы. Но 
сейчас мне это безразлично, более того, я даже рад, что 
моя оплошность так дорого мне обходится, ибо в душе я 
испытываю злорадное чувство: так тебе, дураку, и надо, 
расплачивайся за дважды совершенную глупость!

Ну вот, как будто все в порядке. Самые лучшие ро­
зы уложены в корзинку, сейчас их отошлют! Однако 
фрау Гуртнер выбегает на улицу и что-то кричит мне 
вслед. Куда и кому должна она доставить цветы? Ведь 
господин лейтенант ничего не сказал. «Трижды бол­
ван!» — мысленно ругаю я себя. От волнения я даже за­
был указать адрес.

— Вилла Кекешфальва,— распоряжаюсь я,—•
фрейлен Эдит фон Кекешфальве.

Мне вовремя вспоминается испуганный возглас Ило­
ны, назвавшей имя моей несчастной жертвы.

— О, конечно, конечно, господа фон Кекешфальвы,— 
отвечает фрау Гуртнер с гордостью,— наши лучшие 
клиенты.

Еще один вопрос (я уже собрался уйти): не хочу ли 
я приписать несколько слов? Приписать? Ах, да, Кто 
отправитель? Иначе она не будет знать, от кого цветы.

Я снова вхожу в лавку, достаю визитную карточку и 
пишу на обороте: «Прошу простить меня». Нет, невоз­
можно, Это было бы четвертой глупостью, к чему на­
поминать о своей бестактности? Ну, а что писать? «С 
искренним сожалением» — нет, это никуда не годится, 
еще подумает, что сожаления достойна она. Лучше во­
обще ничего не писать.

— Вложите в цветы карточку, фрау Гуртнер, про­
сто карточку.

Теперь у меня отлегло от сердца. Я спешу обратно в 
казарму, глотаю свой кофе и добросовестно провожу 
утренние занятия, только, пожалуй, более нервозно и 
рассеянно, чем обычно. Но в армии не очень-то обра­
щают внимание, если какой-нибудь лейтенант является 
поутру на службу в дурном расположении духа..Многие 
из наших офицеров, прогуляв ночь в Вене, возвращают­
ся такие усталые, что клюют носом на ходу и засыпа­
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ют в седле. Собственно, я даже доволен, что занят при­
вычным делом: произвожу смотр своим уланам, отдаю 
команды и затем выезжаю на плац. Служба в какой-то 
мере отвлекает меня от беспокойных мыслей; хотя, при­
знаться, где-то в голове не перестает сверлить непри­
ятное воспоминание, а в горле словно застряла про­
питанная желчью губка.

Но вот в полдень, только я направился в казино, 
как слышу знакомое: «Пане лейтенант, пане лейтенант!» 
Мой денщик, запыхавшись, догоняет меня и протягивает 
письмо — продолговатый конверт, на обороте искусно 
тисненный герб, голубая английская бумага, нежный за­
пах духов; адрес написан тонкими, удлиненными бук­
вами— женская рука! Нетерпеливо вскрываю конверт 
и читаю: «От всего сердца благодарю вас, уважаемый 
господин лейтенант, за чудесные цветы, которые я не 
заслужила. Они мне доставили и доставляют огромное 
удовольствие. Приходите к нам, пожалуйста, на чашку 
чая в любой вечер. Предупреждать не надо. Я — к со­
жалению! — всегда дома. Эдит ф. К».

Изящный почерк. Я невольно вспоминаю тонкие дет­
ские пальчики, вцепившиеся в крышку стола, й бледное 
лицо, внезапно вспыхнувшее алым румянцем, словно 
в бокал плеснули бордо. Еще и еще раз я перечитываю 
эти несколько строк и с облегчением вздыхаю. Как она 
тактично умалчивает о моем промахе! И в то же время 
как умело и деликатно сама намекает на свой недуг. 
«Я — к сожалению!—всегда дома». Более великодуш­
ного прощения и пожелать нельзя. Ни тени обиды. У ме­
ня с сердца точно камень свалился. Я почувствовал се­
бя, как подсудимый, который уже думал, что его при­
говорят к пожизненному заключению, а судья встает, 
надевает шапочку и объявляет: «Оправдан». Разумеет­
ся, я на этой же неделе пойду туда, чтобы поблагода­
рить ее. Сегодня четверг, значит, пойду в воскресенье. 
Или нет, лучше в субботу!

Но я не сдержал своего слова. Я был слишком не­
терпелив. Желание как можно скорее избавиться 
от тягостного чувства неопределенности, узнать, 
что я окончательно прощен, не давало мне покоя, ибо 

втайне я все время опасался, что в казино, в кафе или где-
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либо еще меня спросят: «Послушай, что у тебя там прои­
зошло с Кекешфальвами?» Мне хотелось, чтобы я то­
ном спокойного превосходства смог отпарировать: «Оба­
ятельные люди! Вчера вечером я опять был у них»,— 
и тогда бы каждому стало ясно, что меня довсе не вы­
толкали оттуда в шею. Только бы поставить точку на 
этой досадной истории! Только бы разделаться с 
нею! В конце концов мое нервное напряжение привело 
к тому, что уже на следующий день, то есть в пятницу, 
как раз когда мы с Йожи и Ференцем, моими лучшими 
друзьями, шатались по Корсо, я вдруг принял решение: 
нанести визит сегодня же. Несколько озадачив своих 
приятелей, я внезапно распрощался с ними.

До виллы Кекешфальвы не особенно далеко, самое 
большее полчаса, если идти хорошим шагом. Сначала 
■пять скучнейших минут через город, затем по немного 
пыльной проезжей дороге, которая ведет также к учеб­
ному плацу и на которой наши кони уже знают каж­
дый камешек и каждый поворот (можно ехать, совсем 
опустив поводья). Примерно на полпути, у маленькой ча­
совни за мостом, влево отходит, прилежно следуя 
плавным изгибам тихого ручейка, неширокая аллея ста­
рых, тенистых каштанов, которой редко пользуются пе­
шеходы и экипажи.

Но удивительно: чем ближе я подхожу к усадь­
бе — уже видна ее белая каменная ограда с решетча­
тыми воротами,— тем быстрее улетучивается мое муже­
ство. Как иногда, стоя перед дверью зубного врача, 
раздумываешь, не повернуть ли обратно, пока еще не 
позвонил, так и сейчас мне захотелось ретироваться. 
В самом деле, разве нужно идти непременно сегодня? 
И почему бы не считать, что вся эта неприятная исто­
рия окончательно улажена той запиской? Я невольно 
замедляю шаг; в конце концов, для отступления еще 
есть время, а когда не стремишься идти прямым путем, 
окольный всегда оказывается соблазнительнее; и вот, пе­
рейдя через ручей по шаткой доске, я сворачиваю с 
аллеи на луг, решив сначала прогуляться вокруг усадьбы.

Дом за высокой каменной оградой представляет со­
бой продолговатое одноэтажное здание в стиле поздне­
го барокко; он окрашен на староавстрийский манер: сте­
ны — шенбрунской желтой, а оконные ставни — зеле- 
s. Стефан Цвейг. T. 2. 33



ным. В глубине двора, на границе просторного парка, 
которого я вчера не заметил, виднеется несколько не­
больших построек — наверно, помещение для прислу­
ги, контора и конюшни. Только сейчас, заглядывая че­
рез овальные отверстия в толстой стене — так называе­
мые бычьи глаза,— я убеждаюсь, что «дворец» Кекеш­
фальвы вовсе не похож на современную виллу, как я 
предполагал вначале, судя по его внутреннему устрой­
ству; нет, это настоящий помещичий дом, старинная дво­
рянская усадьба вроде тех, что я не раз встречал в Бо­
гемии, когда бывал там на маневрах. Странное впе­
чатление производит лишь четырехугольная башня, не­
лепо торчащая над усадьбой и своей формой немного 
напоминающая итальянскую campanile1; очевидно, 
она осталась от замка, который стоял здесь много лет 
назад. Мне вспомнилось, что я часто смотрел на эту ди­
ковинную вышку с учебного плаца, принимая ее за ко­
локольню какой-нибудь деревенской церкви; только те­
перь мне бросилось в глаза, что вместо обычного шпи­
ля у странного сооружения плоская крыша,— вероят­
но, солярий или обсерватория. Однако чем больше я 
убеждался в старинном, феодальном происхождении этой 
дворянской усадьбы, тем неуютнее я себя чувствовал: 
именно здесь, где на внешние формы, несомненно, обра­
щают особое внимание, я так неуклюже дебютировал.

Наконец, обойдя вокруг ограды, я снова очутился 
перед воротами. Собравшись с духом, прохожу посыпан­
ную гравием аллею между шпалерами ровно подстри­
женных деревьев и поднимаю тяжелый бронзовый мо­
лоток, который, по старому обычаю, висит у парадного 
подъезда. На стук тотчас выходит слуга. Странно, его, 
кажется, ничуть не удивляет то, что я пришел без пре­
дупреждения. Ни о чем не спросив и даже не взглянув 
на визитную карточку, которую я приготовился ему 
вручить, он с учтивым поклоном приглашает меня подо­
ждать в гостиной — дамы еще у себя в комнате, но 
придут сию минуту; итак, я буду принят, можно не со­
мневаться. Как званого гостя, слуга проводит меня 
дальше; 'вновь испытывая чувство неловкости, я узнаю 
красную гостиную, где тогда танцевали, а горький

Колокольню (итал.).
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вкус во рту напоминает мне, что .рядом должна быть 
та злополучная комната.

Правда, раздвижная дверь кремового цвета с изящ­
ным золотым орнаментом поначалу скрывает от меня 
место столь свежего в моей памяти происшествия, но 
уже спустя несколько минут из-за этой двери доносится 
шум отодвигаемых стульев, чьи-то приглушенные голоса 
и осторожные шаги, выдающие присутствие нескольких 
человек. В ожидании я рассматриваю гостиную: рос­
кошная мебель в стиле Louis seizeх, оправа и слева 
старинные гобелены, а в простенке между стеклянны­
ми дверьми, ведущими прямо в парк, старые картины 
с видами Canale grande 1 2 и Piazza San Marco 3, которые, 
хотя я и не знаток, кажутся мне очень ценными. При­
знаться, я не очень вникаю в достоинства этих сокро­
вищ, так как продолжаю с напряженным вниманием 
прислушиваться к звукам в соседней комнате. Вот тихо 
звякнули тарелки, скрипнула дверь, а теперь, мне ка­
жется, я даже различаю неравномерный стук костылей.

Наконец чья-то невидимая рука раздвцгает дверь, 
и ко мне выходит Илона.

— Как это мило, что вы пришли, господин лейте­
нант! — произносит она и сразу ведет меня в слишком 
хорошо знакомую комнату. В том же углу, в том же кре­
сле и за тем же малахитовым столиком (зачем же они 
опять пригласили меня в эту комнату?) сидит боль­
ная; ее ноги укутаны пушистым белым меховым одея­
лом, очевидно, чтобы не напоминать мне о «том». Эдит 
приветствует меня из своего уголка дружелюбной 
улыбкой, несомненно, обдуманной. И все же эти пер­
вые минуты окрашены воспоминанием о роковой встре­
че; по тому, как Эдит несколько принужденно протяги­
вает мне через стол руку, я сразу вижу, что и она ду­
мает о «том». Ни ей, ни мне не удается произнести пер­
вое слово.

К счастью, Илона поспешно нарушает гнетущее мол­
чание.

— Что позволите предложить вам, господин лей­
тенант, чай или кофе?

1 Людовика Шестнадцатого (франц.).
2 Большого канала (итал.).
3 Площади св. Марка (итал.).
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— О, как вам угодно,— отвечаю я.
— Нет, что вы больше любите, господин лейтенант? 

Только, пожалуйста, без церемоний, прошу вас.
— Тогда кофе, если можно,— решаюсь я, с радо­

стью отмечая про себя, что голос мой звучит почти 
твердо.

Своим деловым вопросом эта смуглая девушка чер­
товски ловко помогла преодолеть натянутость. Но как 
безжалостно с ее стороны тут же выйти из комнаты, 
чтобы отдать распоряжение слуге,— ведь я остаюсь с 
глазу на глаз со своей жертвой, да, неприятное поло­
жение. Надо что-то сказать, a tout prix 1 завязать раз­
говор. Но в горле застрял комок, да и взгляд у меня, на­
верное, несколько смущенный, так как я не осмеливаюсь 
посмотреть в сторону кресла: не дай бог, она поду­
мает, что я гляжу на одеяло, прикрывающее ее парали­
зованные ноги. К счастью, она владеет собой лучше ме­
ня и начинает разговор нервно-возбужденным тоном, 
который для меня пока еще внове:
- Но присядьте же, господин лейтенант. Подвинь­

те к себе кресло, вот это. И почему вы не снимете саб­
лю? Ведь мы же не собираемся воевать... Положите 
ее... вон туда, на стол или на подоконник, все равно, ку­
да хотите.

Я придвигаю кресло, пожалуй, чересчур старатель­
но. Мне все еще никак не удается придать своему взгля­
ду желательную непринужденность. Но Эдит энергично 
приходит мне на помощь.

— Я еще не поблагодарила вас за те прелестные 
цветы... они действительно прелестны, вы только по­
смотрите, как они хороши в вазе. И потом... потом я дол­
жна извиниться перед вами за мою глупую несдержан­
ность... я вела себя просто ужасно... всю ночь никак 
не могла заснуть: так мне было стыдно. Ведь вы и не 
думали меня обидеть... откуда же вам было знать? 
И кроме того...— она вдруг отрывисто засмеялась,— 
кроме того, вы угадали мое самое сокровенное желание... 
ведь я нарочно села так, чтобы видеть танцующих, и, как 
раз когда вы подошли, мне больше всего на свете хоте­
лось потанцевать... я просто без ума от танцев. Я могу

1 Во что бы то ни стало (франи,.).
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часами смотреть, как другие танцуют,— смотреть так, 
что начинаю чувствовать каждое их движение... прав- 
дй, правда... И тогда мне начинает казаться, что это 
танцую я сама, что это я легко и свободно кружусь в 
вальсе... Ведь прежде, ребенком, я хорошо танцевала 
и очень любила танцевать... и теперь мне часто снятся 
танцы. Да, как это ни глупо, но я танцую во сне, и... мо­
жет быть, для папы и лучше, что у меня от... что со 
мной так случилось, иначе я бы наверняка убежала 
из дому и стала балериной... Это моя самая большая 
страсть. Я всегда думала: как это, должно быть, чу­
десно своими движениями, всем своим существом каж­
дый вечер привлекать, волновать, покорять сотни лю­
дей... это, должно быть, великолепно!.. Кстати, чтоб вы 
знали, какая я сумасбродка,— ведь я собираю фотогра­
фии великих балерин. У меня есть карточки их всех — 
Сагарэ, Павловой, Карсавиной, во всех ролях и позах. 
Подождите, я вам сейчас покажу их... они лежат в шка­
тулке... вон там у камина... в китайской шкатулке...— 
От нетерпения ее голос внезапно стал резким.— Да нет, 
не та, слева около книг... ну какой же вы неповоротли­
вый!.. Да, вот эта!(Я наконец отыскал шкатулку и при­
нес ее. ) Та, что сверху,— самая моя любимая карточка: 
Павлова — умирающий лебедь... Ах, если б я только 
могла поехать, увидеть ее хоть разок, это был бы сча­
стливейший день в моей жизни!

Задняя дверь, через которую вышла Илона, мед­
ленно открывается. Поспешно, словно застигнутая на ме­
сте преступления, Эдит захлопывает шкатулку, слышит­
ся резкий, сухой щелчок. Ее слова звучат как приказ:

— При них ни слова о том, что я вам говорила! Ни 
слова!

Человек, осторожно приоткрывший дверь, оказыва­
ется старым слугой с аккуратными седыми бакенбарда­
ми ä la Франц-Иосиф; вслед за ним Илона вкатывает 
богато сервированный чайный столик. Налив кофе, она 
подсаживается к нам, и я сразу же начинаю чувство­
вать себя увереннее. Желанный повод для разговора 
дает большущая ангорская кошка, которая неслыш­
но проскользнула сюда вместе со столиком и теперь до­
верчиво трется о мои ноги. Я восхищаюсь кошкой, потом 
начинаются расспросы: сколько времени я уже здесь и
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как мне живется в гарнизоне, не знаю ли я лейтенанта 
такого-то, часто ли бываю в Вене,— невольно завязы­
вается обычная легкая беседа, в ходе которой незамет­
но тает первоначальная скованность. Постепенно я да­
же отваживаюсь «скоса посматривать на девушек, 
они совершенно не похожи друг на друга: Илона — уже 
настоящая женщина, сформировавшаяся, цветущая, 
полная чувственной теплоты и здоровья; рядом с нею 
Эдит выглядит девочкой, в свои семнадцать-восемна­
дцать лет она кажется все еще незрелой. Удивительный 
контраст: с одной хотелось бы танцевать, целоваться, 
другую — побаловать, как больного ребенка, прила­
скать, защитить и прежде всего утешить. Ибо от всего 
ее существа исходит какое-то странное беспокойство. Ни 
на одно мгновение ее лицо не остается спокойным: она 
смотрит то вправо, то влево, то вдруг вся напрягается, 
то, словно в изнеможении, откидывается назад; так же 
нервозно она и разговаривает — всегда отрывисто, 
стаккато, без пауз. Быть может, думаю я, эта несдер­
жанность и беспокойство как бы компенсируют вы­
нужденную неподвижность ног или же ее жестам и ре­
чи придает порывистость постоянная легкая лихорад­
ка. Но у меня мало времени для наблюдений. Своими 
быстрыми вопросами и живой, стремительной манерой 
разговора она полностью приковывает к себе внима­
ние; неожиданно для себя я оказываюсь втянутым в 
интересную, увлекательную беседу.

Так проходит час, а быть может, и полтора. Вдруг 
из гостиной бесшумно появляется чья-то фигура; кто-то 
входит так осторожно, словно боится нам помешать. 
Это Кекешфальва.

— Сидите, сидите, пожалуйста,— останавливает он 
меня, видя, что я собираюсь встать, и, наклонившись, 
касается губами лба дочери. На нем все тот же черный 
сюртук с белой манишкой и старомодный галстук (я 
ни разу не видел его одетым иначе); пристальный взгляд 
за стеклами очков делает его похожим на врача. 
И действительно, он осторожно подсаживается к Эдит, 
будто врач к постели больного. Странно, с того момен­
та, как он вошел, на нас словно повеяло грустью. Пыт­
ливые и нежные взгляды, которые он время от времени 
робко бросает на дочь, гасят и приглушают ритм нашей
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непринужденной болтовни. Вскоре Кекешфальва сам за­
мечает наше смущение и делает попытку оживить раз­
говор. Он тоже расспрашивает меня о службе, о рот­
мистре, о нашем прежнем полковнике, который перешел 
в военное министерство. Он обнаруживает поразитель­
ную осведомленность во всех перемещениях в нашем 
полку за многие годы, и не знаю почему, но мне кажет­
ся, что он с каким-то определенным намерением подчер­
кивает свое близкое знакомство со старшими офице­
рами.

Еще десять минут, думаю, и я незаметно откланяюсь. 
Но тут снова кто-то тихо стучится в дверь; бесшумно, 
словно босиком, входит слуга и что-то шепчет Эдит на 
ухо. О.на тотчас вспыхивает.

— Пусть подождет. Или нет: передайте ему, чтобы 
сегодня он оставил меня в покое. Пусть убирается, он 
мне не нужен.

Мы все смущены ее горячностью. Я поднимаюсь, до­
садуя, что засиделся. Но она прикрикивает на меня так 
же бесцеремонно, как и на слугу:

— Нет, останьтесь! Все это ерунда.
Собственно, ее повелительный тон свидетельствует о 

невоспитанности. Отец, видимо, тоже испытывает мучи­
тельную неловкость, он беспомощно и озабоченно увеще­
вает ее:

— Но, Эдит...
И вот — то ли по испугу отца, то ли по моей растерян­

ности — она вдруг сама чувствует, что не совладала с 
собой, и неожиданно обращается ко мне:

— Извините меня, но Йозеф действительно мог бы 
подождать и не врываться сюда. Ничего особенного, 
просто ежедневная пытка — массажист, который зани­
мается со мной гимнастикой. Чистейшая ерунда—раз- 
два, раз-два, вверх, вниз, вниз, вверх— и в один прекрас­
ный день я здорова. Новейшее открытие нашего дорого­
го доктора, а на самом деле ничего, кроме лишних му­
чений. Бесполезно, как и все остальное.

Она вызывающе смотрит на отца, точно обвиняя 
его. Старик смущенно (ему стыдно передо мной) на­
клоняется к ней.

— Но, дитя мое... ты действительно думаешь, что 
доктор Кондор...
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Он тут же умолкает, потому что губы Эдит начинают 
дрожать, тонкие ноздри раздуваются. Точь-в-точь как 
тогда, вспоминается мне, и я уже опасаюсь нового при­
ступа, но она, неожиданно покраснев, смиряется и 
произносит ворчливым тоном:

- Ну ладно, так и быть, пойду. Хотя все это ни 
к чему, совершенно ни к чему. Извините, господин лейте­
нант, надеюсь, что скоро увижу вас снова.

Я кланяюсь и собираюсь уходить. Но она уже опять 
передумала.

— Нет, побудьте с папой, пока я промарширую 
в другую комнату.

Слово «промарширую» она произносит резко и отры­
висто, как угрозу. Потом она берет со стола маленький 
бронзовый колокольчик и звонит; лишь позднее я заме­
тил, что в этом доме на всех столах были под рукой та­
кие же колокольчики, чтобы она в любой момент могла 
кого-нибудь позвать. Колокольчик звенит резко и прон­
зительно. Тотчас же появляется слуга, который незамет­
но удалился во время ее вспышки.

— Помоги мне! — приказывает она и отбрасывает 
меховое одеяло. Илона склоняется к ней и что-то шеп­
чет, но Эдит раздраженно обрывает подругу: — Нет, 
Йозеф только поможет мне приподняться. Я пойду 
сама.

То, что затем происходит, ужасно. Слуга наклоня­
ется и, явно заученным движением взяв под мышки лег­
кое тело, поднимает его. Встав на ноги и держась за 
спинку кресла, она вызывающе глядит на каждого из 
нас по очереди, потом хватает костыли, которые были 
спрятаны под одеялом, опирается на них и, закусив 
губы, выбрасывает тело вперед. Тук-тук, ток-ток — ка­
чаясь, волоча ноги, скрючившись, словно ведьма, она 
тащится через комнату, а слуга, широко расставив ру­
ки, следует по пятам, готовый в любую секунду подхва­
тить ее, если она поскользнется или ослабеет. Тук-тук, 
ток-ток, еще шаг, еще один, и каждый раз что-то не­
громко звякает и скрипит, как металл и натянутая ко­
жа: наверно, она — я не осмеливаюсь смотреть на ее 
бедные ноги—носит какие-нибудь специальные приспо­
собления. Словно тисками, сдавливает мне грудь, пока 
я наблюдаю этот «форсированный марш»,— я сразу по­
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нял, что она нарочно не позволила отвезти себя в крес­
ле или помочь ей: она пожелала продемонстрировать 
веем нам» в том числе и мне, особенно мне, что она ка­
лека. Из какой-то непостижимой жажды мести, поро­
жденной отчаянием, ей хочется, чтобы мы терзались ее 
мукой; она стремится причинить нам боль, обвинить в 
своем несчастье нас, здоровых, а не бога. Но чем грубее 
этот вызов, тем острее я чувствую — в тысячу раз ост­
рее, чем тогда, когда я поверг ее в смятение, пригласив 
танцевать,— как безгранично страдает она от своей бес­
помощности. Наконец — прошла целая вечность,— с не­
вероятным трудом перебрасывая всю тяжесть своего 
слабого, измученного, худенького тела с одного костыля 
на другой, Эдит проковыляла несколько шагов до две­
ри. У меня недостает мужества хоть один-единственный 
раз прямо взглянуть на нее. Ибо безжалостный, сухой 
стук костылей, сопровождающий каждый ее шаг, скрип 
и скрежет механизмов, тяжелое, прерывистое дыхание 
потрясают меня до такой степени, что сердце готово 
выскочить из груди. За ней уже закрылась дверь, а я, 
едва дыша, все еще напряженно прислушиваюсь, как 
постепенно удаляются, пока наконец не затихают со­
всем, эти страшные звуки.

И только когда наступает полная тишина, я осме­
ливаюсь поднять глаза. Старик (я заметил это не сра­
зу) отошел к окну и стоит, внимательно всматриваясь 
в даль, пожалуй, слишком внимательно. Против света 
виден лишь его силуэт, но я все же различаю, как вздра­
гивают поникшие плечи. И он, отец, который каждый 
день видит мучения своей дочери, раздавлен этим зре­
лищем, как и я.

Воздух в комнате, казалось, застыл. Через несколь­
ко минут темная фигура наконец поворачивается и, не­
уверенно ступая, словно по скользкому льду, тихо под­
ходит ко мне.

— Пожалуйста, не обижайтесь на девочку, господин 
лейтенант, если она и была немного резка... ведь вы не 
знаете, чего только не пришлось ей вынести за все эти 
годы... Каждый раз что-нибудь новое, а дело движется 
медленно, страшно медленно... Она теряет всякое терпе­
ние, я понимаю ее. Но что поделаешь? Ведь нужно 
все испробовать, все.
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Старик остановился у чайного столика. Он говорит, 
не глядя на меня, его глаза, полуприкрытые серыми ве­
ками, неподвижно устремлены на стол. Словно в забы­
тьи, берет он из открытой сахарницы кусок сахару, вер­
тит его в пальцах и кладет обратно; в эту минуту он по­
хож на пьяного. Его взгляд все еще никак не может ото­
рваться от столика, будто что-то особенное приковало 
там его внимание. Он опять машинально берет ложку, 
затем кладет ее и начинает говорить, как бы обращаясь 
к этой ложке:

— Если б вы знали, какой была девочка раньше! Це­
лый день она носилась вверх и вниз по всему дому так, 
что нам просто становилось не по себе. В одиннадцать 
лет она галопом скакала на своем пони по лугам, ни­
кто не мог догнать ее. Мы, моя покойная жена и я, 
часто боялись за нее — такой отчаянной она была, та­
кой озорной, подвижной... Нам всегда казалось, стоит 
только ей раскинуть руки, и она взлетит... и вот именно 
с ней должно было случиться такое, именно с ней...

Его голова, покрытая редкими седыми волосами, опу­
скается еще ниже. Нервные пальцы по-прежнему беспо­
койно шарят по столу, задевая разбросанные предметы; 
вместо ложки они схватили теперь сахарные щипцы и 
чертят ими на скатерти какие-то загадочные письмена 
(я знаю: это стыд, смущение, он просто боится посмот­
реть мне в глаза).

— И все же как легко даже теперь развеселить ее! 
Любой пустяк радует ее, как ребенка. Она может сме­
яться всякой шутке и восхищаться каждой интересной 
книгой. Если б вы видели, в каком восторге она была, 
когда принесли ваши цветы, она перестала мучиться мы­
слью, что оскорбила вас... Вы даже не подозреваете, как 
тонко она все чувствует... она воспринимает все гораз­
до острее, чем мы с вами. Я уверен, что и сейчас никто 
так сильно не переживает случившегося, как она сама... 
Но можно ли без конца сдерживаться... откуда ребен­
ку набраться терпения, если все идет так медленно! Как 
может она оставаться спокойной, если бог так неспра­
ведлив к ней, а ведь она ничего не сделала плохого... 
никому ничего не сделала плохого...

Он все еще пристально смотрит на воображаемые 
фигуры, которые его дрожащая рука нарисовала сахар­
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ными щипцами. И вдруг, будто испугавшись чего-то, 
бросает щипцы на стол. Кажется, он словно очнулся 
и только сейчас осознал, что разговаривает не с самим 
собой, а с совершенно посторонним человеком. Совсем 
другим голосом, твердым, но глуховатым, он неловко 
извиняется передо мной.

— Простите, господин лейтенант... как могло слу­
читься, что я стал утруждать вас своими заботами! Это 
просто потому... просто что-то нашло на меня... и... я 
только собирался объяснить вам... Мне не хотелось бы, 
чтобы вы плохо думали о ней... чтобы вы...

Не знаю, как набрался я смелости прервать его 
смущенную речь и подойти к нему. Но я вдруг обеими 
руками взял руку старого, чужого мне человека. Я ни­
чего не сказал. Я только схватил его холодную, исхуда­
лую, невольно дрогнувшую руку и крепко пожал ее. Он 
удивленно поднял глаза, и за сверкнувшими стеклами 
очков я увидел его неуверенный взгляд, робко искавший 
встречи с моим. Я боялся, что он сейчас что-нибудь ска­
жет. Но он молчал; только черные зрачки станови­
лись все больше и больше, словно стремились расши­
риться до бесконечности. Я почувствовал, что мною овла­
девает какое-то новое, незнакомое волнение, и, чтобы не 
поддаться ему, торопливо поклонился и вышел.

В вестибюле слуга помог мне надеть шинель. Не­
ожиданно я почувствовал сквозняк. Даже не оборачи­
ваясь, я догадался, что старик, движимый потребно­
стью поблагодарить меня, вышел следом за мной и сто­
ит сейчас в дверях. Но я боялся расчувствоваться. Сде­
лав вид, что не заметил его, я поспешно, с сильно бью­
щимся сердцем покинул этот несчастный дом.

На следующее утро, когда легкий туман еще висит 
над домами и все ставни закрыты, оберегая сон 
горожан, наш эскадрон, как обычно, выезжает на 
учебный плац. Сначала мелкой рысцой трусим по неров­

ному булыжнику; мои уланы, сонные и угрюмые, пока­
чиваются в седлах. Вскоре улицы остаются позади, вот 
и шоссе; мы переходим на легкую рысь, а потом сворачи­
ваем направо — в луга. Я подаю своему взводу команду: 
«Галопом, марш!» — и кони, захрапев, рывком бросают­
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ся вперед. Умные животные уже знают это славное, мяг­
кое, широкое поле; их незачем больше понукать, можно 
отпустить поводья: едва ощутив прикосновение шенке­
лей, они пускаются во всю прыть. Им тоже ведома ра­
дость напряжения и разрядки.

Я скачу впереди. Я страстно люблю скачку. Я чув­
ствую, как кровь, порывистыми толчками поднимаясь от 
бедер, живительным теплом разливается по вялому те­
лу, а холодный ветер обвевает щеки и лоб. Изумитель­
ный утренний воздух! Он еще пахнет ночной росой, ды­
ханием вспаханной земли, ароматом цветущих полей, 
и в то же время тебя обволакивает теплый пар из тре­
петно раздувающихся ноздрей коня. Меня всякий раз 
захватывает этот первый утренний галоп, он так прият­
но взбадривает одеревеневшее, заспанное тело, что вя­
лость сразу исчезает, точно душный туман под порывом 
ветра; от ощущения легкости невольно ширится грудь, 
и открытым ртом я пью свистящий воздух.

«Галопом! Галопом!» И вот уже светлеет взор, обо­
стряются чувства, а за спиной слышится ритмичное по­
звякивание сабель, шумное и прерывистое дыхание 
лошадей, мягкое поскрипывание седел и ровная дробь 
копыт. Словно огромный кентавр, стремительно мчится 
эта слившаяся в едином порыве группа людей и коней. 
Вперед, вперед, вперед, галопом, галопом, галопом! 
Вот так бы скакать и скакать на край света! С тайной 
гордостью повелителя и творца этого наслаждения я 
время от времени оборачиваюсь, чтобы взглянуть на сво­
их людей. И внезапно замечаю, что у моих славных 
улан уже совсем другие лица. Гнетущая гуцульская по­
давленность, отупелость, сон — все это смыто с их лиц, 
как копоть. Почувствовав, что на них смотрят, они еще 
больше выпрямляются и отвечают улыбкой на мой ра­
достный взгляд. Я вижу, что даже эти забитые кресть­
янские парни охвачены восторгом стремительного дви­
жения— вот-вот- взлетят! Как и меня, их пьянит жи­
вотная радость от ощущения молодости, от избытка рву­
щихся на волю сил.

И вдруг я отдаю команду: «Сто-о-ой! Рыы-сь-ю!» 
Все разом натягивают поводья, и взвод, затормозив, точ­
но автомобиль, переходит на тяжелый аллюр. Люди ко­
сятся на меня чуть озадаченно; ведь обычно — они
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знают меня и мою неукротимую страсть к скачке — мы 
галоном промахивали луга до самого плаца. Но в этот 
раз словно чья-то невидимая рука рванула мои по­
водья — я неожиданно о чем-то вспомнил. Слева на го­
ризонте мой взгляд, должно быть, случайно уловил бе­
лый квадрат усадебной ограды, деревья парка, баш­
ню, и, точно пуля, меня пронзила мысль: «А что, если 
кто-то смотрит на тебя оттуда? Кто-то, кого ты оскор­
бил своей страстью к танцам, а теперь снова оскорбля­
ешь страстью к верховой езде? Кто-то со скованными па­
раличом ногами, кому, наверное, завидно глядеть, как 
ты птицей летишь по полям?» Так или иначе, мне 
вдруг стало стыдно этой скачки, такой безудержной, 
здоровой и хмельной, стыдно этой откровенной физи­
ческой радости, словно какой-то незаслуженной приви­
легии. Разочарованные, медленной тяжелой рысью тру­
сят за мной уланы. Напрасно ждут они — я чувствую 
это спиной — команды, которая вернет им прежнее во­
одушевление.

Правда, в ту самую секунду, когда мною овладевает 
это странное оцепенение, я сознаю, что подобное само­
бичевание глупо и бесполезно. Я понимаю, что бес­
смысленно лишать себя удовольствия из-за того, что его 
лишены другие, отказываться от счастья потому, что кто- 
то другой несчастлив. Я знаю, что в ту минуту, когда 
мы смеемся над плоскими шутками, у кого-то вырывает­
ся предсмертный хрип, что за тысячами окон прячет­
ся нужда и голодают люди, что существуют больницы, 
каменоломни и угольные шахты, что на фабриках, в кон­
торах, в тюрьмах бесчисленное множество людей час за 
часом тянет лямку подневольного труда, и ни одному 
из обездоленных не станет легче, если кому-то другому 
взбредет в голову тоже пострадать, бессмысленно и 
бесцельно. Стоит только — для меня это яснее ясного — 
на миг охватить воображением все несчастья, случаю­
щиеся на земле, как у тебя пропадет сон и смех застря­
нет в горле. Но не выдуманные, не воображаемые стра­
дания тревожат и сокрушают душу — действительно по­
трясти ее способно лишь то, что она видит воочию, со­
чувствующим взором. В разгар скачки близко и ося­
заемо встало вдруг передо мной, словно видение, блед­
ное, искаженное лицо Эдит, я представил себе, как
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она ковыляет через комнату на костылях, и мне опять 
послышался их стук вместе с позвякиванием и скрином 
скрытых механизмов. Не думая, не рассуждая, я, под­
давшись внезапному испугу, натянул поводья. Напрас­
но твердил я себе: эазве кому-нибудь легче от того, 
что ты с увлекательного, бодрящего галопа перешел на 
дурацкую тяжелую рысь?» Неожиданный удар пришел­
ся в ту часть сердца, которая лежит по соседству с 
совестью; я уже не мог свободно и естественно наслаж­
даться радостным ощущением бодрости и здоровья. Вя­
лой, медленной рысью добираемся мы до lisiere *, че­
рез которую пролегает дорога к учебному плацу; и толь­
ко когда усадьба скрывается из виду, я встряхиваюсь 
и говорю себе: «Чушь! Выбрось из головы эти ду­
рацкие сантименты». И командую: «Га-а-лопо-о-ом! 
Маррш!»

С этого неожиданного рывка поводьев все и нача­
лось. Он был словно первым симптомом необыч­
ного отравления состраданием. Вначале появилось 

лишь смутное ощущение — так чувствуешь себя, захво­
рав и просыпаясь с тяжелой головой,— что со мною что- 
то произошло или происходит. До сих пор я жил бездум­
но в своем ограниченном тесном мирке. Я заботился лишь 
о том, что казалось значительным или забавным моим на­
чальникам и моим товарищам, но никогда ни к кому не 
проявлял горячего интереса, да и мною никто особен­
но не интересовался. Настоящие душевные потрясения 
были мне неведомы. Мои семейные дела были упоря­
дочены, и беспечность (я понял это только сейчас) ца­
рила в моем сердце и в мыслях. И вот неожиданно 
что-то случилось, что-то стряслось со мной, правда, с ви­
ду ничего существенного, ничего такого, что было бы 
заметно со стороны. И все же в тот короткий миг, когда 
в полных гнева глазах обиженной девушки отразилась 
неведомая мне прежде глубина человеческого страда­
ния, словно какая-то плотина рухнула в моей душе, и 
наружу хлынул неудержимый поток горячего сочувст­
вия, вызвав скрытую лихорадку, которая для меня са­
мого оставалась необъяснимой, как для всякого больно« 1

1 Опушки (франц.).
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го его болезнь. Вначале я понял лишь, что пере­
шагнул границу замкнутого круга, где моя прежняя 
жизнь протекала легко и просто, и вступил в иную сфе­
ру, которая, как все новое, волновала и тревожила; 
впервые передо мной разверзлась бездна чувства. Не­
постижимо, но мне казалось заманчивым броситься в 
нее и изведать все до конца. И в то же время инстинкт 
подсказывал мне, что опасно поддаваться столь дерзко­
му любопытству. Он внушал: «Довольно! Ты уже изви­
нился. Ты покончил с этой глупой историей». Но другой 
голос во мне нашептывал: «Сходи туда! Ощути еще раз 
эту дрожь, пробегающую по спине, этот озноб страха 
и напряженного ожидания!» И опять предостережение: 
«Не навязывайся, не вмешивайся! Это испытание тебе 
не по силам. Простак, ты натворишь еще больше глу­
постей, чем в первый раз».

Неожиданным образом все решилось помимо меня, 
так как тремя днями позже я получил письмо от Ке­
кешфальвы, в котором он спрашивал, не смогу ли я ото­
бедать у них в воскресенье. На этот раз будут одни муж­
чины и, между прочим, подполковник фон Ф. из воен­
ного министерства, о котором он мне уже говорил; 
разумеется, его дочь и Илона будут очень рады меня 
видеть. Я не стыжусь признаться, что меня, застенчи­
вого молодого человека, это приглашение преисполни­
ло гордости. Значит, меня не забыли, а упоминание о 
подполковнике фон Ф., по-нидимому, означало даже, 
что Кекешфальва (я сразу понял, чем вызвана его при­
знательность) желает тактично оказать мне протекцию 
по службе.

И в самом деле, мне не пришлось раскаиваться в 
том, что я тотчас принял приглашение. Это был на ред­
кость приятный вечер, и мне, молодому офицеру, до ко­
торого, говоря по совести, в полку никому не было дела, 
казалось, что эти пожилые знатные господа проявляют 
ко мне совершенно непривычную для меня сердеч­
ность,— видимо, Кекешфальва особо им меня отрекомен­
довал. Впервые в моей жизни старший офицер разго­
варивал со мной без высокомерия, диктуемого суборди­
нацией. Он спросил, нравится ли мне в полку и как об­
стоят дела с моим продвижением по службе, предло­
жил заходить к нему без стеснения, когда я буду в Ве­
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не или если мне что-нибудь понадобится. Нотариус, Ее- 
селый лысый человек с добродушным лицом, сияющим 
и круглым, как луна, тоже приглашал меня к себе в 
гости. Директор сахарного завода то и дело обращался 
ко мне. Как все это было не похоже на разговоры в на­
шем офицерском казино, где я должен был «покор­
нейше» соглашаться со всяким суждением начальника! 
Приятная уверенность в себе пришла ко мне скорее, 
чем я ожидал, и уже через полчаса я с полной непри­
нужденностью принимал участие в общей беседе.

На стол подали новые блюда, известные мне только 
понаслышке и по хвастливым рассказам богатых то­
варищей: великолепную икру со льда (я пробовал ее 
впервые), фазанов, паштет из косули, и снова и снова 
вина, от которых легко и радостно становится на душе. 
Я понимаю, что глупо восторгаться подобными вещами, 
но к чему скрывать? Молодой неизбалованный офице­
ришка, я с детским тщеславием наслаждался тем, что 
пировал за одним столом с такими видными господа­
ми. Черт побери, поглядел бы на меня сейчас Вавруш- 
ка и тот заморыш вольноопределяющийся, который без 
конца хвастается, рассказывая, как они шикарно пообе­
дали в Вене у Захера! Побывать бы им разок в та­
ком доме — вот-бы рты разинули! Черт возьми! Если 
бы они видели, эти завистники, как я непринужденно 
веду себя здесь, если б слышали, как подполковник из 
военного министерства произносит тост за мое здоровье 
и как я дружески спорю с директором сахарного заво­
да, а он вполне серьезно замечает: «Я просто поражен 
вашей осведомленностью!»

Кофе мы пьем в будуаре; в высоких рюмках появля­
ется охлажденный на льду коньяк, за ним целый ка­
лейдоскоп ликеров и, конечно, великолепные толстые 
сигары с золотыми этикетками. Во время беседы Кекеш­
фальва наклоняется ко мне и доверительно спрашива­
ет, желаю ли я играть в карты или предпочту побол­
тать с дамами. «Разумеется, последнее»,— отвечаю я по­
спешно; отважиться на роббер с подполковником из во­
енного министерства — затея рискованная. Выигра­
ешь — он, пожалуй, рассердится, а проиграешь — про­
щай, месячное жалованье, К тому же, вспоминаю я, 
у меня в бумажнике не больше двадцати крон.
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И вот, пока в соседней комнате раскладывают лом­
берный столик, я подсаживаюсь к девушкам, и стран­
но — вино ли это, или хорошее настроение так преобра­
жает все кругом?—обе они кажутся мне сегодня уди­
вительно похорошевшими. Эдит выглядит не такой 
бледной, не такой болезненно желтой, как в прошлый 
раз,— возможно, она чуть нарумянилась ради гостей 
или в самом деле ее щеки порозовели от оживления; 
так или иначе, но сегодня не видно нервно-трепещущих 
линий вокруг ее рта и непроизвольного подергивания 
бровей. Она в длинном розовом платье; ни мех, ни 
плед не скрывают ее увечья, но все мы в прекрасном 
расположении духа и не думаем об «этом». А Илона, 
мне кажется, даже немного захмелела: ее глаза так и 
искрятся, а когда она смеется, отведя назад красивые 
полные плечи, я отодвигаюсь, чтобы не поддаться иску­
шению и не коснуться — как бы нечаянно — ее обна­
женных рук.

Превосходный обед, чудесный коньяк, приятным теп­
лом разлившийся по жилам, ароматная сигара, дым ко­
торой так нежно щекочет ноздри, две хорошенькие 
оживленные девушки по обе стороны — да тут и послед­
ний тупица станет красноречивым собеседником; а я и 
вообще-то неплохой рассказчик, если только не нападет 
на меня проклятая застенчивость. Но сегодня я особен­
но в ударе и болтаю с истинным вдохновением. Разу­
меется, все, что я им преподношу,— это не более как 
глупые случаи, которые бывали у нас в полку, например, 
вроде того, что произошел на прошлой неделе. Полков­
ник еще до закрытия почты хотел отослать срочное пись­
мо с венским экспрессом и, вызвав одного улана, дере­
венского парня из коренных гуцулов, строго внушил 
ему, что письмо должно быть отправлено в Вену немед­
ленно. Этот дурень опрометью бросается в конюшню, 
седлает своего коня, выезжает на шоссе и пускается га­
лопом прямехонько в Вену! Если бы по телефону не да­
ли знать в соседний гарнизон, чудак и в самом деле 
скакал бы восемнадцать часов кряду. Итак, я не утру­
ждаю ни себя, ни своих слушательниц глубокомыслен­
ными рассуждениями, это лишь ходячие анекдоты, пло­
ды казарменного остроумия многих поколений, но 
они — я и сам удивляюсь — бесконечно забавляют 
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девушек, обе смеются без умолку. Смех Эдит звучит осо­
бенно задорно, и, хотя высокие серебристые ноты иной 
раз переходят в пронзительный дискант, веселье, несо­
мненно, рвется из самой глубины ее существа, потому 
что кожа ее щек, тонкая и просвечивающаяся, точно фар­
фор, приобретает все более живой оттенок, отблеск здо­
ровья и даже красоты озаряет лицо, а ее серые глаза, 
обычно холодные и чуть колючие, искрятся детской ра­
достью. Приятно смотреть на нее в эти минуты, когда 
она забывает о своем недуге,— ее движения и жесты 
становятся свободнее и естественнее; она непринуж­
денно откидывается на спинку кресла, смеется, пьет ви­
но, притягивает к себе Илону и обнимает ее; право же, 
обе от души забавляются моей болтовней. Успех неиз­
менно окрыляет рассказчика: на память мне приходит 
целая куча давно забытых историй. Всегда робкий 
и стеснительный, я проявляю неожиданное присутст­
вие духа, смешу их и смеюсь вместе с ними. Словно 
расшалившиеся дети, веселимся мы трое в своем уголке.

Я шучу без устали и, кажется, позабыл обо всем на 
свете, кроме нашего веселого трио, но вместе с тем под­
сознательно я все время чувствую на себе чей-то 
взгляд. И это теплый, счастливый взгляд, от которого 
еще более усиливается мое собственное ощущение сча­
стья. Украдкой (я думаю, он стесняется присутствую­
щих) старик время от времени косится поверх карт 
в нашу сторону и один раз, когда я встречаюсь с ним 
глазами, одобрительно кивает мне. В этот миг я заме­
чаю, что лицо его светлеет, как у человека, слушающего 
музыку.

Так продолжается почти до полуночи; наша бол­
товня не прекращается ни на минуту. Снова подают 
что-то вкусное, какие-то чудесные сандвичи, и примеча­
тельно, что не один только я набрасываюсь на них с 
аппетитом. Девушки тоже уплетают за обе щеки и пьют 
отличный, крепкий, темный, старый английский порт­
вейн рюмку за рюмкой. Но в конце концов пора про­
щаться. Как старому другу, хорошему, верному това­
рищу, пожимают мне руку Эдит и Илона. Разумеется, 
с меня берут слово, что я приду опять — завтра или 
в крайнем случае послезавтра. Затем вместе с тремя 
остальными гостям,и я выхожу в вестибюль. Автомобиль
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развезет нас по домам. Пока слуга помогает одеться 
подполковнику, я сам беру свою шинель и, надевая ее, 
вдруг замечаю, что кто-то пытается мне помочь,— это 
господин фон Кекешфальва; я испуганно отшатываюсь: 
могу ли я, зеленый юнец, допустить, чтобы мне прислу­
живал пожилой человек! Но он придвигается ко мне 
и смущенно шепчет:

— Господин лейтенант! Ах, господин лейтенант... вы 
совсем не знаете... вы даже не представляете себе, ка­
кое это для меня счастье — снова слышать, как девоч­
ка смеется, по-настоящему смеется. Ведь у нее мало ра­
дости в жизни. А сегодня она была почти такой же, как 
прежде, когда...

В этот момент к нам подходит подполковник.
— Что ж, пошли?—дружески улыбается он мне.
Кекешфальва, конечно, не решается продолжать в 

его присутствии, но тут я чувствую, как старик робко 
прикасается к моему рукаву — так ласкают ребенка или 
женщину. Безграничная нежность и благодарность та­
ятся в самой скрытности и сдержанности этого боязли­
вого движения; в нем столько счастья и столько горя, 
что я чувствую себя глубоко растроганным, и, когда за­
тем, соблюдая правила субординации, я спускаюсь с 
подполковником по ступенькам к автомобилю, мне при­
ходится взять себя в руки, чтобы никто не заметил мое­
го смятения.

Сильно взволнованный, я не сразу лег спать в тот 
вечер; казалось бы, какой незначительный по­
вод— старик ласково погладил мой рукав, и толь­
ко! — но сдержанного жеста горячей признательности 

было достаточно, чтобы наполнить и переполнить сокро­
венные глубины моего сердца. В этом поразившем меня 
прикосновении я угадал искреннюю нежность, такую 
страстную и вместе с тем целомудренную, какой никогда 
не встречал даже в женщине. Впервые в жизни я убе­
дился, что помог кому-то на земле; и моему удивлению 
не было границ: мне, молодому человеку, скромному, 
заурядному офицеру, дана власть осчастливить кого-то!

Быть может, чтобы объяснить себе то упоение, в ко­
торое я пришел после этого неожиданного открытия, я
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должен был вспомнить, что с детских лет меня всегда 
подавляло сознание собственного ничтожества: я лиш­
ний человек, никому не интересный, всем безразлич­
ный. В кадетском корпусе, в военном училище я всегда 
принадлежал к посредственным, ничем не выдающим­
ся ученикам, никогда не был в числе любимчиков или 
особо привилегированных; не лучше обстояло дело и в 
полку. Я ни на секунду не сомневался, что, если я вдруг 
исчезну — допустим, свалюсь с лошади и сломаю себе 
шею,— товарищи скажут что-нибудь вроде: «Жаль его!» 
или «Бедняга Гофмиллер!»— но уже через месяц ни 
один из них и не вспомнит об утрате. На мое место на­
значат кого-нибудь еще, кто-то другой сядет на моего 
коня, и этот «другой» будет нести службу не хуже 
(а может быть, и лучше), чем нес ее я. Точно так же, 
как с товарищами, получалось и с девушками, которые 
были у меня в двух прежних гарнизонах,— с ассистент­
кой зубного врача в Ярославице и маленькой швеей в 
Винер-Нейштадте. Мы вместе проводили вечера, а ко­
гда у Аннерль бывали свободные дни, она приходила 
ко мне; на день рождения я подарил ей нитку кораллов, 
мы обменялись обычными в таких случаях нежными 
словами и, надо думать, говорили их от души. И все 
же, когда меня перевели в другое место, мы оба бы­
стро утешились; первые три месяца, как полагается, 
переписывались, а потом у каждого появилось новое 
увлечение; различие было лишь в том, что в приливе 
нежности она теперь восклицала не «Тони», а «Фердль». 
Что прошло, то позабыто. Но еще ни разу в мои двадцать 
пять лет меня не захватывало сильное, страстное чувство, 
да и сам я, в сущности, хотел от жизни только одного: 
исправно нести службу и никоим образом не произво­
дить неприятного впечатления на окружающих.

Но вот нежданное случилось, во мне проснулось лю­
бопытство, и я с изумлением смотрел на себя. Как? 
Стало быть, я, обыкновенный молодой человек, тоже 
располагаю властью над людьми? Я, у которого нет и 
пятидесяти кроя за душой, способен подарить богачу 
больше счастья, чем все его друзья? Я, лейтенант Гоф­
миллер, смог кому-то помочь, кого-то утешить! Неужели 
только оттого, что я один или два вечера посидел и по­
болтал с больной, расстроенной девушкой, ее глаза за­
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блестели, яа лице заиграла жизнь, а унылый дом по­
веселел благодаря моему присутствию?

В волнении я так быстро шагаю по темным переул­
кам, что мне делается жарко. Хочется распахнуть ши­
нель — до того тесно сердцу в груди, ибо первое изум­
ление внезапно сменяется другим, новым, еще более 
опьяняющим. Меня поразило то, что я так легко, так 
невероятно легко приобрел расположение едва знако­
мых людей. В конце концов, что я сделал особенного? 
Проявил немного сострадания, побыл в доме два вече­
ра — два веселых, радостных, восхитительных вечера,— 
и этого оказалось достаточно. Но тогда до чего же глу­
по изо дня в день все свободное время торчать в кафе, 
до одури играя в карты с надоевшими приятелями, или 
шататься взад-вперед по Корсо! Нет, надо положить ко­
нец этому безделью! Все быстрее и быстрее шагая сквозь 
летнюю ночь, я с подлинной страстью молодого, вне­
запно пробудившегося к жизни человека даю себе сло­
во: отныне я изменю свою жизнь! Буду реже ходить 
в кафе, брошу дурацкий тарок и бильярд, решительно 
покончу с идиотской привычкой убивать время, от ко­
торой только тупеешь. Лучше буду чаще навещать боль­
ную и даже всякий раз нарочно готовиться к тому, что­
бы рассказать девушкам что-нибудь милое и забавное, 
мы станем играть в шахматы или как-нибудь еще при­
ятно проводить время; уже одно намерение всегда по­
могать другим окрыляет меня. От избытка чувств мне 
хочется запеть, выкинуть какую-нибудь глупость; чело­
век ощущает смысл и цель собственной жизни, лишь 
когда сознает, что нужен другим.

Вот так, и только так, случилось, что в последующие 
недели я проводил послеобеденные часы, а то и по­
чти все вечера у Кекешфальвов; вскоре эти друже­
ские посещения стали привычными и даже повлекли за 

собой небезопасную избалованность. Но зато какой со­
блазн для молодого человека, которого с детских лет пе­
ребрасывали из одного военного заведения в другое, не­
ожиданно, после-мрачных казарм и прокуренных кази­
но, обрести домашний очаг, приют для души! После 
службы, в половине пятого или в пять, я отправлялся
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к ним; не успевал я еще поднести руку к дверному мо­
лотку, как слуга уже радостно распахивал дверь, будто 
он давно выглядывал в какое-то волшебное окошечко, 
ожидая моего появления. Все здесь ощутимо свиде­
тельствовало о том, что меня любят и признают своим 
человеком в доме. Всякой моей маленькой слабости или 
прихоти тайно потворствовали: мои любимые сигаре­
ты неизменно оказывались под рукой; если накануне я 
упоминал о новой книге, которую мне хотелось прочи­
тать, то на следующий день она, заботливо разрезанная, 
лежала, словно случайно, на маленьком табурете; крес­
ло против коляски Эдит непреложно считалось моим. 
Все это, конечно, мелочи, пустяки, но они согревают сте­
ны чужого дома благодатным домашним теплом, непри­
метно радуют и ободряют. И я держался здесь уверен­
нее, чем когда-либо в кругу товарищей, болтал и шу­
тил от души, впервые осознав, что стеснительность в лю­
бой ее форме мешает быть самим собой и что в полной 
мере человек раскрывается лишь тогда, когда чувствует 
себя непринужденно.

Но была и еще одна причина, глубокая и тайная, 
которая способствовала тому, что ежедневное общение 
с девушками действовало на меня столь окрыляюще. 
С тех пор как меня еще мальчиком отдали в кадетский 
корпус, то есть в течение десяти, даже пятнадцати лет, 
я беспрерывно находился в мужском окружении. С ут­
ра до вечера, с вечера до рассвета, в спальне учили­
ща, лагерных палатках, казармах, за столом и в пути, 
на манеже и в классах — всегда и везде я дышал возду­
хом, насыщенным испарениями мужских тел; сперва 
это были мальчики, потом взрослые парни, но всегда 
мужчины, только мужчины. И я привык к их энергичным 
жестам, твердым, громким шагам, грубым голосам, к та­
бачному духу, к их бесцеремонности, а нередко и пош­
лости. Разумеется, я был искренне расположен к 
большинству моих товарищей и, право же, не мог пожа­
ловаться на то, что они не отвечают мне взаимностью. 
Но этой атмосфере недоставало одухотворенности, в ней 
словно не хватало озона, не хватало чего-то острого, 
возбуждающего, электризующего. И .подобно тому, как 
наш великолепный военный оркестр, несмотря на 
эффектное звучание, оставался всего-навсего духовой
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музыкой — резкой, отрывистой, построенной единствен­
но на ритме, ибо в ней не слышалось нежно-чувствен­
ной мелодии скрипок,— так и самые веселые часы в 
казарме были лишены того облагораживающего флю­
ида, который уже одним своим присутствием вносит в 
любое общество женщина. Еще четырнадцатилетними 
подростками, когда мы, парами прогуливаясь по горо­
ду в своих ладно сшитых кадетских мундирах, встреча­
ли других мальчишек, беззаботно болтающих или флир­
тующих с девочками, мы испытывали смутную тоску, до­
гадываясь, что казарма с ее монастырским режимом 
безжалостно лишила чего-то нашу юность; в то время 
как наши сверстники ежедневно на улице, в парке, на 
катке и в танцзале непринужденно общались с девочка­
ми, мы, затворники, смотрели на эти существа в коро­
теньких юбочках, словно на сказочных эльфов, мечтая о 
разговоре с ними как о чем-то несбыточном. Такие огра­
ничения не проходят бесследно. В последующие годы 
мимолетные и чаще всего пошлые связи с легкодоступ­
ными дамами ни в коей мере не могли возместить того, 
чего я был лишен в годы трогательных мальчишеских 
мечтаний. И по тому, как неловко и застенчиво вел я 
себя всякий раз, когда мне случалось оказаться в обще­
стве молодой девушки (а ведь я уже успел переспать с 
добрым десятком женщин), я чувствовал, что естествен­
ная непринужденность из-за слишком долгих ограни­
чений утрачена мною навсегда.

И вот случилось так, что неосознанное мальчишеское 
стремление узнать, какова дружба с молодыми женщи­
нами, а не с усатыми, неотесанными товарищами, нео­
жиданно осуществилось самым наилучшим образом. 
Каждый день после обеда я сидел этаким баловнем сре­
ди двух девушек; звонкая женственность их голосов до­
ставляла мне (не могу выразить это иначе) ощущение 
почти физической радости. С неописуемым восторгом 
наслаждался я впервые в жизни обществом молодых де­
вушек, не испытывая при этом ни малейшего смущения. 
Тем более что в силу особых обстоятельств был разомк­
нут тот невидимый электрический контакт, который не­
избежно возникает при длительном общении двух моло­
дых людей разного пола. Наша часами длившаяся бол­
товня была совершенно свободна от сладостного томле­
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ния, которое делает таким опасным всякий tete-a-töte в 
полумраке. Признаться, сначала меня приятно волно­
вали полные, чувственные губы Илоны, ее пышные пле­
чи и мадьярская страстность, сквозившая в ее мягких, 
плавных движениях. Не раз я усилием воли удержи­
вал свои руки, подавляя желание одним рывком при­
влечь к себе это теплое, нежное существо с черными 
смеющимися глазами и осыпать его поцелуями. Но 
Илона в первые же дни нашего знакомства рассказала 
мне, что она уже два года помолвлена с помощником но­
тариуса из Бечкерета и только ждет выздоровления 
Эдит или улучшения в ее состоянии, чтобы с ним обвен­
чаться,— я догадался, что Кекешфальва обещал бед­
ной родственнице приданое, если она согласится повре­
менить с замужеством. Кроме того, мы поступили бы 
жестоко и коварно, если бы за спиной этой трогатель­
ной, прикованной к своему креслу девушки стали 
украдкой обмениваться поцелуями и рукопожатиями, 
не испытывая настоящей влюбленности. Вот почему 
вспыхнувшая было чувственность очень быстро угасла, и 
вся искренняя привязанность, на какую я был способен, 
все более сосредоточивалась на Эдит, обездоленной и 
беззащитной, ибо в таинственной химии чувств состра­
дание к больному неминуемо и незаметно сочетается 
с нежностью. Сидеть подле больной, развлекать ее разго­
вором, видеть, как горестно сжатые губы раскрывают­
ся в улыбке, или иной раз, когда она, поддавшись 
раздражению, уже готова вспыхнуть, одним прикоснове­
нием руки смирять ее нетерпение, получая в ответ сму­
щенный и благодарный взгляд серых глаз,— в едва за­
метных проявлениях духовной близости с беспомощной 
девушкой была особая прелесть, доставлявшая мне такое 
наслаждение, какого не могло бы дать бурное приклю­
чение с ее кузиной. И благодаря этим неуловимым дви­
жениям души — сколь многое я постиг за каких-нибудь 
несколько дней!—мне неожиданно открылись совер­
шенно неведомые прежде и несравненно более тонкие 
сферы чувства.

Неведомые и более тонкие, но, правда, и более 
опасные! Ибо тщетны все предосторожности и усилия: 
■никогда отношения между здоровым и больным, между 
свободным и пленником не могут долго оставаться в пол­
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ном равновесии. Несчастье делает человека легко рани­
мым, а непрерывное страдание мешает ему быть спра­
ведливым. Как неодолимо тягостное чувство неприязни, 
которое испытывает должник к кредитору, ибо одному из 
них неизменно суждена роль дающего, а другому — 
только получающего, так и больной таит в себе раздра­
жение, готовое вспыхнуть при малейшем проявлении 
заботливости. Беспрерывно надо быть начеку, дабы не 
переступить едва ощутимый рубеж уязвимости, за кото­
рым участие уже не успокаивает боль, а лишь сильнее 
растравляет рану. Эдит постоянно требовала (и это во­
шло у нее в привычку), чтобы все прислуживали ей, 
точно принцессе, и баловали, как ребенка, но уже в 
следующий миг такое отношение могло ее оскорбить, ибо 
оно вызывало у нее еще более обостренное ощущение 
собственной беспомощности. Если, например, предупре­
дительно придвигали столик, чтобы ей не приходилось 
тянуться за книгой или чашкой, она в ответ метала гнев­
ный взгляд: «Думаете, я сама не могу взять, что мне 
нужно?» И, подобно тому, как зверь за решеткой иной 
раз без всякого повода бросается на сторожа, к которо­
му обычно ластится, Эдит иногда доставляло злую ра­
дость одним ударом разрушить наше безоблачное на­
строение, внезапно назвав себя «жалкой калекой». В та­
кие напряженные моменты приходилось крепко брать 
себя в руки, чтобы удержаться от упрека в злобной раз­
дражительности, который вряд ли был бы справедлив.

Но, к моему изумлению, я всякий раз находил в себе 
силы для этого. Ибо непостижимым образом первое по­
знание человеческой природы влечет за собой все новые 
и новые открытия, и кто обрел способность искренне со­
чувствовать людскому горю, хотя бы и в одном-един- 
ственном случае, тот, получив чудодейственный урок, на­
учился понимать всякое несчастье, как бы на первый 
взгляд странно или безрассудно оно ни проявлялось. 
Вот почему гневные вспышки Эдит, повторявшиеся от 
случая к случаю, не вводили меня в заблуждение; на­
против, чем несправедливее и мучительнее для окружаю­
щих бывали эти приступы, тем сильнее они меня потря­
сали; и я постепенно понял, почему мой приход радо­
вал ее отца и Илону, почему в этом доме мое присутст­
вие было желанным. Долгое страдание изнуряет не
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только больного, но и ©го близки«; сильные пережива­
ния не могут длиться бесконечно. Разумеется, и отец и 
кузина всей душой жалели бедняжку, но в их жалости 
чувствовались усталость и смирение. Ее недуг давно стал 
для них печальным фактом, больная была для них про­
сто больной, и они покорно пережидали, пока отбушует 
налетевший шквал. Это уже не страшило их так, как 
страшило меня, я каждый раз путался. Я был един­
ственным, в ком ее страдания неизменно вызывали взвол­
нованный отклик, и едва ли не единственным, перед кем 
она стыдилась своей несдержанности. Стоило мне толь­
ко, когда она теряла самообладание, произнести что-ни­
будь вроде: «Но, милая фрейлейн Эдит»,— и она сразу 
же потупляла взор, краска заливала ее лицо, и было 
видно, что она охотнее всего убежала бы куда глаза гля­
дят, если бы не ее парализованные ноги. И ни разу я не 
попрощался с ней без того, чтобы она не сказала почти 
умоляющим тоном, от которого меня бросало в дрожь: 
«Вы придете завтра? Ведь вы не сердитесь на меня за 
то, что я сегодня наговорила глупостей?» В такие мину­
ты мне казалось необъяснимым и удивительным, как это 
я, не давая ничего, кроме искреннего сочувствия, обретал 
такую власть над людьми.

Но такова уж юность: то, что познается впервые, за­
хватывает ее целиком, до самозабвения, и в своих увле­
чениях она не знает меры. Что-то странное начало тво­
риться со мной, едва я обнаружил, что мое сочувствие 
не только радостно волнует меня, но и благотворно дей­
ствует на окружающих; с тех пор как я впервые ощутил 
в себе способность к состраданию, мне стало казаться, 
будто в мою кровь проникло какое-то вещество, сделало 
ее краснее, горячее и заставило быстрее бежать по жи­
лам. Мне вдруг стало чуждым оцепенение, в котором 
я прозябал долгие годы, точно в серых, холодных сумер­
ках. Сотни мелочей, на которые я прежде просто не об­
ращал внимания, теперь занимали и увлекали меня; я 
стал замечать подробности, которые меня трогали и по­
ражали, словно первое соприкосновение с чужим стра­
данием сделало мой взор мудрым и проницательным. 
А поскольку наш мир — каждая улица и каждый дом— 
насквозь пропитан горечью нищеты и полон превратно­
стей судьбы, то все мои дни отныне проходили в непре­
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рывном и напряженном наблюдении. Так, например, 
объезжая лошадь, я ловил себя теперь на том,, что уже 
не могу, как бывало, изо всей силы хлестнуть ее по кру­
пу, ибо тут же меня охватывало чувство стыда, и рубец 
словно горел на моей собственной коже. А когда наш 
вспыльчивый ротмистр бил наотмашь по лицу какого- 
нибудь беднягу рядового за то, что тот плохо подтянут, 
и провинившийся стоял навытяжку, не смея пошевель­
нуться, у меня гневно сжимались кулаки. Стоявшие кру­
гом солдаты молча глазели или исподтишка посмеива­
лись/ и только я, я один видел, как у парня из-под опу­
щенных век выступают слезы обиды. Я не мог больше 
выносить шуток по адресу неловких или неудачливых то­
варищей; с тех пор как я, увидев эту беззащитную, бес­
помощную девушку, понял, что такое муки бессилия, вся­
кая жестокость вызывала во мне гнев, всякая беспомощ­
ность требовала от меня участия. С той минуты, как слу­
чай заронил мне в душу искру сострадания, я начал за­
мечать простые вещи, прежде ускользавшие от моего 
взора: сами по себе они мало что значат, но каждая из 
них трогает и волнует меня. Например, я вдруг замечаю, 
что хозяйка табачной лавочки, где я всегда покупаю си­
гареты, считая деньги, подносит их слишком близко к вы­
пуклым стеклам своих очков, и тут же у меня возникает 
подозрение, что ей грозит катаракта. Завтра, думаю я, 
осторожно ее расспрошу и, может быть, даже уговорю 
нашего полкового врача Гольдбаума осмотреть ее. Или 
вдруг вижу, что вольноопределяющиеся в последнее вре­
мя откровенно игнорируют маленького рыжего К.; до­
гадываюсь о причине: в газетах писали (при чем тут он, 
бедный малый?), что его дядя арестован за растрату; 
во время обеда я нарочно подсаживаюсь к нему и за­
вязываю разговор, тотчас ощутив по его благодарному 
взгляду, что он понимает — я делаю это просто для то­
го, чтобы показать остальным, как несправедливо и пло­
хо они поступают. Или выклянчиваю прощение для од­
ного из своих улан, которого неумолимый полковник при­
казал поставить на четыре часа под ружье.

Каждый день я нахожу множество поводов вновь и 
вновь испытать эту внезапно открывшуюся мне радость. 
И я даю себе слово: отныне помогать любому и каждому, 
сколько хватит сил. Не быть ленивым и равнодушным.
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Возвышаться над самим собой, обогащать собственную 
душу, щедро отдавая ее другим^, разделять судьбу каж­
дого, постигая и превозмогая страдание могучей силой 
сострадания. И мое сердце, дивясь самому себе, трепещет 
от благодарности к больной, которую я невольно оби­
дел и несчастье которой научило меня волшебной науке 
действенного сочувствия.

Но вскоре я был пробужден от этих романтических 
грез, и притом самым безжалостным образом. Вот 
как это случилось. В тот вечер мы играли в доми­
но, потом долго болтали, и никто из нас не заметил, как 

пролетело время. Наконец в половине двенадцатого я 
бросаю испуганный взгляд на часы и поспешно проща­
юсь. Еще в вестибюле, куда меня провожает отец Эдит, 
мы слышим с улицы шум, словно гудят сто тысяч шме­
лей. Дождь льет как из ведра.

— Автомобиль довезет вас,— успокаивает меня Ке­
кешфальва.

— Это совершенно излишне,— возражаю я; мне про­
сто неловко, что шофрру ради меня придется в полови­
не двенадцатого ночи снова одеваться и выводить ма­
шину из гаража (столь заботливое отношение к людям 
появилось у меня лишь в последние недели). Но в конце 
концов уж слишком заманчиво в такую собачью пого­
ду спокойно доехать домой в уютной кабине, вместо то­
го чтобы добрых полчаса шлепать в тонких лаковых бо­
тинках по шоссе и промокнуть до костей; и я уступаю. 
Несмотря на дождь, старик провожает меня до автомо­
биля и сам укрывает мне колени пледом. Шофер заво­
дит машину, и мы летим сквозь разбушевавшуюся сти­
хию.

Удивительно приятно и удобно ехать в бесшумно 
скользящем автомобиле. Но вот мы уже сворачиваем к 
казарме — как невероятно быстро мы домчались! — и я, 
постучав в стекло, прошу шофера остановиться на пло­
щади Ратуши. В элегантном лимузине Кекешфальвы к 
казарме лучше не подъезжать! Я знаю, никому не при­
дется по вкусу, если простой лейтенант, словно какой- 
нибудь эрцгерцог, с блеском подкатит в шикарном ав­
томобиле и шофер в ливрее распахнет перед ним двер­
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цу. На такое бахвальство наши начальники смотрят ко­
со, а кроме того, инстинкт уже давно предостерегает 
меня: как можно меньше смешивать оба моих мира — 
роскошный мир Кекешфальвов, где я свободный человек, 
независимый и избалованный, и мир службы, в котором 
я должен беспрекословно повиноваться, в котором я жал­
кий бедняк, каждый раз испытывающий огромное облег­
чение, если в месяце не тридцать один день, а тридцать. 
Подсознательно одно мое «я» ничего не желает знать о 
другом; временами я и сам не могу различить, который 
же из двух настоящий Тони Гофмиллер — тот, в доме 
Кекешфальвы, или тот, на службе?

Шофер послушно тормозит на площади Ратуши, в 
двух кварталах от казармы. Я выхожу, поднимаю ворот­
ник и собираюсь побыстрее пересечь широкую площадь. 
Но как раз в эту секунду дождь хлынул с удвоенной 
силой и ветер мокрым бичом хлестнул меня по лицу. Луч­
ше несколько минут переждать в какой-нибудь подво­
ротне, думаю я, чем бежать два переулка под ливнем; 
или, наконец, зайти в кафе, оно еще открыто, и посидеть 
в тепле, пока проклятое небо не опорожнит свои самые 
большие лейки. До кафе всего шесть домов, и — смотри- 
ка! — за мокрыми оконными стеклами тускло мерцает 
свет. Наверное, приятели еще торчат за нашим постоян­
ным столиком — отличный случай загладить свою ви­
ну, ведь мне уже давно бы следовало показаться. Вчера, 
позавчера, всю эту, да и прошлую неделю я здесь не 
был, и, по совести говоря, у них есть основания на меня 
злиться; если уж изменяешь, так хоть соблюдай при­
личия.

Я открываю дверь. В зале кафе газовые рожки из 
экономии уже погашены, повсюду валяются разверну­
тые газеты, а маркер Эуген подсчитывает выручку. Но по­
зади, в игорной комнате, я вижу свет и поблескивание 
форменных пуговиц: ну, конечно, они еще здесь, эти заяд­
лые картежники—старший лейтенант Йожи, лейтенант 
Ференц и полковой врач Гольдбаум. Видимо, они давно 
окончили партию, но все еще, лениво развалившись, 
пребывают в хорошо знакомом мне состоянии ресторан­
ной дремоты, когда страшнее всего двинуться с места. 
Понятно, что мой приход, прервавший унылое безделье, 
для них все равно что дар божий.
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— Привет, Тони! — Ференц, словно по тревоге, под­
нимает остальных.

— «Моей ли хижине такая честь?» — декламирует 
полковой врач, который, как у нас острят, страдает хро­
ническим цитатным поносом. Три пары сонных глаз, при­
щурившись, улыбаются мне.

— Здорово! Здорово!
Их радость мне приятна. И в самом деле, они слав­

ные парни, думаю я, ничуть не обиделись на меня за то, 
что я столько времени пропадал, даже не извинившись 
и ничего не объяснив.

— Чашку черного,— заказываю я кельнеру, сонно 
шаркающему ногами, и с неизменным «Ну, что новень­
кого?», которым начинается у нас всякая встреча, при­
двигаю к себе стул.

Широкое лицо Ференца расплывается еще шире, при­
щуренные глаза почти исчезают в красных, как яблоки, 
щеках; медленно, тягуче открывается рот.

— Что ж, самая свежая новость,— довольно ухмы­
ляется он,— что ваше благородие опять соизволили по­
жаловать в нашу скромную лачугу.

А полковой врач откидывается назад и декламирует 
с кайнцевской 1 интонацией:

Магадев, земли владыка,
К нам в шестой нисходит раз,
Чтоб от мала до велика 
Самому изведать нас2.

Все трое смотрят на меня с усмешкой, и мне сразу 
становится не по себе. Лучше всего, думаю я, поскорее 
начать самому, не дожидаясь, пока они примутся рас­
спрашивать, почему я не показывался все эти дни и от­
куда явился сейчас. Но не успеваю я открыть рот, как 
Ференц многозначительно подмигивает Йожи и толкает 
его локтем.

— Полюбуйся-ка! —показывает он под стол.— Ну, 
что скажешь? Лаковые штиблеты в такую собачью по­
году и новенький мундир! Да, Тони свое дело знает, по­
дыскал тепленькое местечко. Наверное, чертовски здоро­
во там, у старого манихея, а? Каждый вечер пять

1 К а й н ц, Йозеф (1858—1910) — известный австрийский ак­
тер-трагик.

2 Гёте, баллада «Бог и баядера». Перевод А. К. Толстого,
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блюд, рассказывал аптекарь, икра, каплуны, настоящий 
Bois 1 и отборные сигары — это тебе не наша жратва в 
«Рыжем льве»! Ай да Тони! Ему палец в рот не клади, 
а мы-то думали — простак!

Йожи тотчас подхватывает:
— Только вот товарищ он никудышный. Да, брат 

Тони, ну что тебе стоило намекнуть своему старикашке: 
«Вот, мол, старина, есть у меня два закадычных прияте­
ля, парни что надо, тоже не с ножа едят, я их как- 
нибудь к вам приволоку!» — а ты вместо этого думаешь: 
«Пусть их лакают свою пильзенскую кислятину да про­
перчивают себе глотки осз-рчертевшим гуляшем». Вот уж 
товарищ так товарищ, ничего не скажешь! Себе все, а 
другим — шиш! Ну, а толстого «упмана»2 ты мне при­
тащить догадался? Если да — то на сегодня я тебя про­
щаю.

Все трое смеются и причмокивают губами. Я внезап­
но краснею до корней волос. Черт возьми, откуда этот 
проклятый Йожи мог узнать, что Кекешфальва, прово­
жая меня, действительно сунул мне в карман мундира 
одну из своих превосходных ситар (он делает это всякий 
раз)? Неужели она торчит оттуда? Хоть бы они не за­
метили! В смущении я деланно смеюсь:

— Еще чего — «упмана»! А подешевле не хочешь? 
Думаю, что сигарета третьего сорта тоже сойдет,—И 
протягиваю ему открытый портсигар. Но в тот же миг 
отдергиваю ,руку: позавчера мне исполнилось двадцать 
пять лет, девушки каким-то образом об этом проведали, 
и за ужином, поднимая со своей тарелки салфетку, я 
почувствовал, что в ней завернуто что-то тяжелое — это 
был портсигар, подарок ко дню рождения. Однако Фе­
ренц успел заметить новую вещицу: в нашей тесной 
компании малейший пустяк — событие.

— Э, а это что такое? — гудит он.— Новая аму­
ниция!

О,н спокойно забирает у меня портсигар (что я могу 
поделать?), ощупывает его, осматривает и, наконец, взве­
шивает на ладони.

— Слушай,— поворачивается он к полковому вра­

1 Сорт виски.
2 Сорт сигар.
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чу,— по-моему, это настоящее. Ну-ка погляди как сле­
дует, ведь твой почтенный родитель знает толк в таких 
делах, да и ты, наверное, лицом в грязь не ударишь.

'Полковой врач Гольдбаум, сын ювелира из Дрогобы- 
ча, водружает пенсне на свой несколько толстоватый нос, 
берет портсигар, взвешивает в руке, разглядывает со 
всех сторон и с видом знатока постукивает по крышке со­
гнутым пальцем.

— Золото,— ставит он окончательный диагноз.— Чи­
стое золото, с пробой и чертовски тяжелое. Всему полку 
можно зубы запломбировать. Семьсот — восемьсот крон 
цена.

Произнеся свой приговор, изумивший прежде всего 
меня самого (я был уверен, что это обыкновенная позо­
лота), он передает портсигар Йожи, который берет его 
уже куда почтительнее (подумать только, какое благо­
говение мы, молодые парни, испытываем перед драгоцен­
ностями!). Йожи рассматривает его, ощупывает, глядит­
ся в зеркальную поверхность крышки и, наконец, нажав 
рубиновую кнопку, открывает его и озадаченно воскли­
цает:

— Ого, надпись! Слушайте, слушайте! «Нашему ми­
лому другу Антону Гофмиллеру ко дню рождения. 
Илона, Эдит».

Теперь все трое уставились на меня.
— Черт побери! — с шумом выдыхает наконец Фе­

ренц.— А ты за последнее время неплохо научился вы­
бирать себе друзей. Мое почтение. От меня бы ты полу­
чил самое большее латунную спичечницу.

Судорога сдавливает мне горло. Завтра весь полк бу­
дет знать о золотом портсигаре, который мне подарили 
девицы Кекешфальва, и наизусть повторять надпись. 
«Что ж ты не покажешь свою шикарную коробочку?» — 
скажет Ференц в офицерском казино, чтобы высмеять 
меня; и мне придется «покорнейше» предъявлять пода­
рок господину ротмистру, полковнику. Все будут взвеши­
вать его в руке, оценивать и, ухмыляясь, читать надпись; 
затем неизбежно начнутся расспросы и остроты, а мне 
в присутствии начальства нельзя быть невежливым.

В смущении, спеша закончить разговор, я пред­
лагаю:

— Ну как, еще партию в тарок?
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Тут их добродушные усмешки сменяются хохотом. 
— Как тебе это нравится, Ференц? — подталкивает 

его Йожи.— Теперь, в половине первого, когда лавочка
закрывается, ему приспичило играть в тарок!

А полковой врач, лениво откидываясь на спинку сту­
ла, изрекает:

— Как же, как же, счастливые часов не наблю­
дают.

Все хохочут, смакуя пошлую шутку. Но вот при­
ближается маркер Эуген и почтительно, но настойчиво 
напоминает: «Закрываемся, господа!» Мы идем вместе до 
самой казармы — дождь прекратился — и на прощание 
пожимаем друг другу руки. Ференц хлопает меня по пле­
чу: «Молодец, что заглянул к нам!» — и я чувствую, что 
это говорится от чистого сердца. Почему я, собственно, 
так рассвирепел? Ведь все трое как один хорошие, слав­
ные ребята, без тени недоброжелательства и зависти. 
А если они слегка прошлись на мой счет, так это не 
со зла.

Верно, зла они мне не желали, эти добрые малые, но 
своими идиотскими расспросами и насмешками 
безвозвратно лишили меня уверенности в себе. 

Дело в том, что необычные отношения с Кекешфальвами 
удивительнейшим образом укрепили во мне чувство соб­
ственного достоинства. Впервые в жизни я ощутил себя 
дающим, помогающим; и вот теперь я узнал, как смот­
рят другие на эти отношения, или, вернее, какими неиз­
бежно должны они казаться людям, не знающим всех 
тайных взаимосвязей. Но что могли понять посторонние 
в утонченной радости сострадания, которой — не могу 
выразить это иначе—я отдался, словно неодолимой стра­
сти! Для них было совершенно бесспорно, что я окопал­
ся в щедром, гостеприимном доме единственно ради того, 
чтобы, втеревшись в доверие к богачам, пировать за их 
счет и выклянчивать подачки. При этом в душе они во­
все не желают мне зла — славные ребята, они не завиду­
ют ни моему теплому местечку, ни хорошим сигарам; без 
сомнения, они не видят ничего бесчестного или нечисто­
плотного— а это как раз и бесит меня больше всего! — 
в том, что я позволяю «штафиркам» носиться со мной,— 
по их понятиям, наш брат кавалерийский офицер еще ока- 
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зывает честь этакому торгашу, садясь за его стол. Без 
всякой задней мысли Ференц и Йожи восхищались зо­
лотым портсигаром — напротив, им даже внушило неко­
торое уважение то, что я сумел заставить раскошелить­
ся моих покровителей. Но сейчас меня беспокоит другое: 
я сам начинаю сомневаться в собственных побуждениях. 
Не веду ли я себя и впрямь как нахлебник? Могу ли я, 
взрослый человек, офицер, допускать, чтобы меня изо дня 
в день кормили, поили и обхаживали? Вот, например, 
этот золотой портсигар — его мне ни в коем случае не 
следовало брать, точно так же, как и шелковое кашне, 
которое они недавно повязали мне на шею, когда на дво­
ре дул сильный ветер. Куда это годится, чтоб кавалерий­
скому офицеру совали в карман мундира сигары «на до­
рогу», да еще — господи! завтра же поговорю с Кекеш­
фальвой! — еще эта верховая лошадь! Только сейчас ме­
ня осенило: позавчера он что-то бормотал, будто мой гне­
дой мерин (которого я купил, разумеется, в рассрочку, и 
еще не расплатился) не так уж хорош с виду; в этом 
он — увы! — не ошибся. Но то, что он хочет одолжить 
мне со своего завода трехлетку, «отличного коня, на ко­
тором вам не стыдно будет показаться»,— это уж нет, 
увольте. Вот именно, «одолжить»— теперь-то я понимаю, 
что это значит! Старик обещал Илоне приданое при. ус­
ловии, что она всю жизнь будет опекать его больную 
дочь, а теперь он намерен купить и меня, заплатив на­
личными за мое сострадание, мои шутки, мою дружбу! 
А я, простофиля, чуть было не попался на эту удочку, 
даже не заметив, что все время унижаю себя, превра­
щаюсь в блюдолиза!

«Чепуха!» — тут же говорю я себе, вспоминая, как 
старик робко дотронулся до моего рукава, как светлеет 
всякий раз его лицо, едва я переступаю порог. Я знаю — 
сердечная, братская дружба связывает меня с обеими 
девушками; нет, они не считают, сколько рюмок я вы­
пил, а если что и заметят — искренне радуются, что мне 
у них хорошо. «Чушь! Ерунда!—твержу я себе снова 
и снова.— Глупости! Этот старик любит меня больше, 
чем родной отец».

Но какой толк уговаривать и убеждать себя, если 
внутрениее равновесие нарушено! Я 'чувствую, что Йожи 
и Ференц своим подтруниванием положили конец чувст­
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ву полной непринужденности. «Ты в самом деле ходишь к 
этим богатым людям только из сострадания, только из 
сочувствия? — придирчиво спрашиваю я себя.— А нет 
ли здесь изрядной доли тщеславия и жажды удовольст­
вий? Так или иначе, но ты обязан внести во Есе это яс­
ность». И, чтобы начать сразу, я решаю сократить от­
ныне свои посещения и завтра же пропустить обычный 
визит в усадьбу.

Итак, на следующий день я у них не появляюсь. По­
сле службы мы с Ференцем и Йожи вваливаемся в 
кафе; просмотрев газеты, начинаем неизбежную 
партию в тарок. Но я играю дьявольски скверно; прямо 

против меня, в обшитой панелью стене, круглые часы, и 
вместо того, чтобы следить за картами, я веду счет вре­
мени — четыре двадцать, четыре тридцать, четыре сорок, 
четыре пятьдесят... В половине пятого, когда я обыкно­
венно прихожу к чаю, все уже бывает приготовлено; и 
если я запаздываю на какие-то четверть часа, меня встре­
чают возгласом: «Что-нибудь случилось сегодня?» Они 
настолько привыкли к моему аккуратному появлению, 
что считают это как бы моей обязанностью; за две с по­
ловиной недели я не пропустил ни одного вечера, и, 
должно быть, теперь они смотрят на часы с таким же 
беспокойством, как я, и ждут, ждут... Надо бы хоть по­
звонить и сказать, что я не приду. Или, пожалуй, лучше 
послать денщика?..

— Послушай, Тони, ты сегодня отвратительно иг­
раешь! Не зевай! — злится Йожи и бросает на меня сви­
репый взгляд. Моя растерянность стоила нам партии. Я 
стряхиваю с себя оцепенение.

— Знаешь что, давай поменяемся местами.
— Пожалуйста, но к чему?
— Сам не знаю,— вру я,— уж очень в лавочке шум­

но, это мне действует на нервы.
На самом же деле я не хочу видеть часы и неумолимое 

движение стрелок минута за минутой. Все меня раздра­
жает, я ни на чем не могу сосредоточиться, снова и сно­
ва мучаюсь сомнением — может быть, снять телефонную 
трубку и извиниться? Лишь сейчас я начинаю сознавать, 
что подлинное сочувствие — не электрический контакт,
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его нельзя включить и выключить, когда заблагорассу­
дится, и всякий, кто принимает участие в чужой с-удьбе, 
уже не может с полной свободой распоряжаться своею 
собственной.

«Да пропади оно все пропадом,— злюсь я на самого 
себя,— ведь не обязан же ты изо дня в день таскать­
ся туда и обратно!» И, повинуясь тайному закону взаи­
модействия чувств, по которому недовольство собой вы­
зывает желание свалить вину на другого, я, подобно 
бильярдному шару, передающему дальше полученный им 
удар, обращаю свое дурное настроение не против Йожи и 
Ференца, а против Кекешфальвов. Ничего, пусть подо­
ждут разок! Пусть увидят, что меня не купишь подарка­
ми и любезностями, что я не являюсь в урочный час, точ­
но какой-нибудь массажист или учитель гимнастики. Не­
зачем приучать их, привычка связывает, а я не хочу чув­
ствовать себя обязанным каким-либо обязательством. 
Так, глупо упорствуя, просиживаю я в кафе три с поло­
виной часа, до половины восьмого, стараясь доказать са­
мому себе, что я свободен приходить и уходить, когда 
мне вздумается, и что вкусная еда и отменные сигары 
у этих Кекешфальвов мне совершенно безразличны:

В половине' восьмого мы поднимаемся из-за стола — • 
Ференц предложил пошататься немного по Корсо. Но 
едва я вслед за приятелем переступаю порог кафе, как 
чей-то знакомый взгляд мельком задерживается на мне. 
Постой-ка, да ведь это Илона! Ну конечно! Даже если 
бы я не восхищался еще позавчера пурпурным платьем 
и широкополой шляпой с лентами, я бы все равно узнал 
ее по походке, по мягкому, плавному покачиванию беДер. 
Но куда ж она так спешит? Это не прогулочный шаг, 
а стремительный бег; впрочем, как бы там ни было — по­
скорей за милой пташкой, не дадим ей упорхнуть,

— Pardon,— несколько бесцеремонно бросаю я оше­
ломленным друзьям и поспешно устремляюсь за пла­
тьем, мелькающим уже на другой стороне улицы. Я и в 
самом деле безмерно рад, что племянницу Кекешфальвы 
каким-то ветром занесло в мой гарнизонный мирок.

— Илона, Илона! Погодите! Постойте! — кричу я ей 
вслед, меж тем как она продолжает идти с поразитель­
ной быстротой. В конце концов девушка останавливается, 
и я вижу, что наша встреча ее нисколько не удивляет.
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Разумеется, она заметила меня еще тогда, при выходе 
ИЗ,кафе.— Это просто замечательно, Илона, что я встре­
тил вас в городе. Я уже давно мечтаю прогуляться с ва­
ми по нашим владениям! Или, может, лучше заглянем 
на минутку в знаменитую кондитерскую?

— Нет, нет,— бормочет она чуть смущенно.— Я то­
роплюсь, меня ждут дома.

— Не беда, подождут еще пять минут. На всякий 
случай, чтобы вас не поставили в угол, я выдам вам 
оправдательный документ. Не глядите на меня так су­
рово, пойдемте!

Вот бы взять ее под руку! Я от души рад, что в дру­
гом своем мире встретил именно ее, ту из них, с которой 
не стыдно показаться, а если я попадусь на глаза това­
рищам с такой красавицей — тем лучше. Но Илона чем- 
то встревожена.

— Нет, правда, мне нужно домой,— поспешно отве­
чает она,— вон и автомобиль ждет.

И в самом деле, с площади Ратуши меня почтитель­
но приветствует шофер.

— Но до машины-то вы мне позволите вас прово­
дить?

— Разумеется,— бормочет она с какой-то непонятной 
тревогой,— разумеется... Кстати... почему вы сегодня не 
пришли?

— Сегодня? — медленно переспрашиваю я, словно 
что-то припоминая.— Сегодня?.. Ах да, дурацкая исто­
рия. Полковник надумал обзавестись новой лошадью, так 
вот нам всем пришлось идти любоваться покупкой да 
еще по очереди объезжать коня. (В действительности это 
произошло еще месяц назад. Да, врать я не умею.)

Илона колеблется, желая что-то возразить. (Почему 
она все время теребит перчатку и нетерпеливо прито­
пывает ножкой?) Потом вдруг быстро спрашивает:

— Может быть, вы сейчас, поедете вместе со мной?
«Держись,— говорю я себе.— Не поддавайся! Хоть 

раз, хоть один-единственный день!» И я огорченно 
вздыхаю.

— Как жаль, мне страшно хотелось бы поехать. Но 
сегодняшний день все равно потерян: вечером у нас со­
бирается компания, я должен быть там.

Она пристально смотрит на меня, (странно, в. эту ми- 
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нуту между бровями у нее появляется та же нетерпели­
вая складка, что и у Эдит) и не произносит ни слова, 
не знаю — из нарочитой невежливости или от смущения. 
Шофер распахивает дверцу, Илона с шумом захлопывает 
ее за собой и опрашивает меня через стекло:

— Но завтра вы придете?
— Да, завтра непременно.
Автомобиль трогается с места.
Я не очень доволен собой. Что означает эта торопли­

вость Илоны, это беспокойство, точно она опасалась, как 
бы ее не увидели со мной, почему она так поспешно уеха­
ла? И потом: мне следовало по крайней мере из вежливо­
сти передать привет ее дяде, несколько теплых слов 
Эдит — ведь они не сделали мне ничего дурного! Но, с 
другой стороны, я доволен своей выдержкой. Я устоял. 
Как бы там ни было, а теперь они уже не подумают, что 
я им навязываюсь.

Хоть я и обещал Илоне прийти на следующий день 
в обычное время, я предусмотрительно заранее из­
вещаю по телефону о своем визите. Лучше строго 
соблюдать все формальности. Формальности—это гаран­

тии. Мне хочется показать, что я не прихожу в дом не­
званым гостем; отныне я намерен всякий раз осведом­
ляться, насколько желателен мой визит. Впрочем, можно 
не сомневаться, что меня ждут,— слуга уже стоит перед 
распахнутой дверью и, когда я вхожу, угодливо сооб­
щает:

— Барышня наверху, на террасе. Они изволят про­
сить господина лейтенанта подняться к ним.— И добав­
ляет: — Кажется, господин лейтенант еще никогда не бы­
ли наверху? Господин лейтенант будут удивлены, до че­
го там красиво.

Он прав, добрый старый Йозеф. Я и в самом деле ни 
разу не бывал на башне, хотя часто и с интересом раз­
глядывал это странное, нелепое сооружение. Некогда, как 
я уже упоминал, эта угловая башня давно развалившего­
ся или снесенного замка (даже девушкам история усадь­
бы в точности неизвестна) — громоздкое квадратное 
строение — долгие годы пустовала и служила складом. 
В детстве Эдит, к ужасу родителей, часто взбиралась по 
шатким ступенькам на чердак, где среди старого хлама
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метались санные летучие мыши и при каждом шаге по 
прогнившим балкам взлетало густое облако пыли.

Но именно за его таинственность и бесполезность 
склонная к фантазиям девочка избрала местом своих игр 
и сокровенным убежищем это ни к чему не пригодное 
помещение, из грязных окон которого перед ней откры­
вался бескрайний простор; а когда случилась беда и Эдит 
уже не смела надеяться — ее ноги в ту пору были совер­
шенно неподвижны—побывать снова на своем романти­
ческом чердаке, она почувствовала себя ограбленной; отец 
часто замечал, с какой горечью поглядывает она иной 
раз на неожиданно утерянный рай детских лет.

И вот, чтобы сделать ей сюрприз, Кекешфальва вос­
пользовался тремя месяцами, которые Эдит проводила в 
Германии в санатории, поручил одному венскому архи­
тектору перестроить старую башню и сделать наверху 
удобную террасу; когда осенью Эдит после едва замет­
ного улучшения привезли домой, надстроенная башня 
была уже оборудована просторным лифтом, и больная 
получила возможность, не покидая кресла, в любой час 
подниматься наверх; так она вновь обрела мир своего 
детства.

Архитектор, несколько стесненный во времени, боль­
ше заботился о практических удобствах, нежели о со­
хранении стиля; жесткие прямые формы голого куба, на­
саженного на четырехугольную башню, были бы гораз­
до уместнее в портовом доке или на электростанции, чем 
рядом с уютными и замысловатыми барочными линия­
ми маленькой усадьбы, построенной, вероятно, еще во 
времена Марии-Терезии. Но так или иначе, желание от­
ца оказалось исполненным: Эдит была восхищена терра­
сой, неожиданно избавившей ее от тесноты и однообра­
зия комнат. С этой наблюдательной вышки, принадле­
жавшей только ей одной, она могла обозревать в би­
нокль обширную, плоскую, как тарелка, равнину и все, 
что творилось вокруг — сев и жатву, труд и забавы. 
Вновь связанная с миром после многолетнего уединения, 
она часами глядела на веселые игрушечные поезда, ко­
торые проносились вдали, оставляя крендельки дыма; ни 
одна повозка на шоссе не ускользала от ее любопытного 
взгляда, и, как я потом узнал, она часто наблюдала на­
ши выезды на учебный плац. Но из какого-то странного
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чувства Эдит ревниво оберегала от гостей свой наблюда­
тельный пост, словно это был ей одной принадлежащий 
мир. Увидев, как взволнован добрый Йозеф, я понял, 
что приглашение в эту обычно недоступную «обсервато­
рию» следует расценивать как особое отлитие.

Слуга хотел поднять меня на лифте; он явно гордил­
ся тем, что управление дорогой машиной было доверено 
только ему одному. Но я отказался, узнав от него, что 
наверх можно пройти по узкой винтовой лестнице, на 
которую падал свет из пробитых в наружной стене от­
верстий; я сразу же представил себе, как интересно, долж­
но быть, поднимаясь с этажа на этаж, обозревать все 
новые дали; и действительно, каждая из этих узких, не­
застекленных амбразур открывала чарующую картину. 
Над летним ландшафтом, точно золотая паутина, лежал 
безветренный, ясный, горячий день. Почти недвижно за­
стыли струйки дыма над трубами одиноких домов и уса­
деб; виднелись — каждый контур будто ножом врезан 
в ярко-синее небо — крытые соломой хижины с неизбеж­
ным гнездом аиста на коньке крыши и сверкавшие, как 
отшлифованный металл, утиные водоемы. Среди воско­
вых нив мелькали крохотные фигурки крестьянок, на 
пруду женщины полоскали белье, на лугах паслись пят­
нистые коровы, по тщательно расчерченным квадратам 
полей тащились запряженные волами тяжелые возы и 
сновали проворные тележки. Когда я поднялся примерно 
на девяносто ступеней, моему взору открылась чуть ли не 
вся Венгерская равнина до подернутого дымкой горизон­
та, над которым тянулась волнистая синеватая линия — 
вероятно, Карпаты; слева же, поблескивая луковкой ко­
локольни, уютно расположился наш городок. Я узнал ка­
зарму, ратушу, школу, учебный плац; впервые со дня 
моего приезда в здешний гарнизон я ощутил непритя­
зательное очарование этого заброшенного уголка.

Но предаваться безмятежному и радостному созер­
цанию мне было некогда — я уже добрался до террасы 
и должен был приготовиться к встрече с больной. Сна­
чала я ее вообще не обнаружил: передо мной оказалось 
мягкое соломенное кресло с широкой спинкой, которая, 
словно пестрая выпуклая раковина, скрывала фигуру 
Эдит. Лишь по стоявшему рядом столику с книгами и 
открытому граммофону я понял, что она здесь. Я не ре­
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шился подойти к ней без предупреждения — это могло 
бы испугать девушку, если она задремала или замеч­
талась,— и двинулся вдоль парапета, чтобы оказаться у 
нее перед глазами. Но, сделав несколько осторожных ша­
гов, я заметил, что она спит. Худенькое тело заботливо 
уложено в кресло-каталку, ноги укутаны мягким одея­
лом, голова покоится на белой подушке; обрамленное ры­
жеватыми волосами овальное детское личико слегка по­
вернуто, и заходящее солнце придает ему янтарно-золо­
тистый оттенок — некую видимость здоровья.

Невольно я останавливаюсь и в нерешительном 
ожидании разглядываю спящую, как разглядывают кар­
тину. Ведь, по правде говоря, несмотря на то, что мы ча­
сто бывали вместе, мне еще ни разу не представлялось 
случая посмотреть на нее в упор, ибо она, как все чув­
ствительные и сверхчувствительные люди, инстинктивно 
противится таким настойчивым взглядам. Даже если 
нечаянно во время разговора поднимешь на нее глаза,— 
сразу же ее лоб между бровями прорезает сердитая 
складка, взор становится тревожным, губы дрожат; ее 
лицо не остается спокойным ни на секунду. И только те­
перь, когда она, беззащитная, неподвижно лежит с за­
крытыми глазами, я могу впервые (испытывая при это-м 
такое ощущение, будто делаю что-то неподобающее, чуть 
ли не ворую) рассмотреть Эдит. В угловатых, как бы не­
завершенных чертах ее лица удивительным образом со­
четается детское с женственным. Губы полураскрыты, 
как у жаждущей; она дышит тихо и ровно, но даже это 
ничтожное усилие вздымает холмики ее детской, едва 
наметившейся груди; как бы в изнеможении припало к 
подушке бескровное лицо в рамке рыжеватых волос. 
Я осторожно подхожу ближе. Тени под глазами, синие 
жилки на висках, розовато просвечивающие крылья но­
са выдают, какой тонкой, прозрачной оболочкой защища­
ет ее от окружающего мира алебастрово-бледная кожа. 
Каким впечатлительным должен быть человек, подума­
лось мне, если его нервы почти обнажены; как нестер­
пимо должно страдать это легкое, как пушинка, тело, 
словно нарочно созданное для бега, для танца, для па­
рения, но беспощадной судьбой навсегда прикованное к 
Жесткой, тяжелой земле! Несчастная! Я вновь чувствую, 
как во мне забил горячий источник, вновь ощущаю му-
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чительно опустошающий и в то же время невероятно вол­
нующий прилив сострадания; мои пальцы дрожат от 
желания ласково погладить ее руку, мне хочется накло­
ниться над спящей и сорвать с ее губ улыбку, если она 
проснется и узнает меня. Порыв нежности, которая не­
изменно появляется вместе с чувством сострадания, ко­
гда я думаю о ней или гляжу на нее, толкает меня бли­
же к креслу. Только бы не спугнуть этот сон, который 
уносит ее от самой себя, от суровой действительности. 
Внутреннюю близость к больным полнее всего ощущаешь, 
когда видишь их спящими, когда все страхи спят вместе 
с ними и они совершенно забывают о своем недуге, а на 
полуоткрытые губы, словно бабочка на трепещущий лист, 
опускается улыбка — чуждая, совсем несвойственная им 
улыбка, которая исчезает в первый же миг пробуждения. 
Какой это дар божий, думаю я, что искалеченные, изу­
родованные, обиженные судьбой хоть во сне не помнят о 
своих недугах, что добрый волшебник сон тешит их ил­
люзией красоты и совершенства, что в мире сновидений 
страдальцу удается избавиться от проклятия, тяготею­
щего над его телом! Но больше всего меня умиляют ру­
ки девушки, скрещенные поверх одеяла,— эти нежные, 
в бледных прожилках, тонкие кисти с хрупкими .сустава­
ми и заостренными голубоватыми ногтями, бескровные и 
немощные. Они, быть может, еще достаточно сильны, 
чтобы приласкать маленького зверька или птичку — 
кролика, голубя,— но слишком слабы, чтобы схватить, 
удержать что-нибудь. Можно ли, содрогаясь, думаю я, 
такими беспомощными руками защищаться от настоя­
щего страдания, бороться, отбиваться? И я почти с от­
вращением вспоминаю о своих собственных руках, креп­
ких, тяжелых, мускулистых, одним рывком поводьев ус­
миряющих самого строптивого коня. Невольно мой 
взгляд падает на ворсистое одеяло, которое тяжелым, 
слишком тяжелым для такого воздушного существа гру­
зом придавило ее острые колени. Под этим непрони­
цаемым для глаз покровом лежат в мертвой неподвиж­
ности (я не знаю — размозженные, парализованные или 
просто ослабшие,— у меня никогда не хватало муже­
ства спросить) бессильные ноги, стиснутые стальными 
или кожаными шинами. При каждом движении страш­
ные аппараты, словно кандалы, сжимают непослушные 
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суставы, она вынуждена повсюду волочить за собой эту 
дребезжащую, скрипучую мерзость,— она, нежная, сла­
бая, та, которой самой природой предназначено не хо­
дить, а бегать и летать, как на крыльях!

Эта мысль заставила меня вздрогнуть так сильно, что 
даже зазвенели шпоры. Конечно, шум был ничтожный, 
еле слышное бряцание, и все же оно донеслось к ней 
сквозь сон, разорвав его тонкую оболочку. Беспокойно 
вздохнув, она еще не открывает глаз, но ее руки уже 
просыпаются; они разжимаются, потягиваются, снова 
сжимаются, как будто пальцы, пробуждаясь, зевают. По­
том ресницы приподымаются, растерянно моргают, а гла­
за с удивлением ощупывают все вокруг.

Вдруг ее взор останавливается на мне и сразу же 
делается пристальным; пока это чисто зрительный кон­
такт, еще не включивший определенную мысль или вос­
поминание. Еще одно усилйе, и вот она уже совсем про­
снулась и узнала меня; кровь пурпурной струей залива­
ет ее щеки, разом отхлынув от сердца. И снова, как в 
тот раз, мне кажется, будто хрустальный бокал внезапно 
наполнили алым вином.

— Как глупо,— говорит она, резко сдвинув брови, и 
нервным движением натягивает на себя сползшее одеяло, 
точно я застал ее обнаженной,— как глупо получилось! 
Должно быть, я задремала на минутку.— И уже — мне 
знаком признак надвигающейся грозы — у нее слегка 
раздуваются ноздри. Она смотрит на меня с вызовом.— 
Почему вы меня сразу не разбудили? Нехорошо раз­
глядывать спящего! Это неприлично! Всякий выглядит 
смешно, когда спит.

Задетый тем, что моя бережность вызвала ее гнев, я 
пытаюсь отделаться глупой шуткой.

— Лучше выглядеть смешно во сне,— отвечаю я,— 
чем наяву.

Но она, ухватившись обеими руками за подлокотни­
ки, уже уселась повыше, складка между бровями обозна­
чилась еще резче, вокруг губ уже задрожали зарницы. 
Она впилась в меня взглядом.

—* Почему вы вчера не пришли?
Удар нанесен слишком неожиданно, чтобы я мог сра­

зу же отразить его. А она продолжает инквизиторским 
ТОНОМ!
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— Надо думать, у вас был« особые причины заста­
вить нас понапрасну ждать? Иначе вы бы хоть позво­
нили.

Какой же я идиот! Именно этот вопрос мне следова­
ло предвидеть и заранее приготовить ответ. Я же смущен­
но переминаюсь с ноги на ногу и уныло пережевываю 
старую отговорку, что, мол, у нас неожиданно был назна­
чен смотр ремонтных лошадей. В пять часов я еще на­
деялся, что сумею улизнуть, но полковнику захотелось 
показать нам своего нового коня... и так далее, и тому 
подобное.

Она не сводит с меня взгляда — мрачного, строгого, 
пронизывающего. И чем больше я вдаюсь в подробно­
сти, тем пристальнее и недоверчивее становится этот 
взгляд. Я вижу, как нетерпеливо постукивают по ручкам 
кресла ее пальцы.

— Вот как,— произносит она наконец сквозь зубы.— 
А чем кончилась трогательная история с ремонтным 
смотром? Купил в конце концов господин полковник эту 
новую-преновую лошадь?

Я чувствую, что страшно запутался. Раз, другой, тре­
тий ударяет она перчаткой по столу, словно стремясь 
этим движением унять внутреннюю тревогу. Затем угро­
жающе смотрит на меня.

— Довольно, оставьте вашу глупую ложь! Все это не­
правда от первого до последнего слова. Как вы только 
смеете угощать меня такими бреднями?

Резче, еще резче хлопает по столу перчатка. Затем 
Эдит решительно швыряет ее на пол.

— Во всем этом вздоре нет ни капли правды. Ни Ка­
пельки! Вы не были в манеже, и никакого ремонтного 
смотра у вас не было! Уже в половине пятого вы сиде­
ли в кафе, а там, насколько мне известно, лошадей не 
объезжают. Нечего водить меня за нос! Наш шофер со­
вершенно случайно видел вас за карточным столом в 
шесть часов.

Я все еще не могу вымолвить ни слова. Но она вдруг 
обрывает себя:

— А впрочем, к чему мне вас стесняться? Неужели 
из-за того, что вы лжете, я тоже должна играть с вами 
в прятки? Я не боюсь говорить правду. Так вот, знайте 
же: наш шофер видел вас в кафе не случайно, это я по­
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слала его туда, чтобы разузнать, что с вами случилось. 
Я думала, вы, чего доброго, заболели или с вами стряс­
лась какая-нибудь беда, раз вы даже не позвонили, и... 
можете считать, если угодно, что у меня шалят нервы... 
но я не выношу, когда меня заставляют ждать, просто 
не терплю этого... Вот я и послала шофера. В казарме 
ему сказали, что господин лейтенант живы-здоровы, си­
дят в кафе и играют в тарок. Тогда я попросила Ило­
ну узнать, почему вы обходитесь с нами столь бесцере­
монно... может, я вас чем-нибудь обидела позавчера... 
иной раз я и в самом деле не владею собой... Вот ви­
дите, мне не стыдно во всем этом признаться... А вы 
сочиняете какие-то дурацкие отговорки... Неужели вы 
сами не чувствуете, как некрасиво, как низко лгать 
друзьям?

Я уже собрался ответить, у меня даже хватило бы 
мужества рассказать ей всю нелепую историю с Ферен­
цем и Йожи. Но она запальчиво приказывает:

— Хватит выдумок!.. Не надо больше лгать, доволь­
но! Я сыта по горло, с утра до ночи меня кормят ложью: 
«Как хорошо ты сегодня выглядишь, как прекрасно ты 
сегодня ходишь... просто великолепно! Вот видишь, де­
ло пошло на лад...» С утра до ночи одни и те же слад­
кие пилюли; никто не замечает, что они мне опротиве­
ли! Почему не сказать прямо: «Вчера я был занят, да и 
не хотелось идти к вам». Ведь у нас же нет на вас або­
немента, и я б нисколько не огорчилась, если б вы ска­
зали мне по телефону: «Я сегодня не приду, мы хотим 
пошататься по Корсо». Неужели вы считаете меня ду­
рой, не способной понять, как вам иной раз надоедает 
разыгрывать здесь изо дня в день доброго самаритяни­
на и что взрослому человеку приятнее прокатиться вер­
хом или размять свои здоровые ноги хорошей прогул­
кой, чем постоянно торчать возле чужого кресла? Только 
одно мне противно, и только одного я не переношу: 
отговорок, пустых слов, вранья — меня давно тошнит от 
них! Не так уж я глупа, как все вы думаете, и могу вы­
держать хорошую дозу искренности. Вот, например, 
несколько дней назад мы взяли новую судомойку, чеш­
ку (прежняя умерла), и в первый же день — ее еще не ус­
пели предупредить — она увидела мои костыли и как ме­
ня усаживают в кресло. От ужаса она выронила щетку
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и в голос запричитала: «Господи Иисусе, жалость-то ка­
кая! Такая богатая, благородная барышня — и калека!» 
Илона, словно тигрица, набросилась на честную женщи­
ну, бедняжку хотели немедленно уволить, выгнать вон. 
А я, я обрадовалась... меня ее испуг не обидел, потому 
что это по крайней мере честно, по-человечески — испу­
гаться, неожиданно увидев такое. Я подарила ей десять 
крон, и она сразу же побежала в церковь молиться за 
меня... Весь день я радовалась... да, да, в самом деле ра­
довалась: наконец-то я узнала, что действительно испы­
тывает посторонний человек, когда видит меня впервые... 
А вы, вы убеждены, что вашей ложной чуткостью «обе­
регаете» меня, вы воображаете, будто мне легче от ва­
шей проклятой деликатности. Неужели вы думаете, что у 
меня нет глаз?! Или вам кажется, что я не угадываю 
за вашим лепетом и болтовней такого же точно ужаса 
и замешательства, как у той воистину честной женщи­
ны? Разве я не вижу, как у вас перехватывает дыхание, 
стоит мне только взяться за костыли, и как вы спеши­
те оживить беседу, лишь бы только я ничего не замети­
ла,— будто я вообще не вижу всех вас насквозь с ва­
шей валерьянкой « сладеньким сиропом, сиропом и ва­
лерьянкой—всей этой мерзкой дрянью! О, я знаю навер­
няка, вы вздыхаете с облегчением каждый раз, когда 
закрываете за собой дверь, бросив меня здесь, словно 
падаль... я отчетливо представляю себе, как вы, закатив 
глаза, вздыхаете: «Несчастное дитя!» — и в то же вре­
мя вы необычайно довольны собой: ведь вы так самоот­
верженно пожертвовали час-другой «бедной больной де­
вочке». Но я не хочу никаких жертв! Не хочу, чтобы вы 
считали своим долгом выдавать ежедневную порцию со­
страдания! Я плюю на ваше всемилостивейшее сочувст­
вие! Раз и навсегда, мне не нужно жалости! Хочется вам 
прийти—приходите, не хочется — не надо! Но только 
честно, без всяких басен о смотрах и новых лошадях! Я 
не могу... не могу больше терпеть ложь и вашу мерзкую 
снисходительность.

Последние слова она выкрикнула, уже не владея со­
бой, лицо ее побелело, глаза горели. Потом напряжение 
вдруг иссякло, голова бессильно откинулась на спинку 
кресла, и кровь стала понемногу приливать к губам, еще 
дрожавшим от возбуждения.
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— Ну вот,— выдохнула она едва слышно и словно 
застыдившись.— Я должна была сказать вам это! А те­
перь хватит. И не будем больше об этом говорить. Дай­
те... дайте мне сигарету.

И вдруг со мной случилось что-то небывалое. Обычно 
я недурно владею собой, рука у меня твердая и уверен­
ная. Но тут эта неожиданная вспышка до того ошеломи­
ла меня, что мои руки будто онемели; я был потрясен, 
как никогда в жизни. С трудом достаю сигарету из порт­
сигара, протягиваю Эдит и зажигаю спичку. При этом 
пальцы мои дрожат так сильно, что едва удерживают 
горящую спичку, огонек колеблется и гаснет. Приходит­
ся зажигать вторую, но и она мерцает, затухая в моей 
дрожащей руке, пока Эдит прикуривает. Моя неловкость 
бросается в глаза, и Эдит, очевидно, угадывает охватив­
шее меня смятение, ибо голос ее звучит уже совсем по- 
иному, изумленно и взволнованно, когда она тихо спра­
шивает меня:

— Что с вами? Вы дрожите... Что... что вас так 
встревожило? Какое вам в конце концов дело до всего 
этого?

Огонек спички погас. Я молча сел, а Эдит в глубоком 
смущении пробормотала:

— Как вы можете так огорчаться из-за моей глупой 
болтовни? Папа нрав: вы действительно... действитель­
но необыкновенный человек.

В этот миг за нашей спиной раздается легкое гуде­
ние: это поднимается на террасу лифт. Йозеф открывает 
двери, из кабины выходит Кекешфальва. У него винова­
тый вид — робость неизменно ссутуливает его плечи вся­
кий раз, когда он приближается к больной.

Я поспешно вскакиваю и кланяюсь ему. Господин 
фон Кекешфальва смущенно кивает и сразу же на­
клоняется над Эдит, чтобы поцеловать ее в лоб. 

Потом наступает тягостное молчание. В этом доме ка­
ким-то особым чутьем всегда все узнают; я уверен, ста­
рик уже догадался, что между нами что-то неладно; 
обеспокоенный, он стоит рядом с креслом, не поднимая 
глаз. Охотнее всего — я это вижу — он бы сейчас же ре­
тировался. Эдит пытается прийти на помощь.
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— Знаешь, папа, господин лейтенант сегодня впер­
вые у нас на террасе.

— Да, здесь просто великолепно,—подхватываю я тут 
же, со стыдом сознавая, что сказал непростительную ба­
нальность, и снова умолкаю.

Чтобы разрядить напряжение, Кекешфальва склоня­
ется над креслом:

— Пожалуй, скоро здесь станет слишком свежо для 
тебя. Может быть, лучше спустимся?

— Хорошо,— отвечает Эдит.
Все мы довольны — каждый отвлекается каким-ни­

будь пустячным занятием: складывает книги, накидыва­
ет на плечи больной шаль, звонит в колокольчик, кото­
рый и здесь под рукой, как повсюду в этом доме. Через 
две минуты лифт уже наверху, и Йозеф бережно под­
катывает к нему кресло Эдит.

— Мы спустимся вслед за тобой...— Кекешфальва 
ласково кивает ей вслед.— Может, ты пока пригото­
вишься к ужину? А мы с господином лейтенантом тем 
временем немного погуляем по саду.

Слуга закрывает дверь лифта. Кабина с парализо­
ванной девушкой уходит в глубину, точно в могилу. Не­
вольно мы оба отворачиваемся, старик и я. Мы молчим, 
но вдруг я замечаю, что он крайне нерешительно при­
ближается ко мне.

— Если вы ничего не имеете против, господин лей­
тенант, й бы хотел поговорить с вами кое о чем... или, 
вернее, кое о чем вас попросить... Может быть, пройдем 
в мой кабинет, он там, в конторе... конечно, если только 
это вас ни в коей мере не затруднит... А не то... не то мы, 
разумеется, можем погулять в парке.

— Что вы, я сочту за честь, господин фон Кекеш­
фальва,— отвечаю я.

В это мгновение лифт возвращается за нами. Спу­
стившись вниз, мы проходим через двор к зданию кон­
торы; мне бросается в глаза, как осторожно, прижима­
ясь к стене, крадется вдоль дома Кекешфальва, как он 
весь съеживается, точно опасается, что его поймают. Не­
вольно— я просто не могу иначе — такими же бесшум­
ными, осторожными шагами следую за ним и я.
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В конце низкого и не очень чисто побеленнего здания 
конторы Кекешфальва открывает дверь; она ведет в его 
кабинет, который обставлен немногим лучше моей не­
взрачной комнаты в казарме: дешевый письменный стол, 
ветхий и расшатанный, старые соломенные стулья, все 
в пятнах, к выцветшим обоям приколото несколько по­
желтевших таблиц, которыми, очевидно, уже много лет 
никто не пользуется. Даже затхлый запах неприятно 
напоминает мне наши полковые канцелярии.

Уже с первого взгляда — я многому научился за эти 
несколько дней! — мне становится ясно, что вся роскошь, 
весь комфорт, существующие в этом доме, предназначе­
ны только для дочери, себя же старик ограничивает до 
предела, словно прижимистый крестьянин; когда он шел 
впереди меня, я впервые заметил, как лоснится на лок­
тях его поношенный черный сюртук, должно быть, он 
носит его уже лет десять, а то и пятнадцать.

Кекешфальва придвигает мне просторное кресло, 
обитое черной кожей, единственно удобное во всем 
кабинете.

— Садитесь, господин лейтенант, прошу вас, сади­
тесь,— говорит он мне ласково, но настойчиво, а сам, 
прежде чем я успеваю что-либо возразить, устраивает­
ся на. видавшем виды соломенном стуле.

И вот мы почти вплотную сидим друг против друга; 
он мог бы, он должен бы уже начать, я жду его слов 
с Еполне понятным нетерпением: о чем ему, богачу, мил­
лионеру, просить меня, бедного лейтенанта? Но он упор­
но смотрит вниз, будто старательно разглядывает сбои 
туфли. Я только слышу его тяжелое, сдавленное ды­
хание.

Наконец Кекешфальва поднимает голову — его лоб 
покрылся бисеринками влаги,— снимает запотевшие оч­
ки, и без этого сверкающего заслона его лицо сразу ме­
няется, становится словно обнаженнее, несчастнее, тра­
гичнее; как очень часто у людей близоруких, его глаза 
оказываются гораздо более тусклыми и усталыми, чем за 
блестящими стеклами очков. По слегка воспаленным кра­
ям век я догадываюсь, что этот старик спит мало и пло­
хо. И я вновь ощущаю, как меня захлестывает теплая 
волна, это сострадание — я теперь уже знаю — рвется 
наружу. И вдруг я вижу перед собой не богатого госпо- 
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дина фон Кекешфальву, а старого, обремененного забо­
тами человека.

Но вот, откашлявшись, он начинает.
— Господин лейтенант,— охрипший голос все еще не 

повинуется ему,— я хочу попросить вас об одной боль­
шой услуге. Конечно, я прекрасно понимаю, что не имею 
ни малейшего права утруждать вас, мы ведь едва зна­
комы... Впрочем, вы вольны и отказаться... разумеется, 
вы можете отказаться... По всей вероятности, это дерз­
ко и навязчиво с моей стороны, но я с первого взгляда 
проникся к вам доверием. Нетрудно догадаться, что вы... 
вы добрый, отзывчивый человек. Да, да, да,— трижды 
повторил он в ответ на мой протестующий жест,— вы в 
■самом деле хороший человек. В вас есть что-то внушаю­
щее доверие, и порой... у меня такое чувство, будто вы 
посланы мне...— он запнулся, и я понял, что он хотел 
сказать «богом», но не решился,— посланы мне как че­
ловек, с которым я могу поговорить откровенно... Моя 
просьба, впрочем, не столь уж велика... Но что же это я 
все говорю, даже не спросив, угодно ли вам меня вы­
слушать...

— Что вы, конечно!
— Благодарю вас... Когда ты стар, стоит только 

взглянуть на человека, и уже видишь его насквозь... Я 
знаю, что такое хороший человек, знаю это благодаря 
моей жене, упокой господи ее душу... Когда она покинула 
меня, это была первая из моих бед, и все-таки я теперь 
говорю себе: пожалуй, и к лучшему, что ей не пришлось 
увидеть несчастье своего ребенка... она этого не перенес­
ла бы. Знаете, когда пять лет назад все началось... я спер­
ва не верил, что так оно и останется... Да и можно ли 
себе представить, что ребенок, такой же, как все, бегает, 
играет, вертится юлой... И вдруг всему этому конец, ко­
нец навсегда... И потом каждый из нас привык с благо­
говением относиться к докторам... то и дело читаешь в га­
зетах, что за чудеса они творят,— зашивают раны на 
сердце, делают пересадку глаз... стало быть... Кто ж 
усомнится в том, что они сумеют сделать самую простую 
вещь на бвете... помочь девочке, ребенку, который родил­
ся здоровым и всегда был совершенно здоров, быстро 
встать на ноги? Вот почему я не очень испугался пона­
чалу, я никогда не верил, ни на одну минуту не мог по-
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верить, что бог допустит такое, что он покарает ребен­
ка, невинного ребенка, на всю жизнь... Да, если б это 
случилось со мной — что ж, мои ноги достаточно побро­
дили ,по свету, я могу и без них обойтись... И потом, я не 
был хорошим человеком, я немало сделал дурного на 
своем веку, я даже... О чем это я только что говорил?.. 
Ах да... так вот, если бы пострадал я, было бы понятно. 
Но как может бог так промахнуться, поразить не того, 
кого надо, покарать невинного... ведь это невероятно, что­
бы у живого человека, у ребенка вдруг отнялись ноги. 
Да из-за чего? Из-за какой-то бациллы, говорят, врачи, 
думая, что этим все сказано... Бацилла... Но ведь это пу­
стой звук, отговорка; правда лишь то, что девочка лежит 
без движения, не может больше ни ходить, ни бегать, 
ни резвиться, а ты стоишь рядом и ничем не в силах ей 
помочь. Это непостижимо, совершенно непостижимо! — 
Он быстро провел ладонью по спутанным влажным во­
лосам.— Конечно, я обращался ко всевозможным вра­
чам... не пропустил ни одной знаменитости... всех я 
приглашал. Они приезжали, давали советы, говорили 
по-латыни и устраивали консилиумы; один пробовал од­
но, второй — другое; потом они объявляли, что надеются 
и верят, и уезжали, получив свой гонорар, а все остава­
лось по-прежнему. То есть ей стало немного лучше, соб­
ственно говоря, значительно лучше. Прежде она лежала 
плашмя на спине, и все тело было парализовано... Те­
перь же по крайней мере руки и верхняя часть туло­
вища вполне нормальные, она может сама передвигать­
ся на костылях... ей стало немного лучше, нет, надо быть 
справедливым,— гораздо лучше. Но никто из них не вы­
лечил ее совсем. Все пожимали плечами и твердили: тер­
пение, терпение, терпение... Только один не отступился 
от нее, только один— доктор Кондор... не знаю, слыша­
ли ли вы когда-нибудь о нем? Ведь вы из Вены?

Я признался, что никогда не слыхал этого имени.
— Ну, конечно, откуда вам его знать, вы же здоро­

вый человек, а он не из тех, кто любит кричать о себе... 
Он не профессор, даже не доцент... и не думаю, чтобы он 
имел широкую практику... вернее, он ее не ищет. Но это 
удивительный, совершенно особенный человек... не знаю, 
сумею ли я вам правильно объяснить. Его интересуют 
не обычные случаи, с которыми справится любой косто- 
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прав... его интересуют только тяжелые случаи, только 
такие, перед которыми другие врачи становятся в тупик. 
Я человек неученый и, конечно, не могу утверждать, что 
доктор Кондор лучше других врачей, но в одном я со­
вершенно убежден: как человек, он лучше всех... Я по­
знакомился с ним еще давно, когда болела жена, и ви­
дел, как он боролся за ее жизнь... Он был единственный, 
кто до последнего мгновения не хотел уступать, и я то­
гда еще почувствовал: этот человек живет и умирает вме* 
сте с каждым больным. У него — не знаю, так ли я гово­
рю,— прямо какая-то страсть оказаться сильнее болез­
ни... он не то что другие, которые стремятся получить по­
больше денег, профессорское звание и чин надворного 
советника... он никогда не думает о себе, а всегда толь­
ко о других, о тех, кто страдает... О, это замечательный 
человек!

Старик разволновался, его глаза, недавно усталые, 
ярко заблестели.

— Замечательный человек, говорю я вам, он ни­
кого не бросит на произвол судьбы; в каждом случае он 
считает себя обязанным вылечить больного... я не уме,к> 
это выразить как следует... но он словно чувствует себя 
виноватым, если ему не удается помочь... он считает себя 
виновным... и поэтому... вы мне не поверите, но я кля­
нусь вам, это правда,— однажды ему не удалось то, что 
он задумал... он обещал одной, женщине, терявшей зре­
ние, вылечить ее... и, когда она все-таки ослепла, он же­
нился на ней... Вы только представьте себе: молодой 
человек женился на слепой женщине, на семь лет стар­
ше его... ни красоты, ни денег, к тому же еще истеричка... 
Она камнем висит у него на шее и даже не испыты­
вает к нему никакой благодарности... Вот видите, какой 
это человек, а?.. Теперь вы понимаете, как я счастлив, 
что встретился с ним... с человеком, который заботится о 
моем ребенке так же, как я сам. Я и в завещание его 
включил... Если кто-нибудь способен помочь ей, так толь­
ко он. Дай бог! Дай бог!

Некоторое время старик сидит, сложив ладони, как 
на молитве. Потом резким движением придвигает свой 
стул поближе ко мне.

— А теперь послушайте, господин лейтенант. Я хо­
тел вас кое о чем попросить. Я уже говорил вам, какой
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отзывчивый чело-век этот доктор Кондор... Но, видите 
ли... именно потому, что он такой хороший человек, я и 
тревожусь... Вы понимаете, я боюсь... боюсь, что он, ща­
дя меня, не говорит правды, не говорит всей правды. Он 
все время обнадеживает меня, что девочке непременно 
станет лучше, что она совсем поправится... но всякий раз, 
как я спрашиваю его в упор, когда же наконец это бу­
дет и сколько нам еще осталось ждать, он уклоняется 
от ответа, повторяя снова и снова: «Терпение, терпение!» 
Но я должен быть уверен... ведь я старый, больной че­
ловек, и мне надо знать, доживу ли я... увижу ли ее здо­
ровой, совсем здоровой... Нет, поверьте, господин лейте­
нант, я больше не могу так жить... я должен знать твер­
до, вылечится ли она и когда... я не могу дольше вы­
носить эту неопределенность...

Не в силах совладать с Еолнением, Кекешфальва 
встал и стремительно подошел к окну. Я знал эту его 
манеру. Всякий раз, когда у него к глазам подступали 
слезы, он резко отворачивался, пряча лицо. Старик то­
же не хотел, чтобы его жалели,— он был похож на свою 
дочь! Правая рука его неловко нащупала задний кар­
ман унылого черного сюртука, скомкала и вытащила 
платок; напрасно он пытался сделать вид, будто выти­
рает пот со лба,— я слишком отчетливо видел его по­
красневшие веки. Раз-другой он прошелся по комнате; 
что-то скрипело и стонало, и я не знал, что это: то ли 
прогнившие половицы под его ногами, то ли он сам, ста­
рый, дряхлый человек. Наконец, точно собираясь погру­
зиться в воду, он глубоко вздохнул.

Простите... я не хотел об этом говорить... о чем это 
я? Ах, да... завтра опять приезжает из Вены доктор Кон­
дор, он предупредил по телефону... он навещает нас ре­
гулярно, раз в две-три недели... Если бы это от меня за­
висело, я бы вообще не отпускал его отсюда... он мог бы 
жить здесь, у нас, я платил бы ему, сколько о,н пожелает. 
Но он говорит, что нужно смотреть больную через оп­
ределенный промежуток... да... Что это я хотел ска­
зать?.. Ах да, вспомнил... так вот, завтра он приезжает 
и во второй половине дня будет осматривать Эдит; обыч­
но он остается у нас ужинать, а ночью скорым возвра­
щается в Вену. И вот я подумал: если бы кто-нибудь 
просто так, между прочим, спросил его... кто-нибудь со­
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вершенно посторонний, кого он не знает... спросил бы его 
просто так... при случае, как осведомляются о знакомых... 
Спросил бы, как, собственно, обстоит дело с ее болез­
нью и думает ли он, что девочка вообще когда-нибудь 
поправится... и будет совсем здорова... вы понимаете? 
Совсем здорова... и как долго, по его мнению, это еще 
протянется... У меня предчувствие, что вам он не со­
лжет... Ведь вас ему незачем щадить, вам он может спо­
койно сказать правду... от меня он вынужден ее таить — 
как-никак я отец, к тому же старый, больной человек, и 
он знает, что все это разрывает мне сердце... Но, конеч­
но, вы заведете этот разговор совершенно невзначай... 
так, как обычно справляются у врача о здоровье знако­
мого... Вы не откажете?.. Вы сделаете это для меня?

Мог ли я отказать? Передо мной сидел старик и 
со слезами на глазах ждал моего «да», точно трубы 
Архангела в день Страшного суда. Разумеется, я обе­
щал ему все. Он тут же радостно протянул мне обе руки.

— Я. знал это! Я знал это еще в тот раз, когда вы 
пришли к нам опять и были так добры к девочке после... 
ну, вы помните... еще тогда я сразу увидел: вот человек, 
который меня поймет... он, и только он, спросит у докто­
ра... И... я обещаю вам, я вам клянусь, ни одна душа об 
этом не узнает, ни теперь, ни потом, никто— ни Эдит, ни 
Кондор, ни Илона... только я буду знать, какую услугу, 
какую неоценимую услугу вы мне оказали.

— Ну что вы, господин фон Кекешфальва... ведь это 
же такой пустяк.

— Нет, это не пустяк... вы мне оказываете очень боль­
шую... огромную услугу... огромную! И если...— он слегка 
пригнулся, и его голос, как будто робко прячась, зазву­
чал тише,— если я, со своей стороны, что-нибудь... чем- 
нибудь смогу вам помочь... может быть, вы...

Вероятно, я сделал испуганное движение (неужели 
он хотел сразу же со мной расплатиться?!), ибо он 
поспешно добавил, несколько заикаясь, что с ним всегда 
случалось при сильном волнении:

— Нет, нет, поймите меня правильно... я вовсе не ду­
маю... я не имею в виду ничего материального... я хотел 
лишь сказать, что... я только хотел... У меня хорошие 
связи... Я знаю многих людей в министерствах и в воен­
ном министерстве тоже... а в наше время никогда не ме­
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шает, если у тебя есть человек, на которого можно рас­
считывать... конечно, только это я и подразумевал... У 
каждого может наступить такой момент... вот... только 
это я и хотел вам сказать.

Боязливое смущение, с которым Кекешфальва пред­
ложил мне свою помощь, заставило меня устыдиться. За 
все это время он ни разу на меня не взглянул, а говорил 
куда-то вниз, как бы обращаясь к собственным рукам. 
Лишь теперь он беспокойно поднял глаза, нащупал сня­
тые очки и водрузил их на нос дрожащими пальцами.

— Может быть,— пробормотал он,— нам лучше пе­
рейти теперь в дом, а то... а то Эдит обратит внимание, 
что нас так долго нет. К сожалению, с ней приходится 
быть страшно осторожным: с тех пор как она заболела, 
у нее какая-то обостренная чувствительность: сидя в сво­
ей комнате, она знает все, что делается в доме... обо всем 
догадывается прежде, чем успеваешь раскрыть рот... 
И если она, чего доброго... вот почему нам с вами лучше 
вернуться туда, пока у нее не возникло подозрение!..

Мы перешли в дом. В гостиной нас уже ждала Эдит 
в своем кресле-каталке. Когда мы вошли, она подняла 
серые проницательные глаза, словно желая прочесть на 
наших лицах то, о чем мы говорили. И так как мы не 
выдали себя ни малейшим намеком, она весь вечер ос­
тавалась замкнутой и неразговорчивой.

Я назвал «пустяком» просьбу Кекешфальвы — по 
возможности непринужденнее расспросить незна­
комого мне врача, каковы шансы парализованной 

девушки на выздоровление; и в действительности, это де­
ло, если смотреть на него со стороны, не требовало боль­
ших усилий. Но я даже затрудняюсь объяснить, как мно­
го означало это непредвиденное поручение для меня са­
мого. Ведь ничто так не усиливает чувство собственного 
достоинства у молодого человека, ничто так не способ­
ствует формированию его характера, как неожиданно 
поставленная перед ним задача, осуществление которой 
зависит всецело от его собственной инициативы и его 
собственных сил. Разумеется, ответственность выпадала 
на мою долю и прежде, но всегда лишь служебная, воин­
ская, неизменно сводившаяся к действиям, которые я, как
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офицер, должен был совершать, повинуясь приказу на­
чальника и не выходя за пределы строго очерченного кру­
га обязанностей,— например, принять командование эс­
кадроном, обеспечить доставку груза, закупить лошадей, 
разрешить спор между нижними чинами. Все эти прика­
зы и их выполнение были положены по уставу, все они 
предусматривались инструкциями — писаными или пе­
чатными; в сомнительных же случаях достаточно было 
обратиться за советом к старшему и более опытному 
товарищу, чтобы переложить на чужие плечи бремя от­
ветственности. Но Кекешфальва обратился с просьбой 
не к офицеру, а к моему внутреннему «я», чьи способ­
ности и возможности, пока неведомые мне самому, еще 
предстояло обнаружить. И когда этот чужой человек, 
нуждаясь в помощи, из всех своих друзей и знакомых 
выбрал именно меня, его доверие доставило мне больше 
радости, чем все прежние похвалы начальства и това­
рищей.

Правда, радость пришла вместе с некоторым заме­
шательством, ибо она впервые открыла мне, каким не­
чутким и пассивным было до сих пор мое участие. Как 
мог я, бывая в этом доме, не задать самого естествен­
ного, само собой возникающего вопроса: надолго ли бед­
няжка останется парализованной? Способно ли врачеб­
ное искусство найти средство против этого? Какой по­
зор I Ни разу я не спросил об этом ни Илону, ни отца, 
ни нашего полкового врача. Я воспринял недуг Эдит как 
совершившийся факт, как нечто непоправимое; тревога, 
которая уже много лет мучила отца, настигла меня вне­
запно, точно пуля. А что, если этот врач и в самом 
деле сможет избавить девочку от страданий! Если бы 
жалкие, скованные неподвижностью ноги снова обрели 
способность свободно и легко шагать, если бы это оби­
женное богом создание вновь смогло вихрем носиться по 
лестнице — вверх, вниз! — подгоняемое собственным сме­
хом, в детском восторге и упоении! Я точно захмелел от 
этой мысли, представив себе, как мы вдвоем, втроем бу­
дем тогда скакать верхом по полям, как она, вместо того 
чтобы сидеть в ожидании в своей темнице, сможет встре­
тить меня у ворот и пойти со мной на прогулку. Нетер­
пеливо считал я теперь часы, чтобы поскорее расспросить 
обо всем незнакомого врача, быть может, даже нетерпе-
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лйвее, чем сам Кекешфальва; еще ни разу в жизни ни 
одна задача не представлялась мне такой важной.

На следующий день, быстро освободившись от дел, 
я раньше обычного явился в усадьбу. Однако на этот раз 
меня приняла одна Илона. Приехал врач из Вены, объ­
яснила она, сейчас он у Эдит и, по-видимому, осматри­
вает ее сегодня особенно тщательно. Он там уже два с 
половиной часа, и, надо полагать, Эдит слишком уста­
нет, чтобы выйти к нам. Сегодня мне придется удоволь­
ствоваться только ее обществом. «Разумеется, если у вас 
нет в виду ничего лучшего»,— добавила она.

Из этого замечания я с удовольствием заключил 
(всегда лестно, когда тайна доверена лишь тебе одно­
му), что Кекешфальва не посвятил ее в наш разговор. 
Однако я и виду не подал. Чтобы чем-то заняться, мы 
сели играть в шахматы, и все же прошло немало вре­
мени, прежде чем в соседней комнате послышались ша­
ги, которых мы с нетерпением ждали. Наконец, оживлен­
но беседуя, вошли Кекешфальва и доктор Кондор. Мне 
пришлось взять себя в руки, чтобы не обнаружить не­
которой растерянности, ибо первое чувство, которое я 
испытал, поднявшись навстречу доктору Кондору, было 
полное разочарование. В самом деле, если нам расска­
зывают много интересного о каком-нибудь незнакомом че­
ловеке, наше воображение заранее создает его образ, 
щедро употребляя на это свои самые Драгоценные, са­
мые романтические воспоминания. Чтобы представить се­
бе гениального врача, каковым обрисовал мне Кекеш­
фальва доктора Кондора, я прибег к той схеме, поль­
зуясь которой посредственный режиссер и театральный 
гример выводят на подмостки тип врача: одухотворенное 
лицо, острые, проницательные глаза, внушительная осан­
ка, блистательное красноречие. Мы вновь и вновь неиз­
бежно впадаем в заблуждение, полагая, будто природа 
наделяет своих избранников незаурядной внешностью. 
Вот почему я просто опешил, когда внезапно очутился 
лицом к лицу с приземистым полным господином, лысым 
и близоруким; помятый серый костюм обсыпан табач­
ным пеплом, галстук повязан кое-как, а вместо острого, 
мгновенно ставящего диагноз взгляда я встретил туск­
лые глаза, сонно смотревшие сквозь пенсне в дешевой 
металлической оправе. Еще прежде чем Кекешфальва
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меня представил, Кондор сунул мне маленькую влажную 
руку и, сразу же отвернувшись, взял сигарету с низень­
кого столика. Потом устало потянулся.

— Ну вот! Однако должен признаться, дорогой 
друг, я страшно голоден; хорошо бы поскорее сесть за 
стол. Если ужин еще не готов, может быть, Йозеф даст 
мне пока перекусить — бутерброд или еще что-нибудь.— 
И добавил, грузно опустившись в кресло: — Каждый раз 
забываю, что в дневном скором нет вагона-ресторана. Вот 
вам истинно австрийское равнодушие в государственном 
масштабе... Браво, Йозеф,— перебил он себя, видя, что 
слуга открыл дверь в столовую,— на твою пунктуаль­
ность можно положиться! Я охотно окажу честь господи­
ну шеф-повару! В дьявольской спешке даже не удалось 
сегодня пообедать.

Тяжело ступая, Кондор прошел в столовую. Не дожи­
даясь нас, он уселся и, повязав салфетку, принялся то­
ропливо — и, на мой взгляд, слишком громко — есть суп. 
Во время этого серьезного занятия он не перемолвился 
ни единым словом ни с Кекешфальвой, ни со мною. 
Все его внимание, казалось, сосредоточилось на еде; од­
нако близорукие глаза пристально изучали бутылки с 
вином.

— Отлично! Ваш знаменитый токай, и к тому же де­
вяносто седьмого года! Я помню его с прошлого лета. Ра­
ди одного этого уже стоит к вам наведываться. Нет, 
Йозеф, подожди, не наливай, сначала стакан пива... вот 
так, спасибо.

Залпом осушив стакан, он стал ,не спеша, с аппети­
том пережевывать солидные куски, подкладывая себе 
на тарелку с поданного ему блюда. Так как он, по-види- 
мому, совсем не замечал нашего присутствия, у меня бы­
ла возможность понаблюдать за пирующим доктором со 
стороны. Я с разочарованием отметил, что у этого столь 
восторженно описанного Кекешфальвой человека лицо 
обыкновенного мещанина, круглое, как полная луна, из­
рытое ямками и усыпанное прыщами, нос картошкой, 
рыхлый подбородок, плохо выбритые румяные щеки, 
толстая, короткая шея — одним словом, вылитый порт­
рет добродушно-ворчливого чревоугодника. Да, он ел, 
как чревоугодник, усевшись поудобнее и наполовину рас­
стегнув свой мятый жилет. Мало-помалу нескрываемое
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удовольствие, с которым он жевал, стало меня раздра­
жать, быть может, потому, что я вспомнил, как преду­
предительно вежливо обращались со мной за этим же 
столом подполковник и фабрикант, быть может, и отто­
го, что я начал сомневаться, удастся ли мне получить 
точный ответ на столь конфиденциальный вопрос у это­
го страстного любителя поесть и выпить, 'который вся­
кий раз рассматривает на свет бокал с вином, прежде 
чем, причмокнув, отпить глоток.

— Ну, что в ваших краях новенького? Как урожай? 
Как погода? Сухо или шел дождь? Я что-то такое читал 
в газете... А как дела на фабрике? Картель опять вздул 
цены «а сахар?

Время от времени, переставая жевать, Кондор рав­
нодушно, я бы даже сказал, лениво бросал подобные во­
просы, не требовавшие ответа. Моей особы он упорно не 
желал замечать, и, хотя я немало наслышался о свойст­
венной медикам бесцеремонности, этот добродушный 
грубиян злил меня все больше и больше. С досады я 
молчал, не проронил ни единого слова.

Однако наше присутствие нисколько не стесняло его, 
и, когда мы наконец перешли в гостиную, где нас уже 
ожидал кофе, он, довольно кряхтя, плюхнулся прямо в 
кресло Эдит, снабженное удобными приспособлениями, 
вроде вращающейся полочки для книг, пепельницы и от­
кидывающейся спинки... Так как раздражение не только 
вызывает злость, но и обостряет наблюдательность, я не 
мог не отметить про себя с чувством некоторого удоволь­
ствия его толстый живот, короткие ноги и сползшие нос­
ки; стараясь, в свою очередь, показать, как мало меня 
интересует знакомство с ним, я поставил свое кресло 
так, что, в сущности, повернулся к доктору спиной. Но 
Кондор, отвечая полным равнодушием на мое демонст­
ративное молчание и нервозность Кекешфальвы (старик 
то и дело вскакивал, метался по комнате, поднося ему 
сигары, спички и коньяк), вытащил из ящика три Га­
ваны сразу, положив две про запас подле своей чашки. 
Податливое кресло, в которое он глубоко погрузился, все 
еще казалось ему недостаточно удобным, он вертелся и 
ерзал До тех пор, пока не отыскал наилучшего положе­
ния. Лишь после второй чашки кофе Кондор удовлетво­
ренно вздохнул, как насытившееся животное. «До чего же
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противно»,— подумал я. Но тут он потянулся и насмеш­
ливо подмигнул Кекешфальве.

— Ну, святой Лаврентий на горячих углях, вы. гото­
вы вырвать у меня изо рта эту отличную сигару, ведь вам 
не терпится услышать наконец мой отчет! Но вы же ме­
ня знаете: я не люблю смешивать еду с медициной; а 
потом, я и в самом деле слишком проголодался и слиш­
ком устал. Когда с половины восьмого утра на ногах, то 
голова бывает так же пуста, как и желудок. Итак,— 
Кондор медленно затянулся и выпустил колечко серого 
дыма,— итак, дорогой друг, приступим. Все идет хорошо. 
Она передвигается и делает упражнения вполне при­
лично. Даже, пожалуй, чуть лучше, чем в прошлый раз. 
Как я уже сказал, мы можем быть довольны. Однако,— 
он снова затянулся,— в ее общем состоянии... вернее, в 
том, что мы называем психикой, я нашел сегодня — толь­
ко, пожалуйста, не пугайтесь так уж сразу, дорогой 
друг,— кое-какие изменения.

Несмотря на предупреждение, Кекешфальва безмер­
но испугался. Я увидел, как ложечка, которую он дер­
жал в руке, задрожала.

— Изменения... что вы имеете в виду... какие изме­
нения?

— Что же, изменения —г это изменения... я же не ска­
зал, дорогой друг, ухудшение. Как говорил старик Гете: 
толкуйте, да не перетолковывайте. Я и сам не знаю, что 
случилось, но.,, что-то неладно!

Кекешфальва все еще держал ложечку в руке. По-ви­
димому, у него не хватало сил положить ее на место.

— Что... что неладно?
Доктор Кондор пос7<реб затылок.
— Гм... если бы я знал! Во всяком случае, не тре­

вожьтесь! Я говорю с вами как врач, без всяких экиво­
ков, и повторяю еще раз, чтоб вам было ясно: измени­
лась не картина болезни, изменилось что-то в самой Эдит. 
Что-то с ней сегодня не так, а что — не пойму. Впервые 
у меня такое чувство, точно она каким-то образом вы­
скользнула из моих рук.— Он снова затянулся и быстро 
вскинул свои маленькие глазки на Кекешфальву.— Вот 
что, давайте-ка говорить начистоту. Кам нечего стес­
няться друг друга, и мы можем смело выложить карты 
на стол. 'Итак... дорогой друг, скажите мне, пожалуйста,
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прямо и откровенно: за это время вы, с вашим вечным 
нетерпением, приглашали другого врача? Кто-нибудь 
еще осматривал или лечил Эдит в мое отсутствие?

Кекешфальва вскочил, точно его обвинили в неслы­
ханном злодействе.

— Бог с вами, господин доктор! Клянусь жизнью мо­
его ребенка...

— Хорошо... хорошо... только не надо клятв,— быс­
тро перебил его Кондор.— Я верю вам и так. Вопрос 
исчерпан. PeccavÜ 1 Промахнулся, ошибся в диагнозе, в 
конце концов это случается даже с тайными советниками 
медицины и с профессорами. Как глупо... а я готов был 
поклясться, что... Да, в таком случае, должно быть, что- 
то еще... но любопытно, весьма любопытно... Вы разре­
шите?..— Он налил себе третью чашку черного кофе.

— Да, но все-таки что с ней? Что изменилось? Как 
вы думаете? — пересохшими губами бормотал старик.

— Дорогой друг, вы, право же, несносны. Для тре­
воги нет ни малейших оснований, даю вам слово, мое 
честное слово. Будь что-нибудь серьезное, я бы не стал 
при постороннем... Пардон, господин лейтенант, я не хо­
чу сказать ничего обидного, я только имею в виду... я 
не стал бы разглагольствовать, сидя в кресле да еще по­
пивая ваш добрый коньяк, а коньяк и впрямь отличный...

Он снова откинулся назад и на миг прикрыл глаза.
— Да... так, с налету, трудно объяснить, что в ней из­

менилось, ибо это уже выходит за пределы объяснимого. 
Но если я сначала предположил, что' в дело вмешался 
еще один врач,— право же, я больше этого не думаю, 
господин фон Кекешфальва, клянусь вам,— то лишь по­
тому, что сегодня впервые между мною и Эдит что-то на­
рушилось, не было обычного контакта... Погодите-ка... 
может быть, я смогу выразиться яснее: я хочу сказать... 
при длительном лечении неизбежно возникает определен­
ный контакт между врачом и пациентом... пожалуй, бу­
дет слишком грубо назвать это взаимодействие «контак­
том», что означает в конце концов «соприкосновение», 
то есть нечто физическое.,. Тут все гораздо сложнее: до­
верие удивительным образом смешано с недоверием, од­
но противоречит другому, притяжение и отталкивание...

1 Виноват! (лат.).
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и, само собой разумеется, пропорция здесь раз от разу 
меняется. К этому мы уже привыкли. Порой пациент ка­
жется врачу совсем иным, а бывает, что и пациент не 
узнает своего врача; иногда они понимают друг друга с 
одного взгляда, а иногда словно говорят на разных язы­
ках... Да, удивительны, в высшей степени удивительны 
эти колебания, их невозможно понять, а тем более изме­
рить. Пожалуй, лучше всего прибегнуть к сравнению, 
даже рискуя, что оно окажется очень грубым. Ну... с па­
циентом дело обстоит так же, как если бы вы на несколь­
ко дней уехали, а потом, вернувшись, открыли свою пи­
шущую машинку,— она будто пишет по-прежнему, без­
упречно, как раньше, но все же что-то неуловимое, не 
поддающееся определению говорит вам, что кто-то дру­
гой писал на ней в ваше отсутствие. Вот вы, господин 
лейтенант, вы наверняка заметите по своей лошади, ес­
ли на ней дня два поездит кто-то другой. Что-то не­
обычное появляется в аллюре, в повадке, животное ка­
ким-то образом выходит из повиновения, и вы, вероятно, 
точно так же не можете определить, в чем это, собствен­
но, обнаруживается, столь бесконечно малы проис­
шедшие изменения... Я понимаю, что это очень грубые 
примеры, ибо отношения между врачом и больным, ра­
зумеется, гораздо деликатнее. Я очутился бы в крайне 
затруднительном положении,— говорю вам откровенно, 
если бы мне пришлось объяснять, что изменилось в Эдит 
с прошлого раза. Но перемена есть: меня злит, что я не 
могу докопаться, какая именно,— но она есть, это бес­
спорно.

— Но в чем... в чем это проявляется? —проговорил, 
задыхаясь, Кекешфальва. Я видел, что все заверения 
Кондора не могли его успокоить, лоб старика блестел 
от пота.

— В чем проявляется? Только в мелочах, почти не­
уловимых. Едва начав осматривать ее, я почувствовал 
скрытое сопротивление; не успел я по-настоящему при­
ступить к делу, как она уже взбунтовалась: «К чему это? 
Все то же, что и раньше». А ведь прежде она с величай­
шим нетерпением ждала моего осмотра. Далее... когда я 
назначил ей определенные упражнения, она небрежно 
отмахнулась от них, повторяя: «Ах, все равно толку не 
будет» или «На этом далеко не уедешь». Я допускаю
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(само по себе это ничего не значит) дурное настроение, 
взвинченные нервы, но все же, дорогой друг, до сих пор 
Эдит ни разу не говорила мне ничего подобного. Впро­
чем, быть может, и в самом деле дурное настроение... со 
всяким случается...

— Но ведь... в худшую сторону изменений нет, не 
правда ли?

— Сколько еще честных слов прикажете вам дать? 
Случись хоть малейшее ухудшение, я как врач был бы 
встревожен, ничуть не меньше, чем вы как отец, а я, как 
видите, совершенно спокоен. Наоборот, я не могу ска­
зать, что эта непокорность мне не по душе. Правда, до­
чурка стала раздражительнее, вспыльчивее, нетерпели­
вее, чем две-три недели назад,— вероятно, и вам неред­
ко достается на орехи. Но, с другой стороны, такой бунт 
свидетельствует о том, что крепнет воля к жизни, воля 
к выздоровлению; чем энергичнее, чем нормальнее начи­
нает работать организм, тем настойчивее, разумеется, 
желание раз и навсегда побороть болезнь. Поверьте 
мне, мы совсем не так горячо, как вам кажется, любим 
«примерных», послушных пациентов. Они меньше всего 
помогают себе сами. Энергичный, даже неистовый про­
тест больного мы можем только приветствовать, ибо иной 
раз такая на первый взгляд неразумная реакция удиви­
тельным образом помогает нам больше, чем самые эффек­
тивные лекарства. Итак, повторяю: я нисколько не встре­
вожен. Если, например, начать сейчас новый курс лече­
ния, то можно потребовать от нее любых усилий; по­
жалуй, даже следует именно теперь, не упуская момен­
та, использовать ее моральное состояние, которое как раз 
в ее случае играет решающую роль. Не знаю,— он под­
нял голову и взглянул на нас,— понимаете ли вы меня?

— Ну, конечно,— откликнулся я невольно; это были 
первые слова, с которыми я к нему обратился. Все, что 
он говорил, казалось мне вполне очевидным и ясным.

Но старик не очнулся от своего оцепенения. Совер­
шенно пустым взглядом смотрел он перед собой. Из все­
го, что пытался объяснить нам Кондор, почувствовал я, 
он не понял решительно ничего, ибо не хотел понять. Все 
его внимание, осе его страхи были сосредоточены на од­
ном: будет ли она здорова? Скоро ли? Когда?

■— Но какой курс лечения?—Волнуясь, старик все- 
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гда заикался и запинался.— Какой новый курс?.. Ведь 
вы говорили о каком-то новом курсе... Какое новое лече­
ние вы хотите испробовать? (Я сразу заметил, как уце­
пился он за слово «новый»: в нем заключалась для не­
го частица новой надежды.)

— Это уж предоставьте мне, дорогой друг, что про­
бовать и когда пробовать; только не надо торопиться; 
не надо стараться взять силою то, что не поддается ни­
каким заклинаниям. Ваш «случай» — такой уж неприят­
ный термин принят у нас — был и остается для меня 
главной заботой. Ну ничего, мы с ним справимся.

Старик, подавленный, молча глядел на него. Я ви­
дел, что он с большим трудом удерживается, чтобы ско­
ва и снова не задать один из своих безрассудно настой­
чивых вопросов. Должно быть, Кондор тоже ощутил этот 
безмолвный натиск, потому что вдруг поднялся.

— Однако на сегодня хватит. Своим впечатлением я 
с вами поделился, все прочее было бы вздором и бол­
товней... Даже если Эдит в ближайшее время станет еще 
раздражительней, не бойтесь, я уж разберусь, что там 
не в порядке. Вас я прошу только об одном: не ходите 
все время вокруг больной на цыпочках с таким растерян­
ным, испуганным видом. И еще: обратите серьезное вни­
мание на собственные нервы. Вы, видно, не спите ноча­
ми, и я опасаюсь, что вы, непрерывно думая об одном 
и том же, вконец изведете себя, а от этого вашей дочери 
не будет проку. Лучше всего отправляйтесь-ка сегодня 
пораньше спать и, перед тем как лечь, примите несколько 
капель валерьянки, чтобы завтра быть бодрее. Вот и все. 
На сегодня довольно предписаний! Докурю свою сигару 
и двинусь.

— Вы... вы в самом деле уже собираетесь уходить?
Доктор Кондор был неумолим.
— Да, дорогой друг, все! Сегодня вечером у меня 

еще один последний, достаточно замученный мною 
пациент, ему я прописал продолжительную прогулку. С 
половины восьмого я без передышки на ногах, все утро 
проторчал в больнице, был один занятный случай... 
Впрочем, не стоит о>б этом... Потом в поезде, потом 
здесь — нашему брату тоже надо время от времени про­
ветривать легкие, чтобы голова оставалась ясной. По­
этому, пожалуйста, сегодня никаких автомобилей, я луч-
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ше пройдусь пешком! Посмотрите, какая луна! Разумеет­
ся, это не значит, что я намерен увести от вас господина 
лейтенанта; если вы, вопреки запрещению врача, все же 
пожелаете бодрствовать, он составит вам компанию.

В этот миг я вспомнил о своей миссии.
— Нет,— живо возразил я,— завтра мне очень рано

вставать, мне бы давно следовало откланяться.
— Тогда, если вы ничего не имеете против, отпра­

вимся вместе.
В потухшем взгляде Кекешфальвы впервые вспыхну­

ла искорка: он тоже вспомнил.
— А я — спать,— сказал он с неожиданной уступчи­

востью, украдкой делая мне знак за спиною Кондора. 
Излишнее напоминание: я и без того ощущал у ман­
жеты резкие удары пульса. Я знал: теперь я должен вы­
полнить свое обещание.

Едва выйдя из парадного, мы оба, Кондор и я, неволь­
но остановились на верхней ступеньке лестницы— 
такое удивительное зрелище открылось нам в са­

ду. В те тревожные часы, что мы провели в комнатах, 
никому из нас и в голову не пришло выглянуть в окно; и 
теперь нас поразило неожиданное превращение. Огром­
ная луна, словно отшлифованный серебряный диск, не­
движимо застыла посреди усыпанного звездами неба, и 
хотя воздух, разогретый за день жарким солнцем, по- 
летнему обдавал нас теплом, в то же время благодаря 
ослепительному сиянию казалось, что в мире, как по 
волшебству, наступила зима. Точно свежевыпавший 
снег, мерцал гравий между ровно подстриженными шпа­
лерами, черные тени которых окаймляли дорожку. На 
свету и во мраке, то сверкая серебром, то отливая крас­
ным, замерли деревья. Я часто бродил ночами, но ни­
когда еще лунный свет не представлялся мне таким при­
зрачным, как здесь, в полной тишине и неподвижности 
сада, утонувшего в потоке ледяного блеска; мы были на­
столько зачарованы воображаемой зимой, что с неволь­
ной осторожностью спускались по мерцающим ступень­
кам, как по скользкому льду. А когда вышли на посы­
панную гравием снежно-сумеречную дорожку, нас вдруг 
стало не двое, а четверо: перед нами двигались наши те­
ни, четко очерченные небывало резким светом луны. Я 
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невольно следил за обоими неотступными спутниками, 
которые, опережая нас черными силуэтами, повторяли 
каждое наше движение, и — сколько еще детского под­
час в наших чувствах! — я испытывал своего рода удов­
летворение оттого, что моя тень была длиннее, стройнее, 
мне даже хотелось сказать, «лучше», чем та коротень­
кая и широкая, которая принадлежала моему собеседни­
ку. Мне казалось, я почувствовал себя несколько уве­
реннее благодаря этому превосходству; я знаю, требует­
ся известная смелость, чтобы признаться самому себе в 
подобной глупости, но ведь как часто самые нелепые слу­
чайности влияют на наши побуждения, а самые незначи­
тельные обстоятельства воодушевляют нас или лишают 
мужества.

Молча дошли мы до решетчатой калитки и, закрывая 
ее за собой, оглянулись. Голубоватым фосфором отсве­
чивал фасад — монолитная глыба льда, и так неистово 
слепил глаза непомерно яркий лунный свет, что нельзя 
было различить, какие из окон освещены изнутри и ка­
кие отражают свет луны. Резко звякнула щеколда, рас­
колов тишину, и Кондор, точно ободренный этим земным 
шумом, нарушившим таинственное молчание, обратился 
ко мне с откровенностью, которой я не ожидал:

— Бедный Кекешфальва! Все время упрекаю себя за 
то, что был с ним, пожалуй, слишком груб. Конечно, я 
знаю, он готов был бы часами расспрашивать меня о сот­
не разных вещей, или, вернее, сто раз об одном и том же. 
Но я просто больше не могу. Слишком тяжелый выдал­
ся день: с утра до ночи пациенты, и все такие случаи, ко­
гда не знаешь, с чего начать.

Мы вышли на шоссе, обсаженное деревьями, густые 
кроны их почти смыкались над нами, и луна освещала 
лишь узкую, ярко-белую полоску, по которой мы теперь 
шагали. Из деликатности я не ответил Кондору, но он, 
казалось, вообще не замечал меня.

— И потом, бывают дни, когда я просто не в силах 
выносить его дотошных расспросов. Должен вам сказать, 
что больные — это еще не самое трудное в нашем деле; 
со временем приобретаешь какой-то навык в обхождении 
с ними. И, наконец, если больные расспрашивают, торо­
пят, жалуются, так это вполне естественно в их состоя­
нии, так же как температура или головная боль. Мы с

98



самого начала готовы к их атакам, на то мы поставлены 
и вразумлены, у каждого из нас вместе с болеутоляю­
щим и снотворным припасены успокаивающие слова и 
спасительная ложь. Но никто так не отравляет нам 
жизнь, как родные и близкие пациентов: незваные и не­
прошеные, они становятся между врачом и больным и 
всегда хотят знать только «правду». Все они ведут себя 
так, словно в данный момент, на земле болен один-едйн- 
ственный человек и только он требует заботы — он и ни­
кто другой. Я не упрекаю Кекешфальву за его расспро­
сы, но знаете, когда нетерпение становится хроническим, 
выдержки иной раз не хватает. Десять раз я ему объ­
яснял, что в Вене у меня сейчас тяжелый случай, речь 
идет о жизни и смерти. И хотя ему это известно, он зво­
нит чуть ли не каждый день, и просит, и настаивает, и 
хочет силою вырвать слова надежды. А в то же время 
я, как его врач, знаю, насколько пагубно для него такое 
волнение, я гораздо больше встревожен, чем он думает, 
гораздо больше!.. Счастье, что он не догадывается, как 
скверно обстоят дела.

Я испугался. Стало быть, плохо1 Откровенно и по соб­
ственной инициативе Кондор высказал мне то, что я со­
бирался у него выведать. Волнуясь, я переспросил:

— Простите, господин доктор, но вы, конечно, пони­
маете, что меня это беспокоит... я даже не представлял 
себе, что с Эдит так плохо...

— С Эдит! — повернулся ко мне Кондор, совершенно 
изумленный. Казалось, он тут только заметил мое при­
сутствие.— При чем тут Эдит? Ведь я ни слова не сказал 
об Эдит... Вы меня совсем не поняли... Нет, нет, состоя­
ние Эдит без перемен; к сожалению, все еще без перемен. 
А вот он, Кекешфальва, меня беспокоит все больше и 
больше. Вы не заметили, как он резко изменился за по­
следние несколько месяцев? Как он плохо выглядит, как 
сдает буквально с каждым днем?

— Я, право же, не могу об этом судить... Я имею 
честь быть знакомым с господином фон Кекешфальвой 
всего несколько недель и...

— Ах, да, верно! Извините... В таком случае, конеч­
но, вы не могли этого заметить... Но я-то знаю его много 
лет и сегодня не на шутку испугался, когда случайно 
взглянул на его руки. Вы не обратили внимания, какие

99



они худые и прозрачные? Знаете, когда часто видишь ру­
ки умерших, бледная синева живых рук невольно насто? 
раживает. И потом... мне не нравится его слабодушие: 
малейшее волнение — и у него слезы на глазах, ничтож­
ный испуг — и он бледнеет. Как раз в мужчинах, прежде 
столь цепких и энергичных, как Кекешфальва, подобная 
неустойчивость заставляет задуматься. К сожалению, 
если люди жесткие вдруг смягчаются, больше того, доб­
реют, это не предвещает ничего хорошего, это мне не 
нравится. Что-то в них разладилось. Что-то сломалось. 
Разумеется, я уже давно собираюсь осмотреть его как 
следует, но это не так-то просто. Не дай бог навести его 
на мысль, что он сам болен и может умереть, оставив 
парализованную девочку одну. Нет, это немыслимо1 Он 
и без того изводит себя бесконечными думами и лихора­
дочным нетерпением... Нет, нет, господин лейтенант, вы 
меня не поняли, не Эдит, а он — главная моя забота. 
Боюсь, что старик долго не протянет.

Я был совершенно сражен. Ничего подобного не при­
ходило мне в голову. Дожив до двадцати пяти лет, я еще 
ни разу не видел смерти близкого человека. Мне просто 
казалось непостижимым, что кто-то, с кем я сегодня 
сидел за столом, пил, ел, разговаривал, может завтра 
лежать одетый в саван. В то же время, внезапно ощу­
тив легкий укол в сердце, я понял, что действительно по? 
любил этого старика. В замешательстве я попытался хоть 
что-нибудь возразить.

— Ужасно,— сказал я в полной растерянности,г— это 
было бы просто ужасно! Такой благородный, такой вели­
кодушный, такой добрый человек — настоящий венгер­
ский аристократ, первый, с которым мне довелось встре­
титься...

Тут Кондор так внезапно остановился, что я даже 
споткнулся от неожиданности. Блеснув стеклами пенсне, 
он пристально посмотрел на меня. Лишь переведя дух, 
он спросил, явно озадаченный:

— Аристократ?.. Настоящий к тому же?.. Кекеш­
фальва? Простите меня, дорогой господин лейтенант... 
но вы это... вполне серьезно?

Я не совсем понял вопрос, у меня только было такое 
чувство, что я сказал какую-то глупость. Поэтому я сму­
щенно ответил:
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— Разумеется, это мое личное впечатление, ведь по 
отношению ко мне господин фон Кекешфальва всегда 
проявлял себя с самой благородной, с самой хорошей 
стороны... У нас в полку говорили, что венгерская знать 
отличается высокомерием... Но... я... я никогда не встре­
чал человека добрее...

Я умолк, заметив, что Кондор все еще не сводит с ме­
ня внимательного взгляда. Его круглое лицо было осве­
щено луной; сверкающие стекла пенсне, за которыми 
я лишь смутно различал пытливые глаза, показались мне 
чуть ли не вдвое больше; у меня возникло неприятное 
ощущение: я почувствовал себя насекомым, которого 
разглядывают в лупу. Стоя друг против друга на доро­
ге, мы, должно быть, представляли собой странное зре­
лище, но поблизости не было ни души. Наконец Кон­
дор, опустив голову, двинулся дальше и забормотал, буд­
то про себя:

— Да вы на самом деле... необыкновенный человек,— 
простите, я это не в плохом смысле. И все же это уди­
вительно, вы сами согласитесь, весьма удивительно... Как 
я слышал, вы уже несколько недель бываете у них в 
доме. Кроме того, вы живете в маленьком городишке, на­
стоящем курятнике, без умолку кудахтающем, и вы при­
нимаете Кекешфальву за аристократа!.. Неужели вы ни 
разу не слыхали в кругу своих товарищей некоторые... 
я не хочу сказать «непочтительные»... но вообще намеки 
на то, что, мол, его дворянство немного стоит?.. Ведь ка­
кие-то слухи должны были до вас дойти?

— Нет,— возразил я решительно, чувствуя, что на­
чинаю сердиться (не так уж приятно, когда тебя назы­
вают «удивительным» и «необыкновенным»).— Сожа­
лею, но никакие слухи до меня не доходили. Я не гово­
рил о господине фон Кекешфальве ни с одним из моих 
товарищей.

— Странно,— пробормотал Кондор.— Весьма стран­
но! Я был уверен, что он преувеличивает, описывая ва­
шу особу. И скажу вам прямо,— видимо, сегодня дейст­
вительно день ошибочных диагнозов,— я с некоторым по­
дозрением относился к его энтузиазму... Я никак не мог 
поверить, что вы стали ходить к ним только из-за того 
глупого случая во время танцев, а потом приходили про­
сто... ну... просто из симпатии, из сочувствия. Вы понятия
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не имеете, как старика эксплуатируют... И я решил до­
копаться (почему бы и не сказать вам об этом?), что, 
собственно, влечет вас в дом к Кекешфальве. Я думал: 
либо это очень — как бы выразиться поделикатнее? — 
очень целеустремленный малый, желающий нагреть руки, 
либо, если намерения у него честные, тогда это, должно 
быть, очень юный душой человек, ибо только юных так 
удивительно притягивает трагическое и опасное... Впро­
чем, инстинкт юности почти никогда не обманывает, и 
вы не ошиблись... этот Кекешфальва и впрямь особен­
ный человек. Мне хорошо известно все, в чем его можно 
упрекнуть... Лишь одно показалось мне, простите, не­
много забавным —когда вы назвали его аристократом. 
Но поверьте человеку, который знает его лучше, чем кто- 
либо из здешних,— вам нечего стыдиться, что вы прояви­
ли так много дружеского участия к нему и к этому не­
счастному ребенку. Какие бы слухи до вас ни дошли, 
не позволяйте им сбить себя с толку: они не имеют ни 
малейшего отношения к сегодняшнему Кекешфальве, 
трогательному, поразительному человеку.

Кондор говорил все это на ходу, не глядя на меня. 
Лишь спустя некоторое время он опять замедлил шаг. 
Я понял, что он что-то обдумывает, и не хотел мешать 
ему. Минут пять мы шли бок о бок в полном молчании. 
Навстречу ехала крестьянская повозка, нам пришлось 
посторониться; кучер с любопытством оглядел странную 
пару — низенького полного господина в пенсне и лейте­
нанта, которые в столь поздний час молча прогулива­
лись по шоссе. Мы пропустили повозку; неожиданно Кон­
дор обратился ко мне:

— Послушайте, господин лейтенант. Дела, сделан­
ные наполовину, и полувысказанные намеки — всегда от 
лукавого: все зло в этом мире от половинчатости. По­
жалуй, я сболтнул лишнее, а мне бы не хотелось поко­
лебать вас в ваших добрых чувствах. С другой стороны, 
я слишком раздразнил ваше любопытство, чтобы вы те­
перь могли удержаться от расспросов, а у меня, к со­
жалению, есть все основания предполагать, что от других 
вы получите далеко не достоверные сведения. И, нако­
нец, немыслимо все время бывать в доме, не зная толком, 
кто его хозяева; вероятно, вы теперь уже не сможете 
там чувствовать себя так просто и непринужденно, как
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прежде. Итак, если вам в самом деле интересно кое-что 
узнать о наших друзьях, господин лейтенант, я к вашим 
услугам.

— Ну разумеется!
Кондор вынул часы.
— Без четверти одиннадцать. У нас еще целых два 

часа. Мой поезд отходит в час двадцать. Но я не думаю, 
чтобы о таких вещах было удобно рассказывать посреди 
дороги. Вы, вероятно, знаете какое-нибудь тихое местеч­
ко, где можно спокойно поговорить?

Я подумал.
— Лучше всего пойдемте в «Тирольский погребок» 

на Эрцгерцог-Фридрихштрассе. Там есть маленькие ло­
жи, где нам никто не помешает.

— Прекрасно! Так и порешим,— ответил он и снова 
ускорил шаг.

В молчании мы дошли до конца дороги. Показались 
первые дома, выстроившиеся рядами в ярком свете лу­
ны, и на улицах, уже совсем опустевших, мы, по счастли­
вой случайности, не встретили никого из моих товари­
щей. Не знаю почему, но мне было бы неприятно, если 
бы на следующий день они стали расспрашивать о моем 
спутнике. С тех пор как я запутался в этом клубке собы­
тий, я опасливо заметал все следы, ведущие ко входу 
в лабиринт, который, я это чувствовал, затягивал меня в 
новые, еще более загадочные глубины.

Тирольский погребок» был небольшим уют­
ным трактиром с несколько сомнительной 
славой. Принадлежал он второразрядной 
гостинице, расположенной на отлете, в одном из ста­

рых, кривых переулков. Эта гостиница пользовалась 
особой благосклонностью наших офицеров из-за снисхо­
дительной забывчивости тамошнего портье, который 
не утруждал гостей, требовавших (случалось, и среди 
дня) номер с двухспальной кроватью, обязательным за­
полнением регистрационных листков. Сохранению тай­
ны более или менее продолжительных любовных утех 
благоприятствовало также и то обстоятельство, что на 
лестницу, ведущую к укромным гнездышкам, можно бы­
ло — в маленьком городке ведь тысячи глаз — преспо­
койно попасть прямо из трактира, минуя парадный
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вход. Безупречными в этом сомнительном заведении Сня­
ли зато «терланское» и мускатель, подававшиеся внизу, 
в зале. Ежезечерне здесь собирались горожане; 
по-домашнему рассевшись вокруг непокрытых громозд­
ких столов, они с большей или меньшей горяч­
ностью обсуждали местные дела и мировые проблемы. 
Это незатейливое помещение было всецело предостав­
лено достопримечательным завсегдатаям, приходив­
шим сюда для того, чтобы за вином и болтовней убить 
время; ступенькой выше вдоль стен тянулась галерея 
«■лож», разделенных довольно толстыми перегородками, 
на которых в изобилии красовались выжженные по де­
реву картинки и глуповатые заздравные стишки. Тяже­
лые портьеры изолировали восемь кабинетов от общего 
зала настолько, что их можно было рассматривать по­
чти как chambres separees *, каковыми они и являлись. 
Когда офицерам и вольноопределяющимся гарнизо­
на хотелось тайком развлечься с девицами из Вены, они 
абонировали одну из «лож», причем, по слухам, даже 
сам полковник, обычно строго следивший за нравствен­
ностью, явно одобрял эту благоразумную меру, ограж­
давшую забавы его молодцов от излишнего любопытст­
ва штатских. Соблюдение тайны было высшим законом 
и для прислуги ресторана: по категорическому распоря­
жению владельца гостиницы, некоего господина Ферлейт- 
нера, одетым в тирольские платья кельнершам строго- 
настрого воспрещалось приподымать священные порть­
еры без предварительного громкого покашливания или 
же каким-либо иным способом беспокоить господ воен­
ных прежде, чем они сами не позвонят в колокольчик. 
Таким образом, и честь и удовольствия армии пребыва­
ли под надежной охраной.

В истории погребка, видно, не часто случалось, что 
двое посетителей занимали ложу исключительно с целью 
поговорить наедине. Но я бы чувствовал себя неловко, 
если бы посреди долгожданной беседы с доктором Кон­
дором мне пришлось отвечать на приветствия либо по­
спешно вскакивать при появлении старшего офицера. 
Меня коробило уже при одной мысли о том, что я буду 
вынужден пройти через весь трактир с Кондором бок о

1 Отдельные кабинеты
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бок,— я представлял, какие шуточки будут отпускать за­
втра по моему адресу, если кто-нибудь увидит, что я 
пробираюсь в столь интимный уголок с каким-то приез­
жим толстяком! Однако уже при входе я с глубочайшим 
удовлетворением отметил, что в «Тирольском погребке» 
царила та пустота, которая неизбежно наступает в по­
добных местах к концу месяца в каждом гарнизонном 
городке. Из полка никого не оказалось, и все ложи бы­
ли к нашим услугам.

Кондор заказал два литра белого вина и, очевидно, 
для того, чтобы кельнерша нас больше не беспокоила, 
тут же рассчитался, дав ей такие щедрые чаевые, что 
она с возгласом «Премного благодарна!» немедленно 
исчезла. Портьера опустилась, и мы очутились в надеж­
но изолированной маленькой кабине, куда лишь изред­
ка долетали со стороны зала приглушенные обрывки 
фраз и смех.

Кондор наполнил высокие бокалы — сначала мне, по­
том себе; по некоторой замедленности его движений я 
почувствовал, что все, о чем он намеревался рассказать 
(а возможно, и умолчать), было продумано им заранее. 
И когда он обратился ко мне, от его довольного, сыто­
го вида, столь раздражавшего меня прежде, не осталось 
и следа. Сонный взгляд сразу стал сосредоточенным.

— Пожалуй, лучше всего начнем с самого начала и 
оставим пока в стороне благородного господина Лайо- 
ша фон Кекешфальву, ибо его тогда еще не существова­
ло. Не было ни венгерского аристократа, ни богатого зем­
левладельца в черном сюртуке и в очках с золотой опра­
вой. Был лишь востроглазый, щуплый еврейский маль­
чишка по имени Леопольд Каниц, который жил в бедной 
деревушке у венгеро-словацкой границы и которого, ка­
жется, звали не иначе, как Леммель Каниц.

Вероятно, я привстал с места или еще как-либо вы­
дал свое крайнее изумление, так как я был готов к чему 
угодно, только не к этому. Но Кондор, улыбнувшись, спо­
койно продолжал:

— Да, да, Каниц, Леопольд Каниц, тут уж ничего не 
поделаешь. Лишь много лет спустя, по ходатайству од­
ного,министра, эту фамилию столь звучно омадьярили и 
украсили дворянской приставкой. Вы, наверное, упусти­
ли из виду тот факт, что человек с влиянием и связями,
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проживший здесь долгое время, может faire peau neuve \ 
перекроить свою фамилию на мадьярский лад, а 
иногда и приобрести титул. Впрочем, откуда вам, моло­
дому человеку, все это знать; да, немало воды утекло с 
тех пор, когда это тщедушное, востроглазое существо, 
этот лукавый еврейский мальчуган присматривал за кре­
стьянскими лошадьми и повозками, пока их хозяева си­
дели в трактире, или же подносил корзины рыночным 
торговкам, получая в уплату несколько картофелин.

Так что отец Кекешфальвы, или, вернее, Каница, был 
отнюдь не аристократом, а полунищим евреем с курча­
выми пейсами, который арендовал придорожный шикок 
неподалеку от деревни. Утром и вечером у шинка оста­
навливались лесорубы и возчики, чтобы согреться до или 
после езды по карпатскому морозу стаканчиком-другим 
семидесятиградусной водки. Случалось, огненная жид­
кость ударяла им в головы, и они принимались бить по­
суду и ломать стулья; во время одной из таких драк от­
цу Леопольда переломали ребра. Несколько крестьян, 
вернувшись пьяными с ярмарки, затеяли ссору, и когда 
шинкарь, пытаясь спасти свою убогую мебель, кинулся 
разнимать их, какой-то верзила-кучер отшвырнул его в 
угол с такой силой, что он со стоном повалился на пол. С 
того дня у него началось кровохарканье, а спустя год он 
умер в больнице, не оставив семье ни гроша. Мать, му­
жественная женщина, чтобы прокормиться с детьми, 
бралась за все: была прачкой, повитухой и, кроме того, 
занималась торговлей вразнос, причем Леопольд помо­
гал ей, таская товары на спине. Он старался наскрести 
лишний крейцер где только мог — и на побегушках у куп­
ца и посыльным из деревни в деревню. В том возрасте, 
когда другие дети еще играют в стеклянные шарики, он 
уже точно знал, сколько стоит каждая вещь, где и что 
продается или покупается и как становиться незамени­
мым, исполняя мелкие поручения; сверх того, он нахо­
дил еще время, чтобы немного подучиться. Грамоту, ко­
торой обучал его раввин, он усвоил так быстро, что уже 
тринадцати лет подрабатывал писцом у одного адвока­
та и за несколько крейцеров заполнял податные свиде­
тельства мелким лавочникам. Чтобы экономить на осве­
щении— каждая капля керосина в их жалком хозяйстве

1 Сменить шкуру (франц.).
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была на учете,— он ночами просиживал у сигнального 
фонаря в будке стрелочника (« деревне станции не бы­
ло), изучая выброшенные рваные газеты. Уже тогда ста­
рики общины одобрительно покачивали бородами и 
предсказывали, что из этого парнишки выйдет толк.

Как ему удалось перебраться из словацкой деревуш­
ки в Вену, я не знаю. Но когда двадцатипятилетний Ка­
ниц появился в здешних местах, он уже был агентом со­
лидного страхового общества; с присущей ему неутоми­
мостью он совмещал свое официальное занятие со мно­
жеством побочных мелких гешефтов. Каниц стал тем, ко­
го в Галиции называют «фактором» — человеком, кото­
рый всем торгует и всюду посредничает, наводя мосты 
между спросом и предложением.

Первое время его просто терпели. Но вскоре его нача­
ли замечать и даже нуждаться в нем. Ибо он все знал 
и во всем разбирался; какая-то вдова захотела выдать 
замуж дочь — Каниц уже тут как тут в роли свата; кто- 
то собрался эмигрировать в Америку — Каниц достает 
ему необходимые справки и документы. Кроме того, он 
перепродавал старую одежду, часы, антикварные вещи, 
занимался оценкой земельных участков, товаров, лоша­
дей, а если какому-нибудь офицеру требовалось поручи­
тельство, то Каниц мог позаботиться и об этом. Его осве­
домленность и круг его деятельности с каждым годом 
становились все шире и шире.

Конечно, проявив столько энергии и упорства, мож­
но нажить немало добра. Однако настоящие состояния, 
как правило, образуются лишь при особом соотношении 
между доходами и расходами, между прибылью и из­
держками. И вот в этом и заключался второй секрет пре­
успеяния нашего приятеля: Каниц почти ничего не рас­
ходовал, если только не считать того, что он подкармли­
вал кучу родственников и платил за учение брата. Един­
ственное, что он приобрел для себя лично,— это черный 
сюртук да хорошо известные вам очки в золотой оправе, 
благодаря которым он прослыл среди крестьян за «уче­
ного». Но, даже разбогатев, он из осторожности все еще 
продолжал выдавать себя за мелкого агента. Ибо в сло­
ве «агент» есть что-то магическое; это удобная ширма, за 
которой можно спрятать что угодно, а Каниц скрывал за 
ней прежде всего тот факт, что из посредника он уже
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давно превратился в предпринимателя. Он полагал, что 
важнее и разумнее быть богатым, нежели слыть им 
(будто ему были знакомы мудрые слова Шопенгауэра о 
том, что ты есть и кем ты кажешься).

То, что умный, деятельный и бережливый человек ра­
но или поздно оказывается при деньгах, не требует осо­
бых философских доказательств, да и недостойно, на 
мой взгляд, восхищения — мы, врачи, лучше, чем кто-ли­
бо, знаем, что в жизни человека наступают минуты, 
когда ему не помогает никакая чековая книжка. Что мне 
с самого начала действительно импонировало в нашем 
Канице, так это его поистине демоническая воля, с ко­
торой он стремился приумножить вместе с богатством 
и свои знания. Где бы он ни был—на вокзале, в поезде, 
в гостинице,— днем и ночью, каждый свободный час он 
читал и учился. Чтобы быть своим собственным адво­
катом, он изучал торговое « промышленное право; как 
профессиональный антиквар, он следил за всеми аукци­
онами Лондона и Парижа и, как банкир, разбирался в 
любых финансовых операциях; в результате его дела по­
степенно приобретали все больший и больший размах. 
От крестьян он перешел к арендаторам, от арендато­
ров — к крупным землевладельцам; вскоре он уже посред­
ничал при продаже лесных угодий и целых урожаев, 
поставлял сырье фабрикам, основывал акционерные об­
щества, наконец, ему даже поручили кое-какие поставки 
для армии. И вот черный сюртук и золотые очки все 
чаще и чаще можно было видеть в приемных минис­
терств. А здесь, в наших местах, люди все еще считали 
его мелким агентом (к тому времени у него уже имелось 
нс то четверть, не то полмиллиона крон) и продолжали 
небрежно кивать при встрече «этому» Каницу — до тех 
пор, пока он не совершил своей величайшей комбинации 
и не превратился в один день из Леммеля Капица в гос­
подина фон Кекешфальву.

ондор остановился.
- Ну вот! То, что я сейчас рассказал вам, из­

вестно мне лишь из вторых рук. Последующую же 
историю я слышал от него самого. Он рассказал мне ее в 
ночь, когда его жене была сделана операция; мы проси­
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дели с ним тогда в одной из комнат клиники с десяти ча­
сов вечера до рассвета. В такие минуты люди не лгут, и 
я могу поручиться за каждое слово.

Кондор медленно и задумчиво отпил маленький гло­
ток вина и закурил новую сигару—.кажется, уже четвер­
тую за вечер; это непрерывное курение бросалось в гла­
за. Я начинал понимать, что его подчеркнуто довольный 
вид, неторопливая речь и кажущаяся вялость были лишь 
профессиональным приемом, которым он, как врач, по­
стоянно пользовался в разговоре с больными, чтобы 
иметь время спокойно поразмыслить (а также и пона­
блюдать). Он несколько раз затянулся сигарой, лениво 
посасывая ее толстыми губами и провожая взглядом ко­
лечки дыма.

— Эта история о том, как Леопольд, или Леммель, 
Каниц стал владельцем поместья Кекешфальва, началась 
в пассажирском поезде, который шел из Будапешта в Ве­
ну. Несмотря на свои сорок два года и уже появившую­
ся седину, наш друг в ту пору все еще продолжал ездить 
преимущественно ночью — скупые экономят и время —и, 
разумеется, только третьим классом. За долгую практику 
у него выработалась своеобразная техника ночных поез­
док. Войдя в купе, он прежде всего расстилал на жест­
кой деревянной скамейке шотландский плед, по дешевке 
приобретенный на аукционе; затем аккуратно вешал на 
крючок свой неизменный черный сюртук, прятал в фут­
ляр очки и доставал из холщовой дорожной сумки — до 
чемоданов дело так и не дошло — старую байковую курт­
ку. Покончив с приготовлениями, он усаживался поудоб­
нее в угол и, надвинув на лоб шапку, чтобы свет не па­
дал в глаза, погружался в дремоту. Что для сна не обя­
зательно иметь кровать и прочие удобства, Каниц усвоил 
еще в детстве.

Но на сей раз наш друг не заснул, так как в купе 
сидели еще три пассажира и говорили о делах. А 
деловые разговоры Каниц никогда не пропускал мимо 
ушей. С годами его любознательность не уменьша­
лась, равно как и его алчность: то были две половинки 
клещей.

Собственно говоря, он уже начал дремать, но донес­
шаяся до его слуха реплика заставила его насторожить­
ся, как сигнал трубы — боевого коня. В этой реплике
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упоминалось о какой-то сумме: «Вы подумайте, ведь толь­
ко благодаря своей неслыханной глупости этот счаст­
ливчик одним махом заработал шестьдесят тысяч крон!»

Какие шестьдесят тысяч? Кому? Откуда? С Каница 
сон как рукой сняло. Кто заработал шестьдесят тысяч и 
как? Он не успокоится, пока не узнает, в чем дело. Ра­
зумеется, попутчики не должны догадываться, что он 
подслушивает. Каниц поглубже надвинул на лоб шап­
ку, чтобы тень от нее скрывала глаза и остальные дума­
ли, будто он спит; в то же время, ловко используя ка­
ждый толчок вагона, он стал подвигаться к ним ближе 
и ближе, чтобы за стуком колес не упустить ни одного 
слова.

Молодой человек, у которого вырвался возглас него­
дования, разбудивший Каница, оказался писцом одного 
венского адвоката. Досадуя по поводу огромного куша, 
доставшегося его хозяину, он продолжал громко разгла­
гольствовать:

«И притом он начисто испортил все дело! Из-за како­
го-то пустякового заседания, принесшего ему не более по­
лусотни крон, он умудрился опоздать в Будапешт на один 
день, а тем временем эту идиотку обвели вокруг пальца. 
А ведь все так чудесно складывалось: неопровержимое 
завещание, безупречные свидетели из Швейцарии, два 
безукоризненных медицинских заключения о том, что при 
составлении завещания старуха Орошвар находилась в 
здравом уме и твердой памяти. Этой шайке внучатых 
племянников и примазавшихся лжеродственников не до­
сталось бы и медного гроша, даже несмотря на скан­
дальную статейку, которую их адвокат подсунул вечер­
ним газетам. Этот осел, мой шеф, был настолько уверен в 
успехе — разбор дела-то назначили на пятницу,— что 
преспокойно отправился к себе в Вену на глупейшее за­
седание. Между тем пройдоха Вицнер подкатился к этой 
дуре с дружеским визитом — как-никак, он адвокат 
противной стороны — и довел ее до истерики. «Мне во­
все не нужно так много денег! Я хочу только, чтобы меня 
оставили в покое»,— произнес он, передразнивая чье-то 
нижнегерманское произношение.— Да, покой она полу­
чила, а те отхватили ни за что ни про что три четвер­
ти ее наследства. 'Не дождавшись, пока вернется мой ста­
рик, эта полоумная баба подписала соглашение — самое
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нелепое из все«, которые когда-либо заключались на све­
те. Один росчерк пера обошелся ей в полмиллиона».

— Заметьте, господин лейтенант,— сказал Кондор, 
обращаясь ко мне,— что во время этой филиппики наш 
друг Каниц молча сидел в своем углу, съежившись, в на­
двинутой до бровей шапке и, точно шпик, ловил каждое 
слово. Он сразу догадался, о чем речь, потому что про­
цесс княгини Орошвар — я называю здесь другую фами­
лию, так как настоящая слишком известна,— был тогда 
самой большой сенсацией, о которой кричали все венгер­
ские газеты. Я расскажу вам вкратце об этой поистине 
скандальной афере.

Княгиня Орошвар появилась в наших краях откуда- 
то из Прикарпатья, уже будучи обладательницей огром­
ного состояния; старуха пережила своего мужа на доб­
рых тридцать пять лет. С той поры как оба ее ребенка 
умерли в одночасье от дифтерита, эта злая и своенрав­
ная женщина ожесточилась и люто возненавидела всех 
остальных Орошваров за то, что они пережили ее бед­
ных малюток; я почти не сомневаюсь, что она дотяну­
ла до восьмидесяти четырех лет исключительно с целью 
досадить своим нетерпеливым внучатым племянникам и 
племянницам. Когда кто-нибудь из алчущей родни яв­
лялся к ней с визитом, она не принимала его; даже са­
мое любезное письмо, если только оно исходило от Оро­
шваров, летело под стол без ответа. Став после смерти 
детей и мужа нелюдимой и чудаковатой, старуха обыч­
но проводила в своем имении Кекешфальва не более 
двух-трех месяцев в году, ни с кем не встречаясь; осталь­
ное время она разъезжала по свету; жила на широкую 
ногу в Ницце и Монтре, наряжалась, делала прически и 
маникюр, румянилась, читала французские романы, об­
заводилась множеством туалетов, ходила по магазинам, 
торгуясь и ругаясь, как базарная баба. Вполне понятно, 
что у ее компаньонки — единственного человека, которо­
го она терпела возле себя,— была нелегкая жизнь. Изо 
дня в день это тихое, безответное создание было обяза­
но кормить, чистить щеткой и выводить на прогулку трех 
противных злых пинчеров, играть старой дуре на рояле, 
читать ей вслух и безо всякой на то причины выслуши­
вать по своему адресу отборнейшую ругань; когда же 
почтенной даме случалось перебрать лишнюю рюмку
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водки или коньяку — эту привычку она приобрела у себя 
на родине,— то, по достоверным слухам, бедную ком­
паньонку даже поколачивали. На всех фешенебельных 
курортах Европы — в Ницце и Каннах, Экс-ле-Бэнь и 
Монтре — знали обрюзгшую старуху с лоснящимся ли­
цом мопса и крашеными волосами, которая, нимало не за­
ботясь о том, слышат ли ее посторонние, орала, как фельд­
фебель, на прислугу и без всякого стеснения корчила гри­
масы всем, кто пришелся ей не по нраву. И повсюду на 
этих ужасных прогулках за ней, как тень, следовала 
компаньонка — она шла с собаками всегда позади, но не 
рядом,— худая, бледная, светловолосая женщина, с ис­
пуганными глазами; можно было заметить, что она сты­
дилась грубости своей госпожи и в то же время боялась 
ее, как черта.

Но вот на семьдесят восьмом году жизни княгиня 
Орошвар, будучи в Территете, заболела тяжелым воспа­
лением легких; между прочим, она лежала в том же 
отеле, где всегда останавливалась императрица Елиза­
вета. Неизвестно, какими путями, но слух об этом дошел 
до Венгрии. Со всех сторон, как по команде, в Территет 
слетелись родственники; оккупировав отель, они днем и 
ночью осаждали врача расспросами, надеясь дождаться 
смерти княгини.

Но злость придает силы. Старая карга поправилась, 
и в тот день, когда стало известно, что выздоровевшая 
собирается спуститься в холл, нетерпеливая родня ре­
тировалась. Старуха, конечно, сразу пронюхала о при­
бытии чересчур заботливых наследников и с присущей 
ей хитростью подкупила кельнеров и горничных отеля, 
чтобы те доносили ей каждое слово, сказанное родствен­
никами. Подозрения ее подтвердились. Наследники грыз­
лись между собой, как волки, споря о том, кому достанет­
ся Кекешфальва, кому Орошвар, кому бриллианты, кому 
карпатские поместья, а кому дворец на Орнерштрассе. 
Месяц спустя пришло письмо от дисконтера из Буда­
пешта; некто Десауэр предупреждал ее, что он возбу­
дит иск против ее внучатого племянника Дешё, если она 
письменно не подтвердит, что тот является одним из ее 
наследников. Это письмо переполнило чашу терпения. 
Старуха, срочно вызвав телеграммой своего адвоката из 
Будапешта, составила новое завещание в присутствии
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двух врачей — от злости становишься прозорливым,— 
категорически удостоверивших, что княгиня находится 
в здравом уме и твердой памяти. Адвокат отвез запеча­
танный конверт в свою будапештскую контору, где он 
хранился шесть лет, так как завещательница совсем нс 
торопилась умирать. Когда же наконец его вскрыли, все 
были поражены. Единственной наследницей назнача­
лась компаньонка умершей, фрейлейн Аннета-Беата Дит- 
ценгоф из Вестфалии; это имя, которое родственники ус­
лышали впервые, поразило их, как гром среди ясного не­
ба. Ей завещали имения Кекешфальва и Орошвар, са­
харный завод, конный завод и дворец в Будапеште; 
лишь украинские поместья и наличные деньги старая 
княгиня отказала своему родному городу на постройку 
православной церкви. Ни один из Орошваров не получил 
и пуговицы; свое решение обойти родственников княгиня 
специально оговорила в завещании, с циничной откро­
венностью объясняя его тем, что «они никак не могли до­
ждаться моей смерти».

Скандал разразился невероятный. Вся родня, возо­
пив, бросилась к адвокатам. Те заявили протест, выдви­
нув обычные в таких случаях аргументы: завещатель­
ница находилась не в здравом уме, так как сделала рас­
поряжение, будучи тяжелобольной; кроме того, она испы­
тывала чувство постоянной зависимости от компаньон­
ки, и той, несомненно, путем внушения удалось в собст­
венных интересах заставить покойную изменить свою 
волю. Одновременно они пытались раздуть всю историю 
до масштабов общенационального дела: как, взывали 
они, исконными венгерскими поместьями, которые со вре­
мен Арпадов принадлежали Орошварам, завладеет ка­
кая-то иностранка, пруссачка? А остальной частью на­
следства— вы подумайте только!—православная цер­
ковь? Весь Будапешт только об этой сенсации и говорил, 
газеты посвящали ей целые полосы. Однако, несмотря на 
весь шум, поднятый обделенными потомками, дела их 
обстояли скверно. В двух инстанциях они уже проигра­
ли процесс; к их несчастью, оба врача из Территета бы­
ли живы и подтвердили свое прежнее заключение. Дру­
гие свидетели на перекрестном допросе также показа­
ли, что старая княгиня в последние годы жизни была в 
здравом уме, хотя и с причудами. Никакие адвокатские 
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уловки, никакие запугивания не помогли: было сто шан­
сов против одного за то, что королевская курия не отме­
нит решений первых инстанций, принятых в пользу Дит- 
ценгоф.

Разумеется, Каниц читал сообщения о процессе, тем 
не менее он с интересом прислушивался к разговору, так 
как в чужих гешефтах всегда находил что-либо поучи­
тельное для себя; к тому же имение Кекешфальва он 
знал еще в те годы, когда был агентом.

«Можете себе представить,— продолжал между тем 
молодой писец,— что творилось с моим шефом, когда он 
по возвращении узнал, как околпачили эту дуру. Она 
уже отказалась от своих прав на имение Орошвар и на бу­
дапештский дворец, удовольствовавшись поместьем Ке­
кешфальва и конным заводом. Видимо, на нее особенно 
подействовало обещание этого прожженного типа Виц- 
нера, что ей больше не придется таскаться по судам и
даже платить адвокату,----наследники-де великодушно
согласились взять на себя все расходы. Конечно, де-юре 
их сделку еще не поздно было оспорить, тем более, что 
ее заключили только при свидетелях, а не в присутствии 
нотариуса; эту жадную шайку ничего не стоило взять 
измором — ведь у них больше не осталось ни крейцера, 
чтобы продолжать тяжбу. Черт возьми, шеф был обязан 
вывести их на чистую воду и опротестовать соглашение 
в интересах своей клиентки. Но банда сумела заткнуть 
ему рот, предложив шестьдесят тысяч крон отступного. 
Ну а так как он и без того был зол на эту растяпу, у ко­
торой за полчаса выманили полмиллиона, то утвердил 
соглашение и положил денежки в карман. Шестьдесят 
тысяч крон! Что вы на это скажете? И это за одну ду­
рацкую поездку, из-за которой он прошляпил все де­
ло! Везет же людям, вот и угадай, где найдешь, где 
потеряешь! А теперь от миллионного наследства у нее 
не осталось ничего, кроме имения Кекешфальва, да и его 
она скоро проворонит, уж я ее знаю, второй такой дуры 
не сыскать!»

«Что она с ним будет делать?» — спросил другой по­
путчик.

«Проворонит, уверяю вас, проворонит! Ходят слухи, 
что сахарный картель намерен отхватить у нее фабри­
ку. Послезавтра, кажется, туда поедет главный дирек­
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тор из Будапешта. Имение же собирается арендовать 
некто Петрович, тамошний управляющий, а возможно, 
что картель приберет его к рукам заодно с фабрикой. 
Денег у них теперь хватит, один французский банк — 
вы не читали в газетах? — вероятно, будет финансиро­
вать богемскую сахарную промышленность...»

Разговор перешел на общие темы. Но Каницу было 
достаточно и того, что он услышал. Мало кто знал име­
ние Кекешфальва так основательно, как он; еще два­
дцать лет назад он приезжал туда страховать движимое 
имущество. Знал он также Петровича, и даже очень хо­
рошо, по своим первым гешефтам; этот с виду честный 
малый при посредничестве Каница помещал у некоего 
Голлингера кругленькие суммы, которые ежегодно при­
карманивал, управляя имением. Но Каница больше всего 
интересовало сейчас другое: он вспомнил про шкаф с 
китайским фарфором, статуэтками и вышивками, достав­
шимися княгине от деда, который был русским послом 
в Пекине. Один Каниц знал их настоящую цену, так как 
еще при жизни княгини пытался купить их для некоего 
Розенфельда из Чикаго. Это были уникальные вещи, 
стоившие не менее двух-трех тысяч фунтов стерлингов; 
старуха Орошвар и понятия не имела, какие баснослов­
ные деньги платили в то время в Америке за восточные 
древности, но Каницу она ответила, что не продаст ни­
чего, и велела убираться ко всем чертям. Если вещи еще 
целы,— при мысли об этом Каница охватила дрожь,— 
то теперь, при смене владельца имения, их можно было 
бы заполучить почти даром. Еще лучше было бы, конеч­
но, заручиться правом преимущественной покупки всей 
движимости.

Наш Каниц завозился, делая вид, что внезапно про­
снулся,— попутчики уже давно говорили о другом,— ис­
кусно зевнул, потянулся и, вынув часы, взглянул на них: 
через полчаса остановка. (Это была ваша гарнизонная 
станция, господин лейтенант.)

Поспешно уложив куртку, он надел неизменный чер­
ный сюртук и привел себя в порядок. Ровно в два три­
дцать, выйдя из вагона, он направился в гостиницу «Ры­
жий лев» и заказал номер; как полководец перед бит­
вой, исход которой вызывает сомнение, наш друг в эту 
ночь почти не сомкнул глаз. В семь утра — нельзя было
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терять ни минуты — он уже был на ногах и зашагал к 
усадьбе по той самой аллее, где только что проходили 
мы с вами. «Лишь бы прийти первым, опередить всех,— 
мелькнуло у него в голове.— Обделать дельце прежде, 
чем налетят эти стервятники из Будапешта. Поскорее за­
ручиться поддержкой Петровича, чтобы он вовремя пре­
дупредил о распродаже движимости. На худой конец 
столковаться с ним, поднять цену, а при дележе выгово­
рить себе утварь».

После смерти княгини в Кекешфальве осталось мало 
прислуги; Каницу удалось незаметно приблизиться к до­
му и по дороге осмотреть всю усадьбу. «Великолепное 
имение,— думал он, оглядываясь вокруг,— и в отличном 
состоянии! Стены и жалюзи свежевыкрашены, ограда но­
вая... Да, Петрович знает, что делает, как видно, нема­
ло ему перепадает с каждого счета за ремонт!» Но где 
же он сам? Главный подъезд заперт,— сколько Каниц ни 
стучит, никто не отзывается,— во дворе тоже ни души. 
Черт возьми, неужели он уехал в Будапешт, чтобы дого­
вориться с этой простофилей Дитценгоф?

Каниц мечется от одной двери к другой, кричит, хло­
пает в ладоши — никого, никого! Наконец, пробравшись 
через маленькую боковую дверь, он замечает в оранже­
рее какую-то женщину. Сквозь стекло видно, что она по­
ливает цветы. Хоть один живой человек нашелся! Каниц 
громко стучит по стеклу. «Эй!» — кричит он и хлопает в 
ладоши. Женщина в оранжерее вздрагивает, словно ее 
уличили в неблаговидном поступке; проходит некоторое 
время, прежде чем она, нерешительно приблизившись, 
остановилась в дверях, держа в руке полураскрытые са­
довые ножницы. Каниц видит перед собой немолодую 
худощавую блондинку в простой темной кофте и ситце­
вом переднике.

— Однако вы заставляете себя ждать! — набрасы­
вается он на нее.— Куда делся Петрович?

— Простите, кого вам?—переспрашивает женщина, 
смутившись; при этом она невольно отступает на шаг и 
прячет ножницы за спину.

— То есть как кого? Сколько у вас тут Петровичей? 
Мне надо Петровича-управляющего!

— Ах, простите, господина... господина управляюще­
го... да... но... я его еще сама не видела... он, кажется,
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уехал в Вену... Его жена сказала, что к вечеру он, воз­
можно, вернется.

«Возможно, возможно,— сердито думает Каниц.— 
Ждать до вечера. Проваляться еще одну ночь в гостини­
це. Опять лишние расходы, и неизвестно, чем все это 
кончится».

— Проклятье! Надо же было ему уехать именно се­
годня! — ворчит он и, обращаясь к женщине, спраши­
вает:— Могу я пока осмотреть дом? У кого-нибудь есть 
ключи?

— Ключи? — повторяет она, растерявшись.
— Ну да, ключи, черт возьми, («Чего она прикиды­

вается?— думает он.— Вероятно, Петрович не велел ни­
кого пускать. А, ладно, в крайнем случае дам этой пугли­
вой телке на чай».) Каниц тут же переходит на шутли­
во-фамильярный тон: — Да не бойтесь меня! Ничего 
я у вас не утащу. Мне хочется только взглянуть на дом. 
Ну так как же, есть у вас ключи или нет?

— Ключи... конечно... у меня есть ключи,— лепе­
чет она.— Но... может быть, когда господин управля­
ющий...

— Да я же вам сказал, что обойдусь без вашего Пет­
ровича. Ну, полно валять дурака. Вы знаете расположе­
ние комнат в доме?

Она еще больше смущается:
— Да, мне кажется... что немного знаю...
«Идиотка,— думает Каниц.— Что за прислуга у это­

го Петровича!»
— Ну, пошли, а то у меня мало времени,— громко ко­

мандует он и устремляется вперед.
Она следует за ним, встревоженная и в то же время 

послушная. У входа в дом она снова останавливается 
в нерешительности.

— Боже милостивый, да отпирайте в конце концов,
Чего она так растерялась? Каниц уже начинает те­

рять терпение. Пока она вытаскивает из потертого кожа­
ного кошелька связку ключей, он на всякий случай осве­
домляется:

— А вы, собственно, чем занимаетесь здесь?
Испуганное создание смущается и краснеет.
1— Я служу...— начинает она, но тут же поправляет­

ся:— Я... я была компаньонкой княгини.
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У нашего Каница дух захватило. (А смею вас уве­
рить, что такого, каким он был, нелегко вывести из рав­
новесия.) Он невольно отступил на шаг.

Вы... вы... фрейлейн Дитценгоф?
— Да,— отвечает она, вконец перепугавшись, будто 

ее обвинили в чем-то преступном!.
Что Каницу было совершенно неведомо до сих пор, 

так это чувство смущения. Но в ту секунду, когда наш 
приятель уразумел, что нарвался на легендарную на­
следницу Кекешфальвы, он впервые в жизни страшно 
смутился.

— Pardon,—пробормотал он растерянно, поспешно 
сдергивая шляпу.— Pardon, милостивая фрейлейн... Но... 
но меня никто не предупредил о вашем приезде... Я и не 
подозревал... Пожалуйста, извините меня... я приехал 
лишь для...— Он запнулся: надо было придумать что-ли­
бо правдоподобное.— Я приехал по поводу страхова­
ния... Дело в том, что мне неоднократно приходилось бы­
вать здесь и раньше, еще при жизни покойной княгини. 
К сожалению, мне тогда не представился случай позна­
комиться с вами, фрейлейн... Да... Так вот я пришел по 
поводу страхования, только из-за этого... удостовериться, 
в сохранности ли fundus 1... Служебный долг. Но ниче­
го, это не так уж срочно, в конце концов.

— О, пожалуйста, пожалуйста...— робко произнесла 
она.— Правда, я в этих вещах очень плохо разбираюсь. 
Может быть, вам! лучше поговорить с господином Петер- 
вицем?

— Разумеется, разумеется,— сказал Каниц, он все 
еще не пришел в себя.— Я непременно дождусь госпо­
дина Петервица. («К чему ее поправлять?»—подумал 
он.) Но если вы сочтете возможным, если это не затруд­
нит вас, сударыня, я быстренько осмотрел бы все — и 
делу конец. Как обстоит с движимостью, что-нибудь из­
менилось?

— Нет, нет,— поспешно ответила она,— ничего, со­
вершенно ничего не изменилось. Если вам угодно убе­
диться...

— Это очень любезно с вашей стороны, фрейлейн,— 
сказал Каниц, поклонившись, и оба вошли в дом.

1 Поместье (лат.).
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В гостиной он прежде всего взглянул на четыре кар­
тины Гварди,— вы их знаете, господин лейтенант,—а за­
тем, в соседней комнате, где сейчас будуар Эдит, на стек­
лянный шкаф с китайским фарфором, вышивками и ста­
туэтками из восточного нефрита-. «Все на месте! — вздох­
нул он С облегчением.— Петрович ничего не украл, этот 
дурень предпочитает наживаться на овсе, картофеле и 
ремонте».

Между тем фрейлейн Дитценгоф, видимо, стесняясь 
мешать незнакомому господину, беспокойно озиравшему­
ся по сторонам, открыла ставни. В гостиную хлынул 
свет. Через высокие застекленные двери террасы был хо­
рошо виден парк. «Надо с ней завести разговор,— поду­
мал Каниц.— Не выпускать из рук! Расположить к себе».

— Какой отсюда красивый вид на парк! — начал он, 
глубоко вздохнув.— Здесь, наверное, чудесно живется.

— Да, чудесно,— послушно подтвердила она, но ее 
слова прозвучали не совсем искренне. Каниц сразу по­
чувствовал, что это запуганное создание разучилось от­
крыто возражать.

Немного помолчав, она добавила, как бы поправ­
ляясь:

— Правда, госпожа княгиня здесь никогда не чувст­
вовала себя хорошо. Она говорила, что вид равнины на­
гоняет на нее тоску. По-настоящему ей нравились только 
море и горы. Здешняя природа казалась ей слишком пу­
стынной, а люди...— Она снова запнулась.

«Ну, поддерживай же разговор,— напомнил себе 
Каниц.—Старайся установить контакт!»

— Но вы, фрейлейн, надеюсь, останетесь тут?
— Я? — Она невольно подняла руки, как бы желая 

отстранить от себя что-то неприятное.— Я?.. Нет! О нет! 
Что мне здесь делать одной в этом огромном доме?.. 
Нет, нет, сразу же уеду, как только все уладится.

Каниц украдкой рассматривал ее. Какой она кажется 
маленькой в этом большом зале, бедная хозяйка Ке­
кешфальвы. А ее можно было бы назвать хорошенькой, 
если бы она не была так бледна и испуганна; это узкое 
удлиненное лицо с опущенными ресницами напоминает 
дождливый пейзаж. Глаза нежно-васильковые, мягкие 
и теплые, но они, не осмеливаясь взглянуть открыто, 
снова и снова пугливо прячутся за ресницами. Как тон­

119



кий знаток человеческой природы, Каниц сразу понял, 
что перед ним надломленное существо. Человек без воли, 
из которого можно вить веревки. А если так, значит, не 
упускай случая, заводи разговор! Соболезнующе нахму­
рив брови, он осведомился:

— Но что тогда будет с вашей прекрасной усадь­
бой? Ведь тут нужна рука, твердая рука.

— Не знаю, не знаю,— нервно произнесла она. По ее 
хрупкому телу пробежала дрожь.

И в это мгновение Каниц вдруг совершенно ясно по­
нял, что у нее, годами приученной к беспрекословному 
повиновению, никогда не хватит мужества на самостоя­
тельный поступок и что тяжкий груз богатства, нава­
лившийся на ее слабые плечи, скорее напугал ее, чем об­
радовал. Каниц лихорадочно соображал. Не зря он по­
следние двадцать лет учился продавать и покупать, уго­
варивать и отговаривать. Памятуя первую заповедь ком­
мерсанта — купить подешевле, продать подороже,— он 
тут же сообразил, какую педаль лучше нажать, чтобы до­
стигнуть желаемого эффекта. «Надо расписать ей все в 
самом мрачном свете,—подумал он.— А вдруг удастся 
заарендовать имение целиком и оставить Петровича с но­
сом? Пожалуй, это и к лучшему, что он уехал в Вену». 
Изобразив на своем лице сочувствие, он продолжал:

— Да, вы правы! С большим хозяйством большие 
хлопоты. Нет ни минуты покоя. С утра до вечера воюй то 
с управляющим, то с прислугой, то с соседями, а тут 
еще налоги, адвокаты. Стоит лишь людям пронюхать, 
что вы скопили немного денег, как уже нет отбоя от же­
лающих поживиться за ваш счет. Как бы вы хорошо ни 
относились.к ним, все равно вы для них враг. И тут уж 
ничем не поможешь, ничем, каждый становится вором, 
как только почует деньги. К сожалению, вы правы, вы 
правы. Чтобы совладать с таким имением, нужна желез­
ная рука, иначе ничего не получится. К этому надо иметь 
призвание, но даже и тогда вас ожидает вечная борьба.

— О да,— сказала она, глубоко вздохнув; видно, ей 
вспомнилось что-то страшное.— Люди становятся такими 
ужасными, когда дело касается денег. Я никогда не зна­
ла этого раньше.

Люди? Какое дело Каницу до людей? Хорошие они 
или плохие, его это не интересует. Ему надо арендовать
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имение, да побыстрее и повыгоднее. Он слушает, вежли­
во кивает, отвечает и одновременно, каким-то другим 
уголком мозга прикидывает, как бы половчее провер­
нуть все это. Может быть, основать компанию и арендо­
вать поместье целиком с угодьями, сахарным и конным 
заводами? В крайнем случае передать все в субаренду 
Петровичу, оставив себе движимость. Главное — это сей­
час же, не откладывая, сказать об аренде. Если хоро­
шенько нагнать страху, она согласится на все, что ей 
дадут. Считать она не умеет, как достаются деньги, не 
знает, а потому и не заслуживает большого богатства. И 
в то время, как каждый нерв, каждая извилина его моз­
га заняты напряженной работой, его язык продолжает 
соболезнующе болтать:

— Но самое ужасное — это тяжба. Как бы вы ни бы­
ли миролюбивы, вам никогда не отделаться от вечных 
споров. Это всегда и удерживало меня от покупки како­
го-либо имения. Нескончаемые процессы, адвокаты, пере­
говоры, судебные заседания, скандалы... Нет, уж лучше 
жить скромно, зато без всяких тревог и неприятностей. 
С такой усадьбой вам только кажется, что у вас что-то 
есть; на самом же деле вас беспрерывно травят, ни на 
минуту не оставляя в покое. Конечно, все это само по се­
бе неплохо — усадьба, красивый старинный дом... все 
это чудесно... но надо иметь стальные нервы и желез­
ный кулак, чтобы управлять поместьем, иначе оно ста­
нет вечной обузой...

Она слушала, опустив голову. Вдруг она вскинула 
на Каница глаза; из ее груди вырвался тяжелый вздох, 
казалось, он шел из самой глубины души:

— Да, эта усадьба — ужасное бремя... Если бы я 
только могла ее продать!

октор Кондор неожиданно остановился.
— Мне хочется, господин лейтенант, чтобы вы 
себе ясно представили, что означала эта короткая

фраза для нашего друга. Я уже говорил вам, что Кекеш­
фальва поведал мне всю историю в самую тяжелую ночь 
его жизни, в ночь, когда умерла его жена, то есть в такую 
минуту, которая бывает в жизни человека, пожалуй, два 
или три раза^— в минуту, когда даже самый скрытный 
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испытывает потребность обнажить свою душу перед дру­
гим человеческим существом, как перед богом. Я еще от­
четливо помню, мы сидели с ним тогда внизу, в комнате 
для посетителей; близко придвинувшись ко мне, он го­
ворил тихо, взволнованно, без передышки. Чувствова­
лось, что этим беспрерывным потоком слов он стремился 
оглушить самого себя; безостановочно рассказывая, он 
пытался забыть о том, что этажом выше умирает его же­
на. Но в том месте своего рассказа, где фрейлейн Дит­
ценгоф воскликнула: «Если бы я только могла ее про­
дать!»— Каниц внезапно умолк. Вы подумайте, госпо­
дин лейтенант, даже пятнадцать или шестнадцать лет 
спустя Каниц побледнел, вспоминая то мгновение, когда 
ничего не подозревавшая стареющая девица простодуш­
но призналась ему, что хочет скорее, как можно скорее 
продать усадьбу. Дважды или трижды он повторил за­
тем эту фразу, вероятно, с той же интонацией, с какой ее 
произнесла она: «Если бы я только могла ее продать!» 
Ибо в ту секунду Леопольд Каниц со свойственной ему 
сметливостью моментально сообразил, что на него как с 
неба свалилась величайшая в жизни удача, что ему до­
статочно лишь протянуть руку, и он схватит ее; вместо 
того, чтобы арендовать это роскошное имение, он мог ку­
пить его сам. И в то время как он притворно-равнодуш­
ной болтовней старался скрыть свое волнение, в его моз­
гу вихрем проносились мысли: «Разумеется, купить,— 
рассуждал он,— и прежде, чем нагрянет Петрович или 
будапештский директор. Нельзя выпускать ее из рук. 
Надо отрезать ей все пути к отступлению. Я не уеду от­
сюда, пока не стану хозяином Кекешфальвы». И с непо­
стижимой раздвоенностью, присущей нашему интеллекту 
в минуты большого напряжения, Каниц, про себя думая 
только о своей выгоде, говорил ей, взвешивая каждое сло­
во, о другом, о совершенно обратном:

— Продать... гм, конечно, фрейлейн, продать можно 
все и навсегда... продать — это, вообще говоря, нетруд­
но... но все искусство в том, чтобы продать удачно... 
Выгодно продать, вот в чем все дело. Найти честного 
человека, такого, который знает здешние места, землю, 
людей... человека со связями, но только не из этих адво­
катов— боже упаси!—они способны лишь втравить вас 
в бесполезные тяжбы... И что еще важно — особенно в

122



этом случае — продать за наличные, а не за какие-то 
векселя или боны, с которыми вы будете потом возиться 
не один год... продать наверняка и за настоящую цену. 
(В то же время Каниц прикидывал в уме: «На четыреста 
тысяч крон я могу пойти, ну на четыреста пятьдесят— 
самое большое: ведь есть еще картины, и стоят они не 
меньше пятидесяти тысяч, а то и все сто... Дом, конный 
завод... Надо только выяснить, не заложено ли все это 
и не опередил ли меня кто-нибудь...») Внезапно, будто 
его кто-то подтолкнул, он спросил:

— Есть ли у вас, фрейлейн, простите меня за не­
скромный вопрос, приблизительное представление о це­
не? Я хочу сказать: имеете ли вы в виду какую-то опре­
деленную сумму?

— Нет,— беспомощно ответила она и растерянно 
взглянула на него.

«Вот это уже не годится!—подумал Каниц.— Нику­
да не годится! Труднее всего заключать сделки с теми, 
кто не называет цены, тут начнутся бесконечные хожде­
ния за советами, и каждый примется судить да рядить. 
Если дать ей возможность посоветоваться, все будет по­
теряно». И пока все эти мысли беспорядочно проноси­
лись у Каница в голове, он настойчиво продолжал:

— Но какое-то приблизительное представление у вас 
все же есть, фрейлейн?.. И, кроме того, вам должно быть 
известно, выдавались ли ипотеки под имение и в каком 
размере...

— Ипо... ипотеки? — повторила она.
Каниц понял, что это слово она слышит впервые 

в жизни.
— Я хочу сказать, должна же быть какая-то предва­

рительная оценка... для обложения налогом... Разве ваш 
адвокат...— простите, возможно, я кажусь навязчивым, 
но мне искренне хочется помочь вам,— разве ваш ад­
вокат не называл никаких цифр?

— Адвокат? — Она пыталась что-то вспомнить.— 
Да, да... подождите... адвокат мне что-то написал, что-то 
насчет оценки... да, да, вы правы, именно в связи с нало­
гами, но... но бумага была составлена на венгерском язы­
ке, а я не понимаю по-венгерски. Правильно, вспоми­
наю, адвокат еще писал мне, чтобы я отдала перевести. 
Ах, боже мой, в этой суматохе я совсем про нее забы­
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ла! Там, в моем бюваре, должны быть все эти бумаги... 
ну, там, где я живу... в доме управляющего.... не могу же 
я спать в комнате, где жила княгиня... Если вы будете 
так добры пройти со мной туда, я вам все покажу... толь­
ко...— Она вдруг запнулась.— Только если я вас, конечно, 
не очень обременяю своими делами...

Каниц дрожал от возбуждения. Все текло в его руки 
с такой быстротой, какая бывает только во сне. Она са­
ма хочет показать ему оценочные акты, а это значит; что 
все преимущества на его стороне! Он смиренно покло­
нился.

— Что вы, фрейлейн, я буду рад, если хоть что-ни­
будь смогу вам посоветовать. Скажу вам без преувели­
чения, в этих вещах у меня есть кое-какой опыт. Княги­
ня (здесь он смело солгал) всегда обращалась ко мне, 
когда ей требовалась какая-либо справка по финансо­
вым вопросам: она знала, что я всегда был готов по­
мочь ей самым бескорыстным образом...

Они прошли в дом управляющего. И на самом деле, 
в ее бюваре лежали в беспорядке все документы по про­
цессу: переписка с адвокатом, налоговые счета, копия 
последнего соглашения. Она нервно перебирала бума­
ги, а Каниц, тяжело дыша, не сводил с нее взгляда, и 
руки у него дрожали. Наконец она вытащила какой-то 
документ.

— Вот, кажется, то письмо.
Каниц взял письмо, к которому было подколото при­

ложение, написанное по-венгерски. Письмо, оказавше­
еся короткой запиской от венского адвоката, гласило: 
«Как мне только что сообщил мой венгерский коллега, 
ему удалось, используя связи, добиться исключительно 
заниженной оценки наследства для обложения нало­
гом. Установленная оценочная стоимость соответствует, 
по-моему, примерно одной трети, а для некоторых объек­
тов даже одной четверти их действительной стоимости...» 
Дрожащими руками Каниц развернул оценочный реестр. 
Его интересовал только один пункт в списке: поместье 
Кекешфальва. Оно было оценено в сто девяносто тысяч 
крон.

Каниц побледнел. Так же высоко, как раз втрое боль­
ше этой искусственно заниженной суммы,— то есть от 
шестисот до семисот тысяч крон,—оценил поместье он
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сам, а ведь адвокат не подозревал о существовании ки­
тайских ваз. Сколько же предложить ей? Цифры пры­
гали и расплывались у него перед глазами.

Но тут голос рядом робко спросил:
— Зто та самая бумага? Вы понимаете, что в ней 

написано?
— Разумеется,— встрепенулся Каниц.— Да, да, ко­

нечно... итак... адвокат уведомляет вас, что имение Ке­
кешфальва- оценено в сто девяносто тысяч крон. Разу­
меется, это его оценочная стоимость.

— Оце... оценочная? Простите... но что это означает?
Вот теперь надо рискнуть, сейчас или никогда! Ка­

ниц с трудом перевел дыхание.
— Оценочная стоимость... гм... видите ли... оценочная 

стоимость. Это... это приблизительное... я бы сказал... 
весьма неопределенное понятие... потому... потому что но­
минальная цена никогда полностью не соответствует 
продажной. Вряд ли можно рассчитывать, то есть навер­
няка рассчитывать на то, что получишь всю сумму, в ко­
торую оценено владение. Конечно, иногда ее можно по­
лучить, и в некоторых случаях даже больше... но только 
лишь при известных обстоятельствах... Оценочная стои­
мость в конечном счете является не более как отправ­
ной точкой, разумеется, очень неопределенной... ну, на­
пример...— Каница пронизала дрожь: не сбавь и не на­
бавь слишком много! — например... если такое поместье, 
как ваше, номинально оценено в сто девяносто тысяч 
крон, то... то вполне можно допустить, что... что за него 
при продаже дадут... ну... скажем... по меньшей мере 
сто пятьдесят тысяч, на эту сумму можно рассчитывать 
во всяком случае!

— Сколько, вы сказали?
У Каница зазвенело в ушах от внезапного прилива 

крови. Странно, почему она спросила таким резким то­
ном, будто едва сдерживала гнев? Неужели она разга­
дала его фальшивую игру? Не накинуть ли еще пятьде­
сят тысяч, пока не поздно? Но внутренний голос шептал 
ему: «Рискни!» И Каниц пошел ва-банк... Несмотря на 
то, что у него стучало в висках от волнения, он со скром­
ным видом произнес:

— Да, это я считаю вполне вероятным. Сто пятьде­
сят тысяч крон, я полагаю, вы получите наверняка.
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Но тут у Капица замерло сердце, и удары пульса в ви­
сках сразу стихли, потому что наивное существо рядом с 
ним воскликнуло с самым искренним изумлением:

— Так много? В самом деле... так много?
Прошло некоторое время, прежде чем к Каницу вер­

нулось самообладание и он смог ей ответить простодуш­
ным и убежденным тоном:

— Да, фрейлейн, такую сумму должны заплатить 
обязательно. За это я готов поручиться,

А

Доктор Кондор снова сделал паузу. Я подумал, что 
ему хочется закурить. Он вдруг начал заметно 
нервничать: снял пенсне, опять надел его, пригла­
дил свои редкие волосы, словно они мешали ему, й по­

смотрел на меня — это был долгий, тревожный, испыту­
ющий взгляд, затем он резким движением откинулся в 
кресле.

— Господин лейтенант, возможно, я сообщил вам 
слишком много, во всяком случае, больше, чем предпола­
гал. Но, надеюсь, вы поймете меня правильно. Если я от­
кровенно рассказал вам, как Кекешфальва надул тогда 
эту доверчивую особу, то отнюдь не затем, чтобы на­
строить вас против него. Несчастный старик, у которо­
го мы сегодня ужинали, больной душой и телом чело­
век, доверивший мне свое дитя и готовый отдать все до 
последнего гроша, лишь бы увидеть бедняжку исце­
ленной,— это уже совсем не тот Каниц, который совер­
шил сомнительную сделку, и, поверьте, я последний 
стал бы обвинять его сегодня в этом. Как раз теперь, ко­
гда он в своем отчаянии действительно нуждается в по­
мощи, мне кажется важным, чтобы вы узнали правду от 
меня, а не слушали, что болтают злые языки. Так вот, 
прошу вас не забывать одного обстоятельства: Кекеш­
фальва (вернее, тогда еще Каниц) приехал в тот день, 
не имея намерения выманить по дешевке поместье у до­
верчивой наследницы. Он собирался лишь en passant1 
провернуть обычное дельце, не более. Эта невероятная 
удача буквально свалилась на него, и он был бы не он, 
если бы не воспользовался ею в полной мере. Но впо­
следствии, как вы увидите, события приняли несколько 
иной оборот.

1 Мимоходом (франц.).
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Чтобы ке затягивать рассказ, я лучше опущу неко­
торые подробности. Хочу только подчеркнуть, что в жиз­
ни Каница то были самые напряженные, самые азарт­
ные часы. Представьте себе ситуацию: человеку, который 
был до сих пор лишь каким-то мелким агентом, зани­
мавшимся темными делами, вдруг, как в сказке, выпа­
дает шанс разбогатеть за одну ночь. В течение двадца­
ти четырех часов он мог бы заработать больше, чем за 
все предыдущие двадцать четыре года жалкого торга­
шества, и — что самое соблазнительное — ему ~ даже 
не надо было преследовать, оглушать и связывать жерт­
ву,— напротив, сама жертва не только добровольно под­
ставила горло, но еще и лизала руку, занесшую нож. 
Единственная опасность для Каница заключалась в 
том, чтобы кто-нибудь не опередил его. Поэтому он дол­
жен был, не давая фрейлейн опомниться, увезти ее из 
Кекешфальвы раньше, чем вернется управляющий, и в 
то же время, принимая все предосторожности, дейст­
вовать так, чтобы она ни на миг не заподозрила его в 
личной заинтересованности.

По -наполеоновски дерзким и по-наполеоновски риско­
ванным было его решение взять штурмом осажденную 
крепость Кекешфальва прежде, чем к ней подоспеет под­
мога; но тому, кто не боится риска, часто приходит на 
помощь случай. Каниц и не подозревал, что идет по про­
торенной дорожке; своей удачей он был обязан весьма 
жестокому, но тем не менее естественному обстоятельст­
ву: став хозяйкой имения, несчастная наследница с пер­
вых же часов своего пребывания в нем столкнулась с 
такой ненавистью и испытала столько унижений, что не 
чаяла, как оттуда выбраться, да поскорее, поскорее! 
Нет зависти более низкой, чем та, которую испытывают 
плебейские натуры к своему собрату, когда тому удает­
ся, словно по волшебству, вознестись над ними, сбросив 
ярмо подневольного существования; мелкие души скорее 
простят несметные богатства своему повелителю, чем ма­
лейшую независимость товарищу по несчастной судь­
бе. Вся прислуга Кекешфальвы пришла в ярость, когда 
узнала, что именно эта немка, в которую, как они все хо­
рошо помнили, вспыльчивая княгиня швыряла во время 
туалета щеткой и гребнем, будет хозяйкой поместья и, 
следовательно, их госпожой. Петрович, получив изве­

127



стие о прибытии наследницы, сел на первый же поезд 
и уехал, лишь бы не встречать ее, а его жена, вульгар­
ная особа, работавшая прежде судомойкой, приветст­
вовала ее словами: «Вряд ли вы с нами уживетесь, ъедь 
мы недостаточно благородны для вас». Слуга с грохо­
том швырнул на порог чемодан, так что ей самой при­
шлось втаскивать его в комнату, причем жена управляю­
щего даже пальцем не шевельнула, чтобы помочь. Обед 
приготовлен не был, никто о ней не беспокоился в тече­
ние всего дня, а поздно вечером под ее окном велись 
довольно громкие разговоры о «вымогательнице» и 
«охотнице за наследством».

По первому приему бедная, слабовольная женщина 
поняла, что здесь ей и часа не прожить спокойно. Толь­
ко благодаря этой единственной причине, о которой 
Каниц и не подозревал, она с радостью приняла его пред­
ложение в тот же день отправиться в Вену, где он 
якобы знал одного надежного покупателя; посланцем 
неба показался ей этот серьезный, обязательный и све­
дущий человек с печальным взглядом. Ни о чем больше 
не спрашивая Каница, она с благодарностью вручила 
ему все документы и теперь, доверчиво глядя синими 
глазами, внимала его советам, куда ей следует поместить 
деньги, которые она получит за имение. Нужно брать 
только абсолютно надежные бумаги, внушал он ей, го­
сударственные бумаги, здесь уж полная гарантия. Ни­
каким частным лицам нельзя доверять ни гроша. Все 
сразу же положить в банк, поручив вести дела нотариу­
су, и непременно из государственной нотариальной кон­
торы. Приглашать адвоката сейчас нет смысла, к тому 
же эта публика обычно из всех возможных путей выби­
рает самый окольный. Конечно, вставил он тут же, очень 
может быть, что через три-четыре года за поместье дали 
бы больше. Но сколько за это время будет расходов и 
сколько придется бегать по различным канцеляриям и 
судам! В ее глазах вновь мелькнул испуг. Поняв, какое 
отвращение питает это мирное существо ко всяким делам 
и процессам, Каниц снова и снова повторял всю гамму 
аргументов, каждый раз заканчивая одним и тем же 
аккордом: скорее! скорее! И в четыре часа дня, прежде 
чем> вернулся Петрович, они в полном согласии отправи­
лись скорым поездом в Вену. Все произошло с такой оше-
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ломляющей внезапностью, что фрейлейн Дитценгоф да­
же не успела спросить у незнакомого господина, кото­
рому она доверила продажу всего своего наследства, его 
имени.

Они поехали первым классом; впервые в жизни Ка­
ниц сидел на мягком, обитом красным плюшем сиденье. 
В Вене он отвез Дитценгоф в хороший отель на Кертнер- 
штрассе и там же взял номер для себя. Каницу, с од­
ной стороны, было необходимо в тот же вечер загото­
вить купчую у своего старого сообщника, адвоката д-ра 
Голлингера, чтобы на следующий же день юридиче­
ски узаконить сорванный им куш; с другой стороны, он 
боялся оставить свою жертву одну хотя бы на минуту. 
И тут, надо признаться, его осенила поистине гениаль­
ная идея. Он предложил фрейлейн Дитценгоф восполь­
зоваться свободным вечером, чтобы посетить оперу, где 
с шумным успехом выступала приезжая труппа; он же 
е зто время попытается разыскать того господина, кото­
рый собирался купить большое поместье. Тронутая та­
кой заботой, фрейлейн Дитценгоф с радостью согласи­
лась, и Каниц доставил ее в театр. Теперь он мог быть 
спокоен: четыре часа она не сдвинется с места. Наняв 
фиакр — также впервые в жизни,— он понесся к своему 
закадычному приятелю д-ру Голлингеру. Того не оказа­
лось дома. Отыскав его в одном из баров, Каниц посулил 
ему две тысячи крон, если он этой же ночью составит 
подробную купчую и завтра к семи часам вечера прине­
сет ее к нотариусу для подписи.

На время переговоров с адвокатом Каниц, впервые в 
жизни оказавшийся расточительным, велел кучеру фиак­
ра дожидаться его у бара. Затем, примчавшись обратно 
в театр, Каниц успел подхватить в вестибюле фрейлейн, 
которая была вне себя от восторга, и отвез ее в отель. 
Началась вторая бессонная ночь. Чем ближе он подходил 
к цели, тем больше нервничал, опасаясь, как бы послуш­
ная жертва вдруг не ускользнула из его рук. То ложась 
на кровать, то вскакивая с нее, Каниц в деталях проду­
мывал план действия на завтра. Прежде всего; ни на се­
кунду не оставлять ее одну. Нанять фиакр на весь день, 
не делать ни одного шага пешком во избежание случай­
ной встречи на улице с ее адвокатом. Следить, чтобы она 
не читала газет: какая-нибудь заметка о процессе Оро- 
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швароз может навести на подозрение, что ее собирают­
ся обмануть вторично. На самом же деле все его опасе­
ния и меры предосторожности были напрасны, так как 
жертва и не помышляла о бегстве. Словно ягненок на 
привязи, она покорно бегала за злым пастухом, и, ко­
гда наш друг после изнурительной ночи вошел наутро 
в ресторан отеля, она уже сидела там в своем старом, 
ею самой сшитом платье, терпеливо поджидая его. 
И тут завертелась удивительная карусель: без всякой не­
обходимости Каниц стал возить бедную фрейлейн по 
разным присутственным местам исключительно для того, 
чтобы заморочить ей голову ложными трудностями, ко­
торые он изобрел бессонной ночью.

Я не буду вдаваться в подробности. Сначала он по­
тащил ее к своему адвокату и принялся звонить оттуда 
по телефону во все концы по совершенно другим делам; 
затем повез ее в банк и советовался с прокуристом по по­
воду вклада и открытия счета на ее имя; под предлогом 
необходимости получить некоторые справки он побывал 
с нею в нескольких ипотечных конторах и еще в каком- 
то подозрительном бюро по продаже недвижимости. 
И она всюду следовала за ним, молча и терпеливо ожи­
дая в приемных, пока он вел «переговоры». За двенадцать 
лет рабства у княгини это ожидание за дверью стало 
для нее привычкой, оно не угнетало и не унижало ее, и 
она покорно ждала, сложив руки на коленях и пряча си­
ние глаза, когда кто-нибудь проходил мимо. Кроткая и 
послушная, как ребенок, она делала все, что ей велел 
Каниц. В банке она ставила свою подпись на формуля­
рах, даже не взглянув на них, и с такой беспечностью 
расписывалась в получении денег, которых она еще не 
видела, что Каница даже начало терзать сомнение: мо­
жет быть, эта дура согласилась бы на сто сорок, а то и 
на сто тридцать тысяч крон? Она сказала «да», когда 
прокурист посоветовал ей взять железнодорожные ак­
ции, согласилась также, когда он предложил банков­
ские, каждый раз при этом бросая робкий взгляд на 
своего оракула. Было ясно, что все деловые операции, 
формуляры, подписи, даже самый вид денег вызывали у 
нее смешанное чувство благоговения и тягостного бес­
покойства и что она жаждала лишь одного: быстрее из­
бавиться от этих непонятных формальностей, от необхо­
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димости принимать ответственные решения, не имея ни 
опыта, ни уверенности, и поскорее вернуться в свою ти­
хую комнату, заняться чтением, вязанием или музыкой.

Но Каниц неутомимо продолжал вращать ее по искус­
ственно созданному кругу — отчасти, чтобы действи­
тельно, как он обещал, помочь ей надежно поместить 
капитал, отчасти, чтобы сбить ее с толку; эта карусель 
продолжалась с девяти часов утра до половины шестого 
вечера. Наконец оба настолько устали, что Каниц пред­
ложил зайти в кафе и передохнуть. С основными фор­
мальностями они разделались, продажу имения можно 
было считать почти свершившейся; оставалось лишь 
подписать купчую у нотариуса в семь часов и получить 
деньги. Ее лицо сразу просветлело.

— О, тогда я уже смогу уехать рано утром? — 
Устремленные на него васильковые глаза засияли.

— Разумеется,— успокоил ее Каниц.— Через час вы 
станете самым свободным человеком на свете, и вам не 
придется больше заботиться ни о деньгах, ни о поме­
стье. Ваш вклад обеспечит вам ежегодную ренту в шесть 
тысяч крон. Теперь вы сможете жить, где и как вам бу­
дет угодно.

Из вежливости он осведомился, куда она собирается 
ехать. Ее лицо, минуту назад засветившееся радостью, 
снова помрачнело.

— Я решила поехать сначала к родным в Вестфалию. 
Кажется, утром должен быть поезд на Кельн.

Каниц тут же развил бурную деятельность. Спросив 
у кельнера железнодорожный справочник, он бегло 
просмотрел расписание и составил нужный ей маршрут: 
скорый Вена — Франкфурт — Кельн с пересадкой в Ос- 
набрюке. Удобнее всего утренним, в девять двадцать; ве­
чером она уже будет во Франкфурте, где он советует ей 
переночевать, чтобы не переутомляться. Остановиться 
можно — он лихорадочно перелистал указатель гости­
ниц — в протестантском приюте. О билете ей беспокоить­
ся не надо: он его купит, а также непременно проводит 
ее на вокзал. В разговорах время прошло быстрее, чем 
он надеялся; наконец, взглянув на часы, он сказал:

— Ну вот, нам и пора к нотариусу.
Менее чем за час все было кончено. Менее чем за час 

наш друг выудил у наследницы три четверти ее состоя­
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ния. Когда при заполнении купчей д-р Голлингер уви­
дел название поместья да еще ту незначительную сум­
му в которую оно было оценено, он незаметно для фрей­
лейн Дитценгоф прищурил один глаз и подмигнул сво­
ему старому сообщнику, как бы говоря: «Браво, ка­
налья! Вот это куш!» Нотариус тоже с любопытством 
взглянул поверх очков на фрейлейн; он, конечно, знал из 
газет о борьбе за наследство княгини Орошвар и, как 
юрист, заподозрил в этой спешной продаже что-то не­
ладное. «Бедняжка,— подумал он,— крепко же ты по­
палась!» Но не обязанность нотариуса предостерегать 
стороны при подписании купчей. Его долг — заполнить 
документ, приложить печать и взыскать пошлину. Так 
что добрый человек опустил глаза,— на своем веку он 
многое перевидел и скрепил гербовой печатью не одну 
темную сделку,— аккуратно развернул купчую и вежли­
во пригласил фрейлейн Дитценгоф первой поставить 
подпись.

Робкая женщина вздрогнула. Она нерешительно по­
смотрела на своего ментора и, только после того как он 
одобряюще кивнул ей, подошла к столу и аккуратными, 
четкими готическими буквами вывела: «Аннета-Беата- 
Мария Дитценгоф». Вторым подписался наш друг. Со 
всеми формальностями было покончено; купчая под­
писана, нотариусу вручен чек и указан счет в банке, ку­
да на следующий день следует внести деньги. Одним 
росчерком пера Леопольд Каниц удвоил, а может быть, и 
утроил свое состояние; с этой минуты не кто иной, как 
он, стал владельцем поместья Кекешфальва.

Нотариус тщательно промакнул чернила, затем все 
трое пожали ему руку и направились к выходу; впере­
ди шла Дитценгоф, за нею, затаив дыхание, Каниц. По­
следним по лестнице спускался д-р Голлингер, который, 
к вящей досаде Каница, непрерывно тыкал его под реб­
ра концом трости и бубнил пропитым голосом: «Плутус 
максимус! Плутус максимус!» И все же наш друг не по­
чувствовал облегчения, когда на улице д-р Голлингер, 
отвесив иронический поклон, распрощался с ним, ибо те­
перь он остался со своей жертвой один на один, и это 
пугало его.

Попытайтесь, дорогой лейтенант, понять причину 
этой неожиданной перемены в его настроении. Я вовсе
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не хочу утверждать, что в нашем друге, выражаясь па­
тетически, вдруг заговорила совесть. Но с момента по­
следнего росчерка пера положение обоих участников со­
глашения резко изменилось. Посудите сами: в течение 
двух дней между Каницем и несчастной фрейлейн про­
исходило сражение покупателя с продавцом. Она была 
противником, которого по всем правилам стратегии он 
должен был настигнуть, окружить и принудить к капи­
туляции. Теперь же военно-финансовая операция была 
завершена. Каниц-Наполеон одержал победу, полную 
победу, и это означало, что бедная робкая женщина в 
простеньком платье, двигавшаяся теперь рядом с ним 
безмолвной тенью по Вальфишгассе, больше не была его 
врагом. И странно: ничто так не удручало нашего друга 
в минуту скорой победы, как тот факт, что его жертва 
сделала для него эту победу слишком легкой. Ибо когда 
один человек бывает несправедлив к другому, он из не­
объяснимого побуждения пытается доказать или вну­
шить себе, будто пострадавший в какой-то мере посту­
пил дурно или несправедливо; обидчик облегчает свою 
совесть, если ему удастся приписать обиженному хоть ка­
кую-нибудь пустячную вину. Каниц же ни в чем, даже в 
самом малом, не мог упрекнуть свою жертву: она сда­
лась ему, не сопротивляясь и наивно глядя на него бла­
годарными васильковыми глазами. Что он мог ей ска­
зать напоследок? Поздравить ее с благополучной про­
дажей имения или, вернее, с потерей его? Чувство не­
ловкости все больше и больше овладевало им. «Провожу 
ее до отеля,— мелькнуло у него в голове,— и дело с кон­
цом».

Однако и жертва тоже начала проявлять заметные 
признаки беспокойства. Ее походка постепенно станови­
лась все медленнее. Хотя Каниц шел опустив голову, от 
его внимания не ускользнула эта перемена: по тому, 
как она замедлила шаг (глядеть ей в лицо он не осме­
ливался), он почувствовал, что она что-то напряженно 
обдумывает. Страх обуял его. «Наконец-то она догада­
лась,— подумал он,— что покупатель — это я, и сейчас 
обрушится на меня с упреками; наверное, ругает себя 
за дурацкую спешку и завтра же помчится к своему ад­
вокату».

Но вот она собралась с духом — к этому времени они 
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бок о бок прошли в молчании уже всю Вальфишгассе— 
и, откашлявшись, начала:

— Простите... но так как я завтра уезжаю, мне хо­
телось бы все уладить и... прежде всего отблагодарить 
вас за хлопоты. И... пожалуйста, скажите, лучше сей­
час, сразу... сколько я должна вам за труды? Ведь вы 
потеряли из-за меня столько времени, а... завтра утром 
я уеду... и... мне очень хочется, чтобы все было в по­
рядке.

У нашего друга замерло сердце, отказались повино­
ваться ноги. Это уж слишком! Ничего подобного он не 
ожидал. Им овладело тягостное чувство, какое бывает у 
человека, когда он в гневе ударит собаку, а побитое 
животное ползет к его ногам и, глядя преданными гла­
зами, лижет безжалостную руку.

— Нет, нет,— запротестовал Каниц, крайне смутив­
шись,— вы мне ничего не должны, совершенно ничего! — 
Он почувствовал, как тело его покрылось испариной. 
Привыкший все рассчитывать заранее, умевший предви­
деть любую реакцию со стороны клиента, он столкнул­
ся сейчас с чем-то новым, непредусмотренным. В горь­
кие годы его жизни перед ним, мелким агентом, неред­
ко захлопывались двери, на улице люди не отвечали на 
его приветствия, а в некоторых переулках окраин он во­
обще предпочитал не показываться.

Но чтобы кто-нибудь его благодарил — такого с ним 
еще никогда не случалось. И перед этим первым чело­
веком!, который, несмотря на все, продолжал ему верить, 
Каницу стало стыдно. Он ощутил потребность изви­
ниться.

— Нет,— бормотал он,—ради бога, нет! Вы мне ни­
чего не должны... Я ничего не возьму... надеюсь, что я 
все сделал правильно и так, как вам было угодно... Быть 
может, лучше было бы подождать... боюсь, что мы мог­
ли... могли бы получить несколько больше, если бы вы 
так не спешили... Но ведь вам хотелось продать побыст­
рее — что же, я думаю, это и к лучшему. Да, я убежден, 
что так для вас лучше.— Он снова овладел собой и в эту 
минуту был почти искренен.— Человеку вроде вас, кото­
рый ничего не понимает в делах, не стоит впутываться в 
это. Такой, как вы, лучше... иметь небольшое, но зато на­
дежное состояние... И, пожалуйста,— он проглотил под­
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ступившим к горлу комок,— теперь, когда все позади, не 
позволяйте... я настоятельно прошу вас об этом, не по­
зволяйте никому вводить себя в заблуждение всякими 
разговорами, что, мол, вы заключили невыгодную сдел­
ку и продешевили. Знаете, после того как что-нибудь 
продано, всегда находятся люди, которые с важным ви­
дом уверяют вас, что они дали бы больше, гораздо боль­
ше... но как только дело доходит до платежа, то оказы­
вается, что, кроме долговых расписок, векселей и паев, у 
них ничего нет за душой... Нет, нет, это не для вас, по­
верьте мне, совершенно не для вас. Ваши деньги поме­
щены в надежный, первоклассный банк, клянусь вам, 
это так же верно, как то, что я стою перед вами! День 
в день, час в час вам будут аккуратно выплачивать рен­
ту, без малейшей задержки. Верьте мне... клянусь вам... 
так будет лучше для вас.

Между тем они подошли к гостинице. Каниц остано­
вился в нерешительности. «Пожалуй, надо бы пригла­
сить ее в ресторан или в театр»,— подумал он. Но она 
уже протянула ему руку.

— Не смею вас больше задерживать... мне и без того 
неловко, что вы потратили на меня столько времени. Ведь 
целых два дня вы занимались исключительно моими де­
лами, и я чувствую, что никто другой не сделал бы это­
го более самоотверженно. Я... я вам очень благодарна. 
Еще ни разу,— она слегка покраснела,— ни один чело­
век не был так добр ко мне, так участлив... я никогда не 
думала, что смогу так быстро освободиться от этого, что 
все так легко и хорошо обойдется... Я вам очень благо­
дарна, очень/

Прощаясь, Каниц не смог удержаться, чтобы не под­
нять на нее глаза. Обычное для нее выражение запу­
ганности почти исчезло, оттесненное приливом теплого 
чувства. Ее всегда бледное, испуганное лицо внезапно 
оживилось, в синих выразительных глазах и благодар­
ной улыбке было что-то детское. Каниц хотел что-то ска­
зать, но, прежде чем он открыл рот, она произнесла 
«до свидания» и ушла — легкая, стройная и уверенная; 
ее походка стала совсем иной — это была походка чело­
века, избавившегося от непосильной ноши, обретшего 
свободу. Каниц в недоумении смотрел ей вслед. Его не 
покидало чувство, будто он что-то недосказал. Но пор­

135



тье уже протянул ей ключ, и бой повел ее к лифту. Все 
было кончено.

Овечка простилась с мясником. У Каница осталось 
такое ощущение, словно он ударил обухом самого себя; 
несколько минут он стоял ошеломленный, уставившись 
неподвижным взглядом в опустевший вестибюль гостини­
цы. На улице поток прохожих увлек его за собой, и он 
побрел, сам не зная куда. Еще ни разу в жизни никто не 
смотрел на него таким добрым, благодарным взгля­
дом. Никогда еще ни один человек не разговаривал с 
ним так сердечно. В его ушах продолжала звучать по­
следняя фраза: «Я вам очень благодарна, очень». И как 
раз этого человека он обманул, именно его он ограбил! 
То и дело Каниц останавливался и вытирал со лба пот. 
Неожиданно у большого магазина стеклянных изделий 
на Кертнерштрассе, по которой он бесцельно брел, шата­
ясь, словно пьяный, он случайно увидел свое отражение 
в стоявшем на витрине зеркале; Каниц начал разгляды­
вать свое лицо, как смотрят на фотографию преступни­
ка в газете, стараясь определить, что же, собственно, вы­
дает в нем преступные наклонности — выступающий ли 
подбородок, злобно сжатые губы или холодный взгляд? 
Пристально изучая свои встревоженные, широко раскры­
тые глаза, Каниц вдруг вспомнил глаза той, с которой 
только что расстался. «Вот бы какие глаза иметь! —по­
думал он сокрушенно.— Не то что у меня — с воспален­
ными веками, жадные, беспокойные. Вот бы какие мне 
глаза—синие, лучистые, озаренные верой! (Мать ино­
гда смотрела так — в субботу вечером, вспоминалось 
ему.) Да, надо быть таким человеком, как она,— поря­
дочным, незлобивым, скорее дать обмануть себя, нежели 
обманывать самому. Только такие люди благословенны. 
Все мои ухищрения не принесли мне счастья, я так и 
остался жалким существом, не знающим покоя». Лео­
польд Каниц побрел дальше по тротуару, чужой само­
му себе; и никогда еще у него не было так скверно на 
душе, как в этот день — день его величайшего триумфа.

Наконец, решив, что ему пора поесть, он зашел в ка­
фе. Но еда вызвала у него отвращение. «Продам Кекеш­
фальву,— размышлял он,— продам немедленно. На 
что мне имение, ведь я не помещик. Жить одному в во­
семнадцати комнатах и вечно грызться с шайкой арен­
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даторов? Какая глупость, что я купил его на свое имя! 
Надо было оформить купчую на ипотечный банк... ведь 
если она узнает, что покупатель я сам... а, впрочем, я и 
не собирался много заработать! Если она пожелает, я 
верну ей поместье за вычетом двадцати, нет, даже деся­
ти процентов комиссионных. Может получить его об­
ратно в любое время, если раскаивается в том, что 
продала.

Эта мысль принесла Каницу облегчение. «Завтра же 
напишу ей,—решил он,— а впрочем, сам скажу ей это пе­
ред отъездом. Да, так будет, пожалуй, правильнее: доб­
ровольно предоставить ей право выкупа». Теперь он на­
деялся, что сможет заснуть спокойно. Однако, несмотря 
на две бессонные ночи, он и эту, третью, почти не спал, 
в ушах то и дело раздавалось: «Я вам очень благодарна, 
очень»,— с чужим, нижнегерманским' акцентом, но так 
искренне, что его всякий раз бросало в дрожь. За по­
следние двадцать пять лет ни одна сделка не причини­
ла нашему приятелю столько беспокойства, как эта — са­
мая крупная, самая удачная и самая бессовестная.

В половине восьмого утра Каниц был уже на улице. 
Он знал, что скорый поезд на Пассау отходит в девять 
двадцать, и спешил купить фрейлейн Дитценгоф шокола­
ду или конфет; ему хотелось как-то проявить свою при­
знательность, и, может быть, втайне он жаждал еще 
раз услышать эти новые для него, слова: «Я вам очень 
благодарна» — с трогательным иностранным акцентом. 
Каниц купил большую коробку конфет, самую красивую, 
самую дорогую. Но даже это показалось ему недостаточ­
ным для прощального подарка, и в ближайшем мага­
зине он взял еще цветов — огромный алый букет. Нагру­
женный покупками, он вернулся в отель и попросил пор­
тье тотчас же отнести все в номер фрейлейн Дитцен­
гоф. Но портье, по венскому обычаю наградив его титу­
лом, угодливо ответил:

— Прошу прощения, господин фон Каниц, фрейлейн 
уже изволят завтракать.

Каниц на секунду задумался. Он был так потрясен 
вчерашним прощанием, что опасался, как бы новая встре­
ча не разрушила приятного воспоминания. Затем он все 
же решился и с букетом в одной руке и коробкой в дру­
гой вошел в кафе.
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Она сидела к нему спиной. Еще не видя ее Лица, он 
уже почувствовал что-то трогательное .в том, как это 
хрупкое существо скромно и тихо сидело за пустым сто­
ликом: против воли Каниц был захвачен этим ощущени­
ем. Неуверенно приблизившись к ней, он поспешно поло­
жил букет и конфеты на стол.

— Вот вам в дорогу,— произнес он.
Она вздрогнула и густо покраснела. Впервые в жиз­

ни ей дарили цветы. Правда, как-то один из охотников 
за наследством, в надежде заполучить в ней союзника, 
прислал ей несколько жалких роз. Но княгиня, старая 
бестия, приказала немедленно отослать их обратно. А 
вот сейчас пришел человек, преподнес ей цветы, и ни­
кто на свете не мог запретить ей принять их!

— Что вы,— пролепетала она,— зачем это? Они 
слишком... слишком хороши для меня.

Тем не менее она с благодарностью посмотрела на 
него. Было ли то отражение цветов или кровь прилила к 
щекам, во всяком случае, ее смущенное лицо заметно 
порозовело; стареющая девушка выглядела почти краси­
вой В эту минуту.

— Не хотите ли присесть? — продолжала она в за­
мешательстве.

Каниц неловко опустился на стул против нее.
— Значит, вы в самом деле уезжаете? — спросил он, 

и в его голосе невольно прозвучала нотка искреннего со­
жаления.

— Да,— ответила она и опустила голову. В этом «да» 
не было радости, но не было и печали. Ни надежда, ни 
разочарование не прозвучали в нем. Оно было произне­
сено спокойным, покорным тоном, без какого-либо 
особого оттенка.

От смущения и из желания услужить ей Каниц осве­
домился, послала ли она родным телеграмму о своем при­
езде. Нет, нет, это только напугало бы их, ведь они много 
лет уже не получали никаких телеграмм.

— Но это ваши близкие родные?—продолжал он 
расспрашивать.

Близкие—нет, напротив. Вроде племянницы — дочь 
умершей сводной сестры, а ее мужа она вообще не знает. 
У них там маленькая ферма с пчельником. Они прислали
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ей очень любезное письмо, где сообщают, что для нее 
есть комната и что она может оставаться у них, сколько 
ей захочется.

— Но что вы собираетесь делать в этом захолу­
стье?— спросил Каниц.

— Не знаю,— ответила она, не поднимая глаз.
Нашего друга постепенно охватило волнение. Это оди­

нокое, беззащитное создание казалось таким несчастным, 
а в ее безразличном отношении к себе и своему будуще­
му было столько беспомощности, что Каницу вспомни­
лась его собственная неустроенная, бездомная жизнь. 
В бесцельности ее существования он увидел что-то об­
щее со своей судьбой.

— Но это же неразумно! — почти с жаром сказал 
он.— Жить у родственников вообще не годится. А по­
том, зачем вам хоронить себя заживо в какой-то дыре?

Она благодарно и в то же время с грустью взгляну­
ла на него.

— Да,— вздохнула она,— я тоже побаиваюсь. Но 
что же мне делать?

Она произнесла это безучастно и затем вскинула на 
Каница синие глаза, будто спрашивая совета. Вот бы ка­
кие глаза иметь, вспомнилось ему, и вдруг — он сам не мог 
объяснить, как это с ним случилось,— у него вырвалось.

— Так оставайтесь здесь.— И уже, помимо воли, ти­
ше добавил: — Оставайтесь со мной.

Она вздрогнула и изумленно посмотрела на него. 
Только сейчас Каниц сообразил: он невольно высказал 
свое неосознанное стремление. Он не продумал, как 
обычно, не взвесил и не рассчитал этих слов, слетевших 
у него с языка. Безотчетное желание, значения которо­
го он еще не успел уяснить, неожиданно претворилось в 
звук, слово. Лишь увидев, как она залилась краской, он 
понял смысл сказанного и тут же испугался, что она мо­
жет истолковать это превратно. Наверное, она подума­
ла, что он предлагает ей стать его любовницей. И, что­
бы ей не пришло в голову ничего обидного, он поспешно 
добавил:

— Я хотел сказать: моей женой.
Она встрепенулась, губы ее дрогнули. Каниц ждал, 

что она вот-вот разрыдается или накричит на него. Но 
она внезапно вскочила и выбежала из комнаты.
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Го была самая страшная минута в жизни нашего дру­
га. Только теперь он осознал всю нелепость своего по­
ступка. Ведь он оскорбил, унизил добрейшее существо, 
единственного человека, который питал к нему доверие. 
Да как посмел он, пожилой, некрасивый еврей, жалкий 
торгаш и скряга, предложить руку такому чуткому, бла­
городному созданию! Он даже оправдывал ее за то, что 
она в ужасе убежала от него. «Что ж,— мрачно поду­
мал он,— так мне и надо. Наконец-то она распознала ме­
ня и удостоила презрения, которого я заслуживаю. Что 
ж, лучше так, чем благодарность за обман». Каница 
нисколько не обидело ее бегство, напротив, в этот мо­
мент, как он мне сам признался, он был даже рад. Он 
почувствовал, что получил по заслугам и что отныне она 
станет думать о нем с таким же презрением, какое он 
испытывает к себе сам.

Но вот она появилась в дверях, очень взволнованная, 
с заплаканными глазами. Плечи ее вздрагивали. Она по­
дошла к столику и, прежде чем сесть, ухватилась обеи­
ми руками за спинку стула. Затем, тихо вздохнув и не 
поднимая глаз, произнесла:

— Простите... простите меня за неучтивость... за то, 
что я... убежала. Но я так испугалась... Как же вы 
могли?.. Ведь вы меня не знаете... Вы меня совсем не 
знаете...

Каниц был не в силах вымолвить ни слова... Глубо­
ко потрясенный, он видел, что в душе ее не было гне­
ва, а только лишь страх. Она была испугана безрассуд­
ством его неожиданного предложения так же, как и он 
сам. Ни один из них не решался заговорить первым. 
Оба боялись взглянуть друг на друга. Но в то утро она 
не уехала. До позднего вечера они не расставались. Че­
рез три дня он повторил свое предложение, а спустя два 
месяца они поженились.

Доктор Кондор остановился.
- Ну, еще по бокалу, я сейчас заканчиваю.

Мне только хотелось бы подчеркнуть следующее: 
здесь болтают, будто наш друг хитростью завлек наслед­
ницу и женился на ней исключительно с целью завладеть 
поместьем. Но я повторяю: это неправда! Как вы теперь

140



знаете, поместье уже принадлежало Каницу, когда он де­
лал предложение; в его женитьбе не было никакого рас­
чета. Да разве он, мелкий торгаш, осмелился бы посва­
таться к хрупкой синеглазой девушке из корыстных побу­
ждений? Ни за что. Он решился на это помимо воли, 
поддавшись внезапно охватившему его чувству, ко­
торое было искренним и, как ни странно, искренним 
осталось.

Ибо следствием этого неожиданного поступка ока­
зался на редкость счастливый брак. Удачное сочетание 
противоположностей — наиболее благоприятное усло­
вие для гармонии, и то, что поначалу вызывает изумле­
ние, потом нередко выглядит совершенно естественным. 
Как и следовало ожидать, в первые дни скоропостижно 
обручившиеся боялись друг друга. Каниц опасался, что 
до нее дойдут слухи о его темных махинациях и она в 
последний момент с презрением оттолкнет его; поэтому 
он с невероятной быстротой принялся заметать следы 
своего прошлого, прекратил все сомнительные дела, с 
убытком для себя ликвидировал долговые обязательства 
и порвал связи с бывшими сообщниками. Приняв хри­
стианство и заручившись поддержкой влиятельного 
крестного, он за солидную взятку добился разрешения 
прибавить к фамилии «Каниц» более звучную и ари­
стократическую— «фон Кекешфальва»; и, как это часто 
бывает в подобных случаях, первоначальная фамилия 
вскоре бесследно исчезла с его визитных карточек. Тем не 
менее до самой свадьбы Каниц жил в постоянном стра­
хе, что он вдруг лишится доверия своей невесты. Его 
нареченная, которой ее прежняя госпожа на протяже­
нии двенадцати лет изо дня в день вдалбливала, что она 
бестолковая дура и злючка, с дьявольской жестокостью 
подавляя в ней всякое чувство собственного достоин­
ства, ожидала и от нового повелителя бесконечных при­
дирок и постоянных издевательств; привыкнув жить в не­
воле, она раз и навсегда примирилась с ней, как с не­
избежностью. Но вдруг произошло неожиданное: все, 
что она делала, заслуживало одобрения. Человек, в чьи 
руки она отдала свою жизнь, каждый день говорил ей 
все новые и новые слова благодарности и относился к 
ней с неизменным робким почтением. Молодая женщи­
на была изумлена; столь нежное обращение казалось ей
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просто непостижимым. И почти увядшая девушка по­
степенно расцвела: ее формы округлились, она похоро­
шела. Прошел еще год или два, прежде чем она окон­
чательно решилась поверить, что и ее, неприметную, уни­
женную, притесненную, могут уважать и любить, как и 
всякую другую женщину. Но истинное счастье началось 
для них с рождением ребенка.

В те годы Кекешфальва с особой энергией взялся за 
работу. Времена мелкого торгового агента Каница мино­
вали безвозвратно, его деятельность приобрела раз­
мах. Он модернизировал сахарный завод, стал акционе­
ром металлургического предприятия в Винер-Нейштад- 
те и в сговоре с картелем спиртозаводчиков провел бле­
стящую операцию, наделавшую много шума. Но пришед­
шие к нему богатства—теперь уже настоящие — ничего 
не изменили в скромном, уединенном образе жизни 
супругов. Словно стараясь как можно меньше напоми­
нать людям о себе, они редко приглашали гостей, и зна­
комый вам дом выглядел в прежние времена несрав­
ненно проще и провинциальнее,— но тогда его обитатели 
были счастливы, не то что теперь.

Потом судьба послала ему первое испытание. Жену 
Кекешфальвы давно беспокоила боль в желудке. У нее 
появилось отвращение к еде, она похудела и продолжа­
ла слабеть с каждым днем; не желая тревожить край­
не занятого супруга, она молчала и только стискивала 
зубы при очередном приступе. Когда же она не смогла 
дольше скрывать свою болезнь, было уже поздно. В са­
нитарной машине ее увезли в Вену для операции пред­
полагаемой язвы желудка — в действительности у нее 
оказался рак. Вот в те дни мы и познакомились с Кекеш­
фальвой. Более страшного, дикого отчаяния, в каком он 
тогда находился, я еще никогда ни у кого не встре­
чал. Он не желал, он просто отказывался понимать, что 
медицина бессильна спасти его жену; то, что мы, врачи, 
ничего больше не делали, ничего больше не могли сде­
лать, он объяснял лишь нашей косностью, равнодушием и 
неумением. Пятьдесят, сто тысяч крон предлагал он про­
фессору, если тот вылечит ее. За день до операции он 
вызвал из Будапешта, Мюнхена и Берлина виднейших 
специалистов, надеясь, что хоть один из них выскажет­
ся против вмешательства хирурга. Я в жизни не забуду,
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какими безумными глазами смотрел он на нас, крича, 
что все мы убийцы, когда несчастная умерла вскоре по­
сле операции; между тем такой исход был неминуем.

С того дня Кекешфальва словно переродился. Этот 
жрец наживы отрекся от идола, которому привык покло­
няться с детства,— он потерял веру в золото. Отныне он 
жил лишь для своего ребенка. Он построил дом, нанял 
слуг и гувернанток; столь бережливому когда-то челове­
ку никакая роскошь не казалась излишней. Девяти-деся- 
тилетнюю девочку он возил в Ниццу, Париж, Вену, бало­
вал ее, как принцессу, швыряя деньгами направо и на­
лево с тем же неистовством, с каким прежде копил их. 
Возможно, вы не так уж неправы, называя нашего дру­
га добрым и благородным; необычайное равнодушие и 
даже презрение к деньгам овладело им с тех пор, как 
его миллионы не помогли ему спасти жену.

Время уже позднее, я не стану подробно рассказы­
вать, как он лелеял свою крошку; да это и не удивитель­
но, ибо в те годы она была очаровательным созданием, 
изящная, стройная, легкая, настоящий эльф с серыми 
глазенками, ясно и доверчиво глядевшими на мир; от 
отца девочка унаследовала проницательный ум, от мате­
ри — душевную кротость. Смышленая и ласковая, она 
росла, как цветок, пленяя окружающих милой непосред­
ственностью, свойственной лишь детям, которые нико­
гда не сталкивались с враждой и жестокостью. И только 
тот, кто знал, сколь велика была любовь к девочке этого 
грустного, стареющего человека, который и не чаял, что 
породит такое светлое, радостное существо,— только тот 
мог постигнуть глубину его отчаяния, когда судьба на­
несла ему второй удар. Он не хотел, он решительно от­
казывался верить—да и по сей день не верит,—что имен­
но этому ребенку, его ребенку, суждено быть калекой; 
я уж молчу о множестве нелепых поступков, совершенных 
им в полубезумном состоянии. Достаточно сказать, что 
своей настойчивостью он просто выводит из себя врачей 
всего мира, что он предлагает нам бешеные гонорары, 
будто от этого зависит немедленное исцеление больной, 
что, давая волю безудержному нетерпению, он без толку 
звонит мне через день по телефону. Мало того, как не­
давно сообщил мне по секрету один кол'лега, старик ка­
ждую неделю посещает университетскую библиотеку
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и сидит там часами вместе со студентами, роясь в меди­
цинских учебниках и старательно выписывая из словаря 
значения непонятных ему терминов,— он, видимо, тешит 
себя несбыточной надеждой отыскать то, что мы, вра­
чи, упустили или позабыли. Дошли до меня и другие 
слухи — вы, наверное, будете смеяться, но так уж пове­
лось: о силе страсти всегда судят по совершаемым во имя 
ее безрассудствам,— что в случае выздоровления ребен­
ка Кекешфальва обещал пожертвовать крупную сумму 
как местному приходу, так и синагоге; не зная, кому мо­
литься — богу ли своих предков, от которого отрекся, или 
новому,— он принес клятву обоим, смертельно боясь раз­
гневать каждого.

Вы, конечно, понимаете, что я сообщаю вам эти от­
части смешные детали вовсе не из желания посплетни­
чать. Теперь вы сможете яснее представить себе, что 
значит для этого подавленного, отчаявшегося, сокрушен­
ного судьбой человека, когда кто-нибудь готов хотя бы 
выслушать его, когда его горю искренне сочувствуют или 
по крайней мере стараются его понять. Я знаю, с ним 
нелегко разговаривать: он упрям до одержимости и ве­
дет себя так, будто во всем мире, до краев полном горя, 
страдает лишь один человек — его дочь. И все же его 
нельзя покидать в беде, особенно теперь, когда мучитель­
ное сознание беспомощности начинает сказываться на 
его здоровье. Вы действительно делаете доброе дело, 
действительно, мой дорогой лейтенант, внося в этот тра­
гической дом молодость, живость и беззаботность! Толь­
ко поэтому, только опасаясь, что вас могут ввести в за­
блуждение, я, пожалуй, больше, чем следовало, расска­
зал вам о его личной жизни; но я полагаюсь на вас 
и уверен, что все останется между нами.

— Безусловно,— машинально подтвердил я; это было 
первое слово, которое я произнес с той минуты, как он 
начал свой рассказ. Я был ошеломлен, но не только не­
ожиданными разоблачениями, перевернувшими все мои 
представления о Кекешфальве,— меня удручало также 
сознание того, что я оказался наивным до глупости. По­
думать, в двадцать пять лет я все еще смотрел на мир 
глазами младенца. Изо дня в день бывая в доме, я, 
опьяненный жалостью, по своей дурацкой скромности Ни 
разу не решался расспросить о болезни Эдит, о ее мате-
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ри, отсутствие которой нельзя было не заметить, и, наг 
конец, откуда взялось богатство этого странного челове­
ка. Как же я не догадался, что печальные, полуприкры­
тые веками миндалевидные глаза принадлежат вовсе не 
венгерскому аристократу, что в их взгляде, обостренном 
и усталом, отражается тысячелетняя трагическая участь 
иудейской расы? Как я не заметил, что в облике Эдит 
проглядывают иные, не отцовские черты, как не почув­
ствовал по некоторым признакам, что над этим домом 
тяготеет загадочное прошлое? Мне сразу же вспомнился 
целый ряд- мелочей, на которые я прежде не обращал 
внимания: например, как однажды наш полковник при 
служебной встрече с Кекешфальвой холодно ответил на 
его поклон, небрежно поднеся два пальца к козырьку 
фуражки, или как тогда, в кафе, мои товарищи назва­
ли его «старым манихеем». У меня было такое ощущение, 
будто в темной комнате внезапно подняли штору и яр­
кий солнечный свет хлынул прямо в глаза, ослепляя не­
стерпимым блеском,.

Словно прочитав мои мысли, Кондор наклонился ко 
мне и маленькой мягкой ладонью успокаивающе коснул­
ся моей руки; в его профессионально-врачебном жесте 
было поистине что-то целительное.

— Конечно, вы обо всем этом и не догадывались, го­
сподин лейтенант, да и откуда вам было знать правду? 
Ведь вы росли в совершенно особом, изолированном ми­
ре и вдобавок находитесь в том счастливом возрасте, ко­
гда необычное поражает, не вызывая подозрений. По­
верьте мне, как старшему: не надо стыдиться, если 
жизнь порой оставляет тебя в дураках; знаете, это ско­
рее благодать, когда у тебя еще нет этакого сверхостро­
го диагносцирующего взгляда и ты с доверием смотришь 
на людей и на вещи. Будь вы другим, разве смогли бы 
вы помочь несчастному старику и бедному больному ре­
бенку? Нет, нет, не удивляйтесь и, главное, не смущай­
тесь: внутренний голос правильно подсказал вам, как 
поступить наилучшим образом.

Бросив окурок в угол, Кондор потянулся и отодвинул 
кресло.

— А теперь, я думаю, мне пора.
Я также поднялся, хотя еще чувствовал легкое голо­

вокружение. Со мной происходило что-то непонятное. 
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Я был крайне взволнован, даже взбудоражен услышан­
ным; мысль работала с небывалой ясностью, и в то же 
время я не мог отделаться от неотвязного ощущения 
чего-то недодуманного или позабытого. Я хорошо по­
мнил, что в определенном месте рассказа хотел о чем- 
то спросить Кондора, но не решался его прервать. А те­
перь, когда уже можно было спрашивать, я позабыл во­
прос; его смыло потоком волнующих впечатлений. На­
прасно я восстанавливал в памяти весь разговор —так 
бывает, когда чувствуешь боль, но не понимаешь, где бо­
лит. Пока мы проходили через наполовину опустевший 
зал, я безуспешно силился вспомнить забытое.

Мы вышли на улицу, Кондор взглянул на небо.
— Ага! — улыбнулся он с некоторым удовлетворе­

нием.— Так я и знал, уж слишком ярко светила луна. 
Грозы не миновать, да еще какой! Надо поторопиться.

Он был прав. Хотя между погруженными в сон до­
мами было еще тихо и душно, с востока по небу мча­
лись темные, набухшие тучи, затушевывая бледно-жел­
тый диск. Уже заволокло полнеба; тьма наползала, по­
добно гигантской черной черепахе, изредка на нее па­
дал отблеск молний, и тогда после каждой вспышки 
вдали что-то недовольно ворчало, как потревоженный 
зверь.

— Через полчаса грянет,— предсказал Кондор.— 
Я-то еще доберусь сухим до вокзала, а вы, господин лей­
тенант, поворачивайте-ка лучше обратно, не то промок­
нете до нитки.

Но я смутно сознавал, что должен его о чем-то спро­
сить, только никак не мог вспомнить, о чем; в моей па­
мяти образовался какой-то темный провал, в котором 
вопрос этот исчез, как луна за тучами. И эта потеряв­
шаяся мысль непрерывно стучала где-то в мозгу беспо­
койной, сверлящей болью.

— Ничего,— возразил я,— рискну.
— Тогда живо! Чем быстрей мы зашагаем, тем луч­

ше; у меня чуть не отнялись ноги от долгого сидения.
Отнялись ноги — вот оно/ Меня словно осенило. Я 

мгновенно вспомнил, о чем хотел, о чем обязан был 
спросить Кондора. Поручение Кекешфальвы! Очевидно, 
я все время подсознательно думал о просьбе старика: 
узнать, выздоровеет его дочь или нет. И вот, пока мы
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шли по обезлюдевшему переулку, я весьма осторожно 
приступил к делу.

— Прошу прощения, господин доктор... Все, что вы 
рассказали, разумеется, страшно интересно... я хочу ска­
зать, чрезвычайно важно для меня... Именно потому я 
и позволю себе задать вам один вопрос... который меня 
давно беспокоит... Ведь вы ее лечите и лучше кого бы 
то ни было знаете все о ее болезни... Я же в таких вещах 
ничего не смыслю... и мне очень хотелось бы услышать 
ваше мнение... Как вы полагаете, болезнь Эдит прой­
дет со временем или она неизлечима?

Резко повернув голову, Кондор сверкнул на меня стек­
лами пенсне. Я невольно уклонился от этого стремитель­
ного взгляда, впившегося в мое лицо, как игла. Не дога­
дался ли он о просьбе старика? Не навел ли я его на по­
дозрение? Но он отвернулся и, не замедляя шага, а быть 
может, даже ускорив его, проворчал:

— Ну, вот! Собственно, следовало ожидать, что этим 
кончится. Излечимо или неизлечимо, черное или белое? 
Как вы себе все просто представляете! Да если хотите, 
ни один врач не должен бы с чистой совестью произно­
сить даже такие слова, как «здоров» и «болен»,— кто 
знает, где кончается здоровье и начинается болезнь? — 
а тем более решать, что излечимо и что неизлечимо. Не 
спорю, оба выражения очень распространены, и в на­
шей практике без них вряд ли можно обойтись. Но от 
меня вы никогда не дождетесь, чтобы я сказал «неиз­
лечимо». Никогда! Один из умнейших людей прошлого 
века, Ницше, изрек чудовищный афоризм: «Не пытайся 
лечить неизлечимое». Но это едва ли не самый лживый 
из всех опасных парадоксов, которые он предоставил 
разрешать нам. Я утверждаю, что истина в противопо­
ложном: как раз неизлечимое и надо пытаться лечить; 
более того — только на так называемых «неизлечимых» 
и проверяется искусство врача. Признавая больного не­
излечимым, врач уклоняется от выполнения своего дол­
га, он капитулирует до сражения. Конечно, в некото­
рых случаях проще, удобнее сказать, «неизлечимо» и 
удалиться со скорбной миной и гонораром в кармане; ку­
да спокойнее и выгоднее врачевать только то, что заведо­
мо излечимо: открыл соответствующую страницу спра­
вочника —и все становится ясным. Что же, кто не лю­
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бит себя утруждать, пусть живет по готовым рецептам. 
Мне ad personam 1 подобное занятие представляется 
столь же жалким, как если бы поэт повторял лишь ста­
рьте мотивы, не стремясь облечь в слова еще не сказан­
ное, мало того — невыразимое, или если бы философ в 
сотый раз объяснял давно известное, не стараясь постичь 
еще не познанное, не познаваемое! «Неизлечимо» — по­
нятие относительное, а не абсолютное; для такой непре­
рывно развивающейся науки, как медицина, неизличи- 
мые случаи существуют лишь в данный момент, в пре­
делах нашего времени, наших познаний и возможностей, 
в силу нашей, так сказать, «кочки» зрения! Но момент, 
в который мы живем, вовсе не последний. И для сотен 
больных, еще сегодня безнадежных, завтра или после­
завтра могут быть найдены методы лечения, ибо наука 
движется вперед гигантскими шагами. Так что заметь­
те себе, пожалуйста,— он сказал это сердито, будто я 
обидел его,— я не признаю неизлечимых болезней. Я 
принципиально никого и ничего не считаю безнадежным, 
и никому не удастся когда-либо вырвать у меня слово 
«неизлечимо». Самое большее, что я скажу даже в без­
надежном случае, так это то, что болезнь пока еще не­
излечима, то есть современная медицина пока еще бес­
сильна помочь.

Кондор шел так быстро, что я с трудом поспевал 
за ним. Неожиданно он замедлил шаг.

— Быть может, я выражаюсь слишком сложно, слиш­
ком абстрактно. О таких вещах, право, нелегко рассуж­
дать по дороге из погребка на вокзал. Постараюсь по­
яснить вам свою мысль примером, который, впрочем, 
связан с очень печальным событием в моей жизни. Два­
дцать два года назад, когда я был студентом второго 
курса, неожиданно заболел мой отец. Этот человек, ко­
торого я глубоко любил и уважал, всегда отличался 
крепким здоровьем и неутомимой энергией. И вот врачи 
определили у него диабет, одно из самых страшных и 
коварных заболеваний,— вы, наверное, слышали об этой 
болезни, ее обычно называют сахарной. Без видимой 
причины организм внезапно перестает усваивать пищу, 
не перерабатывает жиры и сахар, в результате больной

1 Лично (лаг.).
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слабеет и умирает от истощения, ладно, не стану му­
чить вас подробностями, достаточно того, что три года 
моей юности были отравлены этим.

К несчастью, в то время совсем не умели лечить ди­
абет. Больного изводили строжайшей диетой, взвеши­
вали каждый грамм пищи, отмеряли каждый глоток во­
ды, но врачам было известно (и я, как медик, тоже знал, 
что все это лишь оттягивает неизбежный конец), что в 
течение двух-трех лет мой отец будет медленно умирать 
мучительной голодной смертью среди изобилия еды и 
питья. Вы можете себе представить, как я, будущий врач, 
бегал тогда от одного специалиста к другому и тща­
тельно изучал всю литературу, старую и новейшую. Но 
повсюду я наталкивался на один и тот же ответ, на од­
но и то же невыносимое слово — неизлечимо, неизлечи­
мо. С тех пор я возненавидел это слово. Самый доро­
гой для меня человек погибал на моих глазах, а я был 
бессилен помочь ему, предотвратить конец более жал­
кий, чем смерть бессловесной твари. Отец умер за три 
месяца до того, как я получил диплом.

А теперь слушайте внимательно: несколько дней назад 
на заседании медицинского общества один из наших 
крупнейших фармакологов сообщил, что в Америке и не­
которых других странах весьма успешно проводятся опы­
ты по получению экстракта поджелудочной железы для 
лечения диабета; он утверждал, что в ближайшие де­
сять лет с сахарной болезнью разделаются навсегда. 
Можете себе представить, как я был взволнован: поче­
му это не случилось двадцатью годами раньше? Имей я 
в то время сто — двести граммов этого препарата — и са­
мый дорогой мне в мире человек избавился бы от мук, 
остался бы в живых или по крайней мере была бы на­
дежда на его спасение. Теперь вы понимаете, как меня 
ожесточил тогда приговор «неизлечимо», ибо днем и 
ночью я думал только об одном: найдется, обязательно 
найдется спасительное лекарство, кому-то удастся оты­
скать его, быть может, и мне. Нашлось же средство про­
тив сифилиса, а ведь в ту пору, когда я поступал в уни­
верситет, нам, студентам, в специальной брошюре вну­
шали, что это заболевание неизлечимо. Значит, Ницше, 
Шуман, Шуберт и многие другие умерли не от «неиз­
лечимой» болезни, а от болезни, которую тогда еще не

149



умели лечить,— их смерть, можно сказать, была, вдвой­
не преждевременной. Каждый день наука открывает что- 
нибудь новое, неожиданное, фантастическое, то, что еще 
вчера казалось немыслимым! Поэтому всякий раз, когда 
я вижу больного, на котором другие врачи поставили 
крест, в моем сердце вспыхивает гнев: почему я не знаю 
спасительного средства завтрашнего, послезавтрашнего 
дня? Но в то же время не угасает надежда: а вдруг в 
последнюю минуту это средство найдут — и жизнь чело­
века будет спасена:? Все возможно, даже невозможное, 
ибо там, где перед наукой сегодня заперты все двери, 
завтра может приоткрыться одна из них. Если старые 
методы оказываются безуспешными, надо искать новые, 
а где не помогает наука, там всегда еще можно надеять­
ся на чудо. Да, да, настоящие чудеса случаются в ме­
дицине, и в наш век электричества, вопреки всякой ло­
гике и опыту, иной раз нам самим удается спровоциро­
вать такое чудо. Поверьте мне, я не стал бы мучить де­
вочку и самого себя, если бы не надеялся добиться ре­
шительного улучшения. Признаюсь, это очень трудный, 
упрямый случай — прошли годы, а я не достиг того, 
чего ожидал. И тем не менее у меня не опустились 
руки.

Я слушал его с напряженным вниманием, все пони­
мая, со всем соглашаясь. Но, словно заразившись на? 
стойчивостью и страхами Кекешфальвы, я хотел узнать 
что-нибудь более определенное и потому спросил:

— Значит, вы все же уверены, что улучшение насту­
пит... то есть... что вы уже достигли известного улучше­
ния?

Доктор Кондор промолчал. Мое замечание, казалось, 
расстроило его. Семеня короткими ногами, он шел все 
быстрее и быстрее.

— Как вы можете утверждать, что я достиг извест­
ного улучшения? Вы это сами констатировали? И что 
вы вообще смыслите в таких вещах? Ведь вы знакомы 
с больной всего лишь несколько недель, а я лечу ее уже 
пять лет.

Он внезапно остановился.
— Да будет вам известно раз и навсегда: ничего су­

щественного, сколько-нибудь значительного я не достиг, 
в этом-то все горе! Я лечил ее, как знахарь, пробовал то
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одно, то другое, и все без толку. Ничего я до сих пор не 
добился, ничего.

Горячность его тона испугала меня: очевидно, я за­
дел самолюбие врача.

— Но господин фон Кекешфальва рассказывал мне,— 
попытался я успокоить его,— что Эдит очень помогли 
электрованны, а с тех пор как ей начали делать инъек...

Кондор резко оборвал меня:
— Чепуха! Сущая чепуха1 И вы поверили старому 

дураку! Неужели вы всерьез думаете, что с помощью че- 
тырехкамерных ванн можно начисто избавиться от па­
ралича ног? Разве вам не знакома обычная уловка 
врачей? Если 'мы не знаем, как быть, то стараемся вы­
играть время и отвлекаем пациента всякой ерундой, да­
бы он не заметил нашей беспомощности; к счастью, в 
большинстве случаев нам на помощь приходит организм 
самого больного и становится сообщником в этом заго­
воре. Разумеется, Эдит чувствует себя лучше! Любой вид 
лечения — лимонами или молоком, горячими ваннами 
или холодными — вызывает поначалу в организме опре­
деленные изменения; в результате появляется новый сти­
мул, и больным, этим неисправимым оптимистам, кажет­
ся, будто им стало лучше. Такого рода самовнушение— 
наш лучший союзник, оно помогает даже величайшим 
ослам среди врачей. Но тут есть одна загвоздка: как 
только действие нового раздражителя ослабевает, сразу 
же наступает реакция,— тогда уж не зевай и поскорее 
придумывай очередную ложь. Вот так и приходится ма­
нипулировать нашему брату в труднейших случаях, по­
ка невзначай не нападешь на верный путь. Ваши компли­
менты не по адресу. Мне лучше известно, как мало я 
добился по сравнению с тем, чего хотел. Все, что я ис­
пробовал, всякие пустяки вроде электризации и мас­
сажа не помогли ей встать на ноги в полном смысле сло­
ва. Так что не заблуждайтесь на этот счет.

Кондор обвинил себя столь беспощадно, что мне за­
хотелось защитить его от укоров совести.

— Но... я видел своими глазами,— робко возразил я 
ему,— как она ходит благодаря вашим приспособлени­
ям... эти вытягивающие...

Теперь уже Кондор не сдерживался, он кричал 
так громко и гневно, что двое запоздалых прохожих
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на опустевших улицах оглянулись на нас с любопыт­
ством.

— Я же сказал вам, что это ложь, сплошная ложь! 
Аппараты помогают мне, а не ей! Ее они только отвле­
кают, вы понимаете— отвлекают!.. Они понадобились не 
больной, а мне, когда Кекешфальва потерял всякое тер­
пение. Только потому, что я не устоял перед его напором, 
пришлось впрыснуть старику очередную дозу надежды. 
Мне не оставалось ничего другого; чтобы смирить ее не­
терпение, я вынужден был надеть ей колодки, словно 
буйному арестанту, хотя в этом не было никакой необхо­
димости... Возможно, они немного укрепляют связки... 
Так или иначе, мне нужно было выиграть время... Но я 
не стыжусь, что прибегнул к подобным фокусам, резуль­
таты вы видите сами. Эдит внушила себе, что с тех пор 
она гораздо лучше передвигается, отец рад, что я сумел 
ей помочь, все восхищаются великим, гениальным чудо­
творцем, и даже вы вопрошаете меня, словно оракула. 

Он замолчал и, сняв шляпу, вытер пот со лба. Затем
искоса посмотрел на меня.

— Боюсь, что вам это пришлось не по вкусу! Еще 
бы — крушение иллюзий; ведь вы представляете себе 
врача как друга человечества и правдолюбца! Вам, с ва­
шим юношеским 'воображением, казалось, что врачебная 
этика — нечто совсем иное, а теперь — думаете, я не за­
мечаю? — вы разочарованы и даже возмущены действи­
тельностью. Что ж, весьма сожалею, но медицина не 
имеет ничего общего с этикой: всякая болезнь — это 
анархия, это бунт против природы, и в борьбе с ним все 
средства хороши, есе/ Никакой жалости к больному — 
больной сам ставит себя hors de la loi *, он нарушил 
порядок, и, чтобы восстановить порядок, восстановить 
самого больного, надо действовать беспощадно, как при 
всяком бунте, бить любым оружием — всем, что попадет 
под руку; ибо еще не было случая, чтобы добро и правда 
сами по себе исцелили человечество или хотя бы одного- 
единственного человека. Если обман помогает больному, 
то это уже не жалкая ложь, а отличное лекарство, и по­
ка я не в силах оказать реальную помощь, мне волей- 
неволей приходится поддерживать иллюзии. Это тоже

1 Вне закона (франц.).
152



нелегкая работа, господин лейтенант,— пять лет подряд 
менять пластинки, тем более, что сам не получаешь боль­
шого удовольствия от такой музыки! Так что покорно 
благодарю за комплименты.

Мы стояли лицом друг к другу, и мне казалось, что 
этот маленький тучный человек, крайне возбужденный, 
вотнвот набросится на меня с кулаками, если я осме­
люсь противоречить ему. Но в этот миг на темном го­
ризонте вспыхнула синяя молния, и вслед за ней глухо 
пророкотал гром, будто кто-то, рассердившись, зарычал. 
Кондор неожиданно рассмеялся:

— Гнев небес — вот вам ответ. Ну, бедняга, вам се­
годня досталось, я резецировал все ваши иллюзии одну 
за другой: сначала о венгерском аристократе, потом о 
враче — добром и непогрешимом друге и целителе. Те­
перь вы понимаете, как дорого обходятся мне панегирики 
старого глупца! Я вообще не терплю сентиментально­
стей, а тем более когда это связано с Эдит. У меня на 
сердце кошки скребут оттого, что все идет так медленно 
и я до сих пор не придумал ничего радикального.

Некоторое время мы шли молча. Потом он снова за­
говорил, но голос его звучал мягче, чем прежде:

— Впрочем, мне не хотелось бы, чтобы вы подумали, 
будто я «отказался» от больной, как у нас выражают­
ся. Напротив, я вовсе не намерен отступаться, хотя бы 
это тянулось еще год или пять лет. Кстати, любопытное 
совпадение. В тот вечер, после заседания общества, я 
прочитал в парижском медицинском журнале об одном 
редкостном случае излечения паралича ног: сорокалет­
ний больной целых два года был прикован к постели, и 
вот после четырехмесячного лечения у профессора Вьен- 
но он настолько поправился, что стал легко подниматься 
на пятый этаж. Вы только подумайте: за четыре месяца 
такой блестящий результат, причем в случае, весьма 
сходном с тем, над которым я бьюсь уже пять лет! Не 
скрою, я был буквально сражен, когда прочитал это. 
Правда, мне не совсем ясны причины болезни и метод 
лечения; видимо, Вьенно использует своеобразный ком­
плекс: лечебная гимнастика, специальная аппаратура и 
солнечное облучение. По краткой истории болезни, при­
веденной <в статье, мне, конечно, трудно судить, насколь­
ко его метод применим для Эдит, но я немедленно
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написал профессору Вьеино, попросив его сообщить мне 
более подробные сведения; вот почему я так тщательно 
осматривал сегодня Эдит: надо иметь возможность 
сравнить. Как видите, я не собираюсь спускать флаг — 
напротив, я даже хватаюсь за каждую соломинку. Кто 
знает, может быть, новый метод в самом деле что-то 
даст, я говорю, может быть, но не более, я и так че­
ресчур разоткровенничался. А теперь довольно о моем 
проклятом ремесле.

В это время мы находились совсем уже близко от 
вокзала. Разговор подходил к концу, и я решился на по­
следнюю попытку.

— Вы, следовательно, полагаете, что...
Маленький толстый человечек остановился как вко­

панный.
— Ничего я не полагаю,— накинулся он на меня,— 

и никаких «следовательно»! Что вам всем от меня нужно? 
У меня нет телефонной связи с господом богом. Я ниче­
го не утверждаю, по крайней мере ничего определенного. 
Я ничего не думаю, не говорю, не обещаю. Я и так 
слишком распустил язык. И вообще, хватит, баста! Весь­
ма признателен, что проводили меня. А теперь возвра­
щайтесь, да поскорее, не то промокнете до нитки.

И, не подав мне на прощание руки, он, явно раздра­
женный (я не понимал, почему), быстро, вразвалку за­
шагал к вокзалу.

Кондор был прав. Надвигалась гроза, приближение 
которой ощущалось уже давно. Грохоча, словно 
тяжелые, огромные черные ящики, громоздились 
над трепещущими кронами деревьев тучи, изредка озаря­

емые бледными вспышками молний. В насыщенном вла­
гой воздухе, то и дело сотрясаемом резкими порывами 
ветра, пахло гарью. Я поспешил домой. Улицы города, еще 
несколько минут назад дремавшие в бледном свете лу­
ны, преобразились. Стучали, будто вздрагивая в испуге, 
вывески лавок, беспокойно хлопали двери, стонали ды­
моходы; в некоторых домах зажигались тревожные 
огоньки, и тогда тут и там мелькали белые ночные ру­
башки горожан, предусмотрительно затворявших перед 
непогодой окна. Редкие запоздалые прохожие, подгоня­
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емые страхом, словно ветром, торопливо пробегали по 
улицам; даже широкая главная площадь, обычно не пу­
стовавшая и в ночное время, на этот раз была безлюд­
на. Освещенный циферблат часов на ратуше бессмыслен­
ным белым взглядом уставился в непривычную пусто­
ту. Как бы там ни было, а я, вовремя предупрежденный 
доктором Кондором, успею возвратиться домой до нача­
ла грозы. Еще два квартала —и за городским садом на­
ша казарма; там наедине с собой я смогу хорошенько 
поразмыслить обо всем, что мне нежданно-негаданно 
пришлось узнать и пережить за последние несколько 
часов.

В небольшом садике перед казармой было совершен­
но темно; из-под шелестящей листвы на меня пахнуло 
тяжелым, удушливым воздухом; временами ветер, шур­
ша, пробегал по ветвям, но затем шелест взбудоражен­
ных листьев сменялся еще более зловещей тишиной. Ус­
коряя шаг, я уже подошел к воротам, как вдруг от дере­
ва отделилась человеческая фигура и выступила из те­
ни на дорожку. Я замедлил шаг, но не остановился — 
наверное, это проститутка, подумал я, одна из тех, что 
здесь в темноте обычно подкарауливают солдат. Однако, 
к своей досаде, я услышал за спиной быстро приближа­
ющиеся, крадущиеся шаги и, желая отделаться от бес­
стыдных приставаний наглой шлюхи, обернулся. В тот 
же миг ночную тьму прорезала молния, и в ее свете я с 
ужасом увидел, что следом за мной, тяжело дыша 
и спотыкаясь, бежит старик: непокрытая седая голова, 
сверкающие стекла в золотой оправе — Кекешфальва!

Изумленный, я в первую минуту не поверил своим 
глазам. Кекешфальва — в саду перед нашей казармой?! 
Это невероятно! Ведь мы с Кондором всего три часа 
назад оставили его дома смертельно усталым! Одно из 
двух: либо у меня галлюцинация, либо старик действи­
тельно сошел с ума, встал в горячке с постели и бродит 
теперь в тонком сюртуке, без пальто и шляпы. Однако, 
несомненно, это был он. Среди тысячи людей я узнал бы 
его по этой пришибленной, сгорбленной фигуре, по этой 
манере приближаться робко и неслышно.

— Ради всего святого, господин фон Кекешфальва,— 
■в недоумении пробормотал я,— как вы тут очутились? 
Ведь вы пошли, спать?..
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— Нет... то есть, собственно... я не мог заснуть... Мне 
хотелось...

— Ступайте скорее домой! Разве вы не видите: вот- 
вот разразится гроза. Ваш автомобиль здесь?

— Да, там... слева от казармы... Шофер ждет меня.
— Вот и чудесно! Только поторопитесь! Поезжайте 

быстрее, вы успеете домой как раз вовремя. Идите же, 
господин Кекешфальва, идите!

И, так как он в нерешительности продолжал стоять 
на месте, я подхватил его под руку, чтобы отвести к ма­
шине. Но он вырвал руку.

— Хорошо, хорошо... Сейчас иду, господин лейте­
нант... Только... только скажите мне сначала: что он 
сказал?

— Кто?
Я искренне удивился, не понимая, о ком идет речь. 

Над нами все яростнее завывал ветер, деревья стонали и 
гнулись, словно хотели оторваться от корней, каждую 
минуту мог хлынуть дождь; и, вполне понятно, меня за­
нимала лишь одна-единственная мысль: как отправить 
домой этого старого, явно помрачившегося рассудком че­
ловека, который, казалось, вовсе не замечал приближе­
ния грозы? Однако он проговорил почти возмущенно:

— Как кто? Доктор Кондор... Ведь вы провожали 
его...

И тут только я сообразил. Разумеется, наша встре­
ча в темноте не случайна. Конечно, охваченный нетер­
пением, старик поджидал меня здесь, в саду, у самой 
казармы, где я не мог миновать его: он подстерегал 
меня, чтобы поскорее узнать правду. Два — нет, боль­
ше,— три часа метался он в тени деревьев этого жал­
кого городского садика, где служанки встречаются по но­
чам со своими любовниками. Очевидно, он рассчитывал, 
что я сразу провожу Кондора до вокзала и вернусь в 
казарму; я же, сам того не подозревая, заставил его 
ждать целых три часа, пока сидел с доктором в погреб­
ке, и этот старый, больной человек ждал меня, как ждал 
некогда своих должников — терпеливо, настойчиво. Его 
фанатичное упорство и злило и в то же время трогало 
меня.

— Все обстоит как нельзя лучше,— успокоил я его.— 
Все будет хорошо, я в этом совершенно уверен. Завтра я
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расскажу вам больше, передав все, что говорил док­
тор, слово в слово. А теперь скорее в машину, нельзя 
медлить ни минуты

— Иду, иду.
Кекешфальва нехотя повиновался. Я провел его ша­

гов десять или двадцать, как вдруг почувствовал, что он 
повис на моей руке.

— Минутку,— с трудом проговорил он.— Одну ми­
нутку, посидим вот тут, на скамейке. Я... я больше не 
могу.

И в самом деле, старика шатало, как пьяного. В тем­
ноте, при непрерывных раскатах грома, мне едва удалось 
дотащить его до скамьи. Задыхаясь, он упал на нее. Не­
сомненно, долгое ожидание изнурило его; да и не уди­
вительно: ведь целых три часа этот старик с больным 
сердцем пробыл на ногах, три часа он не покидал своего 
поста, беспокойно выслеживая, высматривая меня, и вот 
теперь, когда ему наконец-то удалось меня настичь, нерв­
ное напряжение дало себя знать. Обессиленный, слов­
но сраженный ударом, откинулся он на спинку деревян­
ной скамьи, где в полдень раскладывают свою нехит­
рую снедь рабочие, под вечер отдыхают приходские свя­
щенники и беременные женщины, а ночью зазывают 
солдат проститутки; старый человек, первый богач в го­
роде, сидел передо мной, и ждал, и ждал. Я знал, чего 
он ждет, я сразу же почувствовал, что этот упрямец 
(как неприятно, если кто-либо из товарищей увидит ме­
ня в столь странном обществе!) не встанет с места до 
тех пор, пока я не ободрю его. Прежде всего надо попы­
таться успокоить старика. И снова мною овладела жа­
лость, снова подступила к сердцу проклятая горячая 
волна, всякий раз делавшая меня таким беспомощ­
ным и безвольным. Наклонившись к нему, я начал го­
ворить.

Все вокруг свистело, скрипело, гудело, но старик ни­
чего не замечал. Для него не существовало ни туч на 
небе, ни дождя — ничего на свете, кроме собственного 
ребенка и его здоровья; мог ли я заставить себя, строго 
придерживаясь фактов, сказать в двух словах обессилев­
шему от волнения старому человеку, что доктор Кондор 
совсем не уверен в успехе? Ведь бедняге нужно было за 
что-то ухватиться, как несколько минут назад он, па­
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дая, ухватился за мою руку. И вот я стал лихорадочно 
припоминать все, что сулило надежду, то немногое, что 
я с таким трудом вырвал у Кондора; я рассказал, что 
Кондор узнал о новом методе лечения, который во Фран­
ции успешно применил профессор Вьенно. И сразу ря­
дом послышался шорох — это старик, безучастно слу­
шавший до сих пор, придвинулся поближе ко мне, слов­
но желая согреться. Собственно, я не имел права еще 
больше обнадеживать его, но порыв сострадания увлек 
меня за пределы допустимого. Да, новый метод оказал­
ся необычайно эффективным, снова и снова подбадривал 
я старика, через три-четыре месяца были получены по­
разительные результаты, и очевидно,— нет, даже на­
верняка,— это поможет и Эдит. Мало-помалу я увлек­
ся — уж очень благотворно действовали мои слова. Ко­
гда старик жадно спрашивал меня: «Вы в самом деле 
так думаете?» или: «Он действительно это сказал? Он 
это сам сказал?»,— а я, по слабости и от нетерпения, 
горячо отвечал уверенным «Да!», его навалившееся на 
меня тело будто становилось легче. Чувствуя, как от мо­
их слов к нему возвращаются силы, я в эти минуты впер­
вые в жизни испытал нечто похожее на радостное опья­
нение, присущее всякому творчеству.

Чего я тогда наговорил и насулил Кекешфальве, си­
дя на скамейке, я не помню, да и никогда не вспомню. 
Ибо чем жаднее он упивался моими словами, тем силь­
нее я опьянялся желанием обнадеживать его снова и 
снова. Не обращая внимания на синие вспышки молний 
и все настойчивее грохотавший гром, мы сидели, тесно 
прижавшись друг к другу; он весь обратился в слух, а 
я говорил и говорил, искренне, с убеждением, заве­
ряя его: «Да, она выздоровеет, скоро выздоровеет, это 
несомненно»,— чтобы вновь и вновь слышать в ответ 
благодарный вздох: «Ах, слава богу»,— и разделять со 
стариком охватившую его радость. И кто знает, сколько 
бы мы еще так просидели, если бы вдруг не налетел тот 
последний порыв ветра, который как бы расчищает путь 
грозе! Со скрипом и треском пригнулись к земле деревья, 
градом посыпались каштаны, и взвихренная пыль оку­
тала нас сплошным облаком.

— Домой, нам надо ехать домой! —Я рывком поста­
вил его на ноги.
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Старика уже не шатало, как прежде. Наш разговор 
придал ему силы, с суетливой поспешностью он побежал 
вместе со мной к автомобилю. Шофер помог ему сесть. 
Только теперь, когда он оказался под крышей, у меня 
отлегло от сердца. Я утешил его. Наконец-то он, этот 
старый, сокрушенный горем человек, сможет заснуть 
глубоким, спокойным, счастливым сном.

Но в тот момент, когда я укрывал пледом его колени, 
чтобы он не простыл, случилось нечто ужасное. Не­
ожиданно старик крепко схватил мои руки и, прежде чем 
я успел опомниться, прижал их к губам и поцеловал, 
сначала правую, потом левую, и опять правую, и опять 
левую.

— До завтра, до завтра,— запинаясь, проговорил он, 
и автомобиль резко взял с места, словно подхваченный 
порывом ледяного ветра. Я оцепенел. Однако первые 
капли уже шлепнулись на мостовую, и по моей фуражке 
сразу застучало, забило, забарабанило; последние пол­
сотни шагов мне пришлось бежать под проливным 
дождем. Едва я, промокнув до нитки, достиг казармен­
ных ворот, как сверкнула молния, выхватив улицу из 
мрака непогоды, и вслед за ней прогрохотал гром с 
такой силой, точно небо обрушилось на землю. Удари­
ло где-то совсем близко; я почувствовал, как дрогнула 
почва под ногами, а оконные стекла зазвенели, будто 
рассыпаясь вдребезги. И, хотя я остолбенел, ослепленный 
этой внезапной вспышкой, во мне не было и сотой доли 
того ужаса, который обуял меня минуту назад, когда 
старик в порыве неистовой благодарности схватил мои 
руки и припал к ним губами.

После сильных потрясений сон глубок и крепок. 
Только на следующее утро по тому, как я просы­
пался, мне стало ясно, до какой степени я был ог­
лушен предгрозовой духотой и в не меньшей мере напря­

женным ночным разговором. Я словно вынырнул из ка­
ких-то бездонных глубин и, с удивлением увидев перед 
собой привычные стены казармы, безуспешно силился 
вспомнить, когда и каким образом я провалился в эту 
темную пропасть сна. Однако восстановить в памяти все 
по порядку у меня не было времени, ибо та часть созна­
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ния, которая независимо от моего «я», продолжала нести 
армейскую службу, сразу подсказала мне, что на сегодня 
назначены специальные учения. Снизу уже доносились 
звуки горна, слышался топот лошадей, в комнате суетил­
ся денщик, и я понял, что медлить больше нельзя. Схва­
тив лежавшее под рукой обмундирование, я в два счета 
оделся, сунул в рот сигарету и кубарем скатился с лест­
ницы во двор. Минуту спустя раздалась команда 
«Марш!», и эскадрон двинулся в путь.

На марше, в походной колонне, ты не существуешь 
как самостоятельная личность: под дробный цокот со­
тен копыт невозможно предаваться размышлениям и гре­
зам; вот и я ощущал сейчас только быструю рысь и на­
слаждался погожим летним днем, о каком можно лишь 
мечтать. На омытом дождем небе ни облачка, ни дым­
ки, солнце горячее, но не палящее, все контуры пейза­
жа очерчены с удивительной рельефностью. Каждый 
дом, каждое поле, каждое дерево — даже самое даль­
нее — вырисовывается так ясно и четко, что кажется, 
стоит лишь протянуть руку, и ты коснешься его; все во­
круг: горшок ли цветов на окне, завиток ли дыма над 
крышей — благодаря прозрачному воздуху и светящим­
ся краскам как будто еще настойчивее заявляет о своем 
существовании. Я едва узнавал .надоевшее нам шоссе, 
по которому мы каждую неделю трусили одним и тем 
же аллюром к одной и той же цели,— так пышно распу­
стилась и ярко зазеленела листва, раскинувшаяся над 
нами точно свежевыкрашенным сводом. Необыкновенно 
ловко и свободно сидел я в седле; тревог и сомнений, 
угнетавших меня последние дни, словно и не бывало; ду­
мается, редко когда мне все так удавалось, как в то 
сверкающее летнее утро. Все шло легко, как бы само со­
бой, все радовало меня: и небо, и луга, и добрые го­
рячие кони, чутко слушавшиеся малейшего движения по­
водьев, и даже мой собственный голос, когда я отдавал 
команду.

Но острое ощущение счастья, как и все хмельное, 
усыпляет рассудок, и мы, наслаждаясь настоящим, за­
бываем о прошлом. Так и мне, когда я под вечер, осве­
женный многочасовой скачкой, снова направился в усадь­
бу, ночная встреча стала казаться чем-то далеким и 
смутным; я наслаждался блаженным ощущением душев-
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наго покоя и радовался счастью других, ибо, когда че­
ловек счастлив, ему кажется, что и все вокруг него сча­
стливы.

И в самом деле, не успел я постучаться в хорошо 
знакомую дверь, как слуга — обычно бесстрастно почти­
тельный — уже приветствовал меня с какой-то особен­
ной теплотой в голосе.

— Осмелюсь предложить господину лейтенанту под­
няться на террасу,— сразу же заговорил он.— Барышни 
уже ждут вас наверху.

Однако почему так дрожат его руки, почему он смот­
рит на меня такими сияющими глазами? Почему он 
так суетливо забегает вперед? Что с ним? — невольно 
спрашиваю я себя, поднимаясь по винтовой лестнице, 
ведущей на террасу. Что это с ним сегодня, с нашим ста­
рым Йозефом? Ему просто не терпится поскорее прово­
дить меня наверх. Что же такое произошло?..

Но как хорошо чувствовать себя переполненным ра­
достью в этот сияющий июньский день и крепкими мо­
лодыми ногами бодро шагать вверх по лестнице, рас­
сматривая через боковые окна то с севера, то с юга, то с 
востока, то с запада уходящий в бесконечность летний 
пейзаж. Мне остается пройти последние десять — две­
надцать ступенек, как вдруг я замираю от неожидан­
ности. Странно, темная спираль лестничной клетки вне­
запно наполняется чарующей танцевальной мелодией; 
звуки скрипок и вторящих им виолончелей заглушаются 
звонкими трелями женских голосов. Я озадачен. Откуда 
здесь музыка, откуда эта, точно льющаяся с неба мод­
ная опереточная ария, такая близкая и вместе с тем 
далекая, такая призрачная и все же земная? Быть мо­
жет, по соседству, в саду какого-нибудь трактира, играл 
оркестр, а ветер донес сюда последний, замирающий 
аккорд? Но уже в следующий миг мне становится ясно, 
что оркестр-невидимка играет на террасе: это не что иное, 
как самый обыкновенный граммофон. «Что за ерунда! — 
думаю я.— Сегодня мне все кажется заколдованным, и 
я отовсюду жду чудес; вряд ли на такой маленькой 
терраске уместился бы целый оркестр!» Однако, под­
нявшись еще на несколько ступенек, я опять сомнева­
юсь. Что там, наверху, играет граммофон, бесспорно, 
но — голоса! Они звучат слишком естественно и непод- 
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дельно, чтобы их источником мог быть гудящий музы­
кальный ящик. Нет, это живые девичьи голоса, полные 
веселого, молодого задора!

Я остановился и прислушался. Сочное сопрано — 
это, конечно, голос Илоны, полнозвучный, красивый и 
мягкий, как ее руки; но другой —кому принадлежит дру­
гой голос? Я его не знаю. Скорее всего Эдит пригласила 
в гости одну из своих подруг, совсем молоденькую, бой­
кую девчонку,— меня так и подмывает быстрее проско­
чить последние ступеньки и увидеть щебетунью-ласточ­
ку, неожиданно залетевшую на старую башню. Како­
во же было мое изумление, когда я, войдя на террасу, 
обнаружил там лишь Илону и Эдит, сидевших рядом. 
Так, значит, это она, Эдит, смеялась и напевала совер­
шенно новым, словно вырвавшимся на волю серебристо- 
звонким голосом? Я несказанно удивился, особенно по­
тому, что в такой перемене, происшедшей за ночь, было, 
на мой взгляд, что-то противоестественное: беспечно 
распевать от избытка счастья способен лишь здоровый, 
не знающий забот человек, а вместе с тем не могла же 
больная выздороветь за одну ночь — разве только дей­
ствительно свершилось чудо! Почему она так возбужде­
на, недоумеваю я, что привело ее в такой восторг, отчего 
из ее груди, из ее души так и рвется песня веры и на­
дежды? В первую минуту меня охватило чувство, кото­
рое трудно передать словами; это было, я бы сказал, 
чувство неловкости, точно я застал девушку обнажен­
ной; ведь одно из двух: либо больная до сих пор скры­
вала от меня свою подлинную натуру, либо — но тогда 
отчего и каким образом? —она за одну ночь стала со­
вершенно другим человеком.

Однако, к моему удивлению, обе девушки, заметив ме­
ня, ничуть не смутились.

— Сейчас1 —крикнула Эдит мне и тут же Илоне: — 
Останови граммофон, скорее! — Затем жестом подозвала 
меня к себе.— Наконец-то, наконец-то! Я вас совсем 
заждалась. Ну-ка выкладывайте все, все, и по порядку... 
Папа все так перепутал, что я совершенно растерялась... 
Вы же знаете, когда он волнуется, от него не добь­
ешься толку. Вы подумайте, он пришел ко мне среди 
ночи! Эта ужасная гроза не давала мне спать, из окна 
дуло, я совсем окоченела, а подняться с постели я не
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могла. Мне так хотелось, чтобы кто-нибудь проснулся, 
пришел и закрыл окно, как вдруг я слышу шаги, все 
ближе и ближе. Сперва я испугалась — время позднее, 
два-три часа ночи — и даже не сразу узнала папу, он 
был сам на себя не похож. А он как бросится ко мне... 
Если б вы видели его в эту минуту, он и смеялся и пла­
кал... Вы только представьте, папа вдруг смеется, гром­
ко смеется, да еще приплясывает на месте, как маль­
чишка! Не удивительно, что, когда он начал рассказы­
вать, у меня голова пошла кругом, сначала я ничему 
не поверила... Ему, наверное, приснилось, подумала я, 
или мне самой все это снится. Но тут прибежала Илона, 
и мы болтали и смеялись до самого утра... Но говорите 
же наконец, что это за новый метод лечения?

Как человек, захлестнутый мощной волной, напрасно 
старается устоять на ногах, так и я тщетно пытался 
преодолеть овладевшее мною смущение. Ее последние 
слова мгновенно объяснили мне все. Так, значит, я, я один 
пробудил в ней этот новый, звонкий голос, я один вдох­
нул -в нее эту злосчастную уверенность в выздоровле­
нии. Отец, должно быть, рассказал ей все, чем поделил­
ся со мной доктор Кондор. Но что, собственно, он мне 
сказал?.. И что из услышанного я передал Кекешфаль­
ве? Ведь Кондор говорил очень осторожно, а я... что же 
я, жалостливый дурак, умудрился приплести к его сло­
вам, отчего теперь ликует весь дом, старик помолодел, 
а больная возомнила себя исцеленной? Как же я...

— Ну? В чем дело... что вы там мешкаете? —торо­
пила меня Эдит.— Вы же понимаете, как важно для ме­
ня каждое слово. Итак, что вам сказал Кондор?

— Что он мне сказал?—повторил я, стараясь вы­
играть время.— Да вам и так уж известно... Все обсто­
ит вполне благоприятно... Со временем доктор Кондор 
надеется на самые лучшие результаты... О.н намерен, ес­
ли не ошибаюсь, испробовать новый метод лечения и уже 
наводит о нем справки... говорят, это очень эффективный 
метод... если... если я правильно понял!., разумеется, я 
не берусь судить, но, во всяком случае, вы можете смело 
положиться на доктора, если он... я думаю, я уверен, что 
он все сделает, как надо...

Но она или не замечала моей уклончивости, или ее 
нетерпение сметало все преграды.
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— Ага! Я всегда говорила, что так мы не далеко 
уйдем. В конце концов себя-то знаешь лучше всех... Пом­
ните, я сказала, что все это чепуха, все эти массажи, 
электризации и вытягивания?.. Скоро от них толку не 
дождешься, а разве я могу долго ждать?.. Вот видите — 
я уже сегодня, без его разрешения, сняла дурацкие хо­
дули... .Вы просто не представляете, какое это облегче­
ние... Без них мне стало куда удобнее... Я уверена, что 
они-то, проклятые деревяшки, и мешали мне ходить. Нет, 
я давно чувствовала, что нужно начинать с другого кон­
ца... Но... расскажите поскорей о новом методе француз­
ского профессора!.. И разве мне обязательно ехать туда? 
Нельзя ли проделать все здесь?.. О, как мне опротивели 
эти санатории! И вообще — я не желаю видеть никаких 
больных! Хватит с меня самой себя!.. Ну, что ж вы мол­
чите?.. Рассказывайте!.. И прежде всего — сколько по­
требуется на это времени? Правда, что все проходит так 
быстро? Папа говорит, что профессор в четыре месяца 
вылечил одного пациента, и теперь тот может бегать по 
лестницам... Это... это невероятно! Ну что вы сидите, 
словно воды в рот набрали, говорите же!.. Когда он ду­
мает начать и сколько на это уйдет времени?

«Стоп! — говорю я себе. — Во что бы то ни стало надо 
помешать ей окончательно поверить, будто успех обес­
печен; это было бы безумием». И я осторожно иду на по­
пятный:

— Какой-то определенный срок... разумеется, ни один 
врач не может сказать наперед, какой именно. Я не ду­
маю, чтобы его можно было определить сейчас... Видите 
ли... господин доктор говорил о новом способе лечения 
лишь в самых общих чертах... что оно будто бы дает 
блестящие результаты, но кто знает, является ли этот 
способ абсолютно надежным... я хочу сказать, что это 
нужно испробовать в каждом отдельном случае... и все- 
таки следует подождать, пока господин Кондор...

Однако в пылу восторга она отвергла мои робкие 
возражения.

— Ах, вы просто его не знаете! Из него никогда не 
вытянешь ничего определенного, вечно он осторожни­
чает. Зато если пообещает хотя бы наполовину, тогда 
уже все пойдет хорошо. На него можно положиться. Вам 
не понять, до чего мне хочется покончить со всем этим
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или по крайней мере иметь уверенность, что когда-ни­
будь наступит конец!.. А мне все твердят: терпение и 
терпение! Но в конце концов должен же человек знать, 
сколько ему еще надо терпеть. Положим, мне бы ска­
зали: еще полгода, год. Хорошо, ответила бы я, соглас­
на, буду делать все, что от меня потребуют... Ну, да сла- 
еэ богу, наконец-то мы сдвинулись с мертвой точки! 
Вы не представляете себе, как легко у меня на душе 
после разговора с папой. У меня такое ощущение, буд­
то я только начинаю жить. Сегодня утром мы ездили в 
город. Вас это удивляет? Но теперь, когда я знаю, что 
цель близка, мне совершенно все равно, что думают и 
говорят обо мне люди, даже если они смотрят мне вслед 
с жалостью... Теперь я буду выезжать каждый день, 
чтобы доказать самой себе, что настал конец всем этим 
дурацким «потерпи» и «подожди». А завтра, в воскре­
сенье, вы ведь свободны, завтра мы задумали нечто гран­
диозное. Папа обещал мне, что мы поедем на конный за­
вод. Я не была там почти пять лет... я вообще не хотела 
выходить из дому. Но завтра мы едем, и вы, конечно, по­
едете с нами. Вы будете поражены, мы с Илоной пригото­
вили вам сюрприз. Или,— она, смеясь, повернулась к 
Илоне,— выболтаем уже сейчас нашу великую тайну?

— Да,— засмеялась Илона,— не надо больше ника­
ких секретов.

— Так слушайте же, друг мой: папа хотел, чтобы мы 
поехали в автомобиле. Но это было бы слишком быстро 
и скучно. И тут я вспомнила, что наш Йозеф рассказы­
вал о придурковатой княгине — ну та, знаете, которой 
раньше принадлежала усадьба, такая противная стару­
ха! Она, оказывается, всегда выезжала в огромной раз­
украшенной карете, что стоит у нас в сарае... Лишь для 
того, чтобы показать всем, что она княгиня, каждый раз 
запрягали четверку лошадей, даже если надо было до­
браться всего-навсего до вокзала. Во всей округе никто 
не отваживался так ездить... Воображаете, какая будет 
потеха — мы в экипаже достопочтенной покойницы! К 
тому же и старый кучер, ее фактотум, еще жив... Ах да, 
вы не знаете его, он в отставке с тех пор, как мы обза­
велись автомобилем. Вам надо было бы видеть его: бед­
няга от старости еле держится на ногах, но когда ему 
сказали, что мы хотим прокатиться в карете, он тут же
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приковылял и даже всплакнул оттого, что ему еще раз 
в жизни доведется сесть на козлы... Все уже подготов­
лено, в восемь утра мы выезжаем... Встать придется ра­
но, и вы, конечно, переночуете у нас. Не вздумайте от­
казываться! Вам отведут славную комнатку внизу, а 
Пншта принесет из казармы все необходимое — кстати, 
завтра он будет наряжен в ливрею, как при княгине... 
Нет, нет, никаких возражений! Вы непременно должны 
доставить нам это удовольствие, непременно, и никаких 
отговорок...

И так без передышки, не умолкая. Я все еще не мог 
прийти в себя от удивительной перемены, происшед­
шей в Эдит. Ее голос звучал совсем по-другому; речь, 
обычно нервозная, текла легко и плавно, порывистых же­
стов как не бывало; хорошо знакомое лицо неузнаваемо 
преобразилось — болезненная желтизна уступила место 
свежему, здоровому румянцу. Уж не была ли чуть пьяна 
эта девушка с искрящимися глазами и смеющимся ртом? 
Хмель охватившего ее восторга невольно опьянил и ме­
ня, ослабив мое внутреннее сопротивление. Быть может, 
обманывал я себя, все это так и есть или по крайней 
мере будет? Быть может, я вовсе не ввел ее в заблуж­
дение, быть может, ее и в самом деле удастся быстро 
вылечить? В конце концов то, что я оказал, не было чи­
стейшей ложью или было ею в очень незначительной мере. 
Ведь Кондор действительно читал о каком-то поразитель­
ном исцелении — так почему бы судьбе не даровать его 
этому пылкому и трогательно доверчивому ребенку, это­
му впечатлительному существу, столь осчастливленному 
и окрыленному одним лишь проблеском надежды на вы­
здоровление? Зачем сдерживать наплыв чувств, пере­
полнивших ее душу радостью, зачем терзать ее сомне­
ниями, когда она, бедняжка, и без того уже намучи­
лась? Подобно тому, как воодушевление, вызванное сло­
вами оратора, в свою очередь, передается ему самому, 
так и чувство уверенности, единственным источником ко­
торого была моя жалость и порожденные ею преувеличе­
ния, все сильнее и сильнее овладевало мною. И когда 
наконец пришел Кекешфальва, он застал нас всех в самом 
радужном настроении: мы болтали и строили всяческие 
планы, словно больная уже выздоровела. Где она вновь 
будет учиться верховой езде, спрашивала Эдит, не смо­

166



гут ли у нас в полку помочь ей в этом? И не следует ли 
уже сейчас отдать священнику деньги на новую крышу 
для церкви, которые обещал ему отец? Говорить обо 
всем этом, как будто ее выздоровление — решенное де­
ло, было безрассудно, дерзко, но девушка смеялась и 
шутила с такой беззаботностью, что голос протеста во 
мне окончательно умолк. И только вечером, когда я 
остался один в своей комнате, в сердце слабыми толчка­
ми зашевелилось беспокойство: не слишком ли несбыточ­
ными надеждами обольщает она себя? Не лучше ли раз­
веять опасные иллюзии? Однако я тут же отогнал эту 
мысль. Не все ли равно, сказал ли я слишком много или 
слишком мало? Пусть даже я обещал больше, чем мне 
могла позволить совесть,— ведь эта ложь из сострада­
ния сделала ее счастливой, а счастье, подаренное че­
ловеку, никогда не может быть виной или несправедли­
востью.

Уже ранним утром зазвучала веселая увертюра к 
предстоящей экскурсии. Первое, что я услышал, 
когда проснулся в своей чистенькой, ярко осве­
щенной солнцем комнате, были смеющиеся голоса. Я по­

дошел к окну и увидел огромный дорожный экипаж старой 
княгини, окруженный глазеющей дворней, по-видимому, 
его еще ночью выкатили из каретного сарая; это был вели­
колепный музейный экземпляр, сделанный сто лет или да­
же полтораста назад в мастерской венского придворного 
каретника по заказу одного из предков княгини. Мас­
сивные колеса несли на себе кузов, защищенный от толч­
ков искусно поставленными рессорами и разрисованный 
наивными пасторальными сценками и античными алле­
гориями в стиле старинных обоев; некогда живые крас­
ки заметно выцвели и потускнели. Внутри обитой шел­
ком кареты имелись хитроумные приспособления и вся­
кого рода удобства в виде откидных столиков, зеркалец 
и парфюмерных флаконов — во время поездки мы полу­
чили возможность детально ознакомиться с ними. Ги­
гантская игрушка минувшего века производила впечат­
ление чего-то нереального, маскарадного, но именно это 
И вызвало то веселое карнавальное настроение, с кото­
рым слуги и дворня приводили в готовность тяжеловес­
ный корабль проселочных дорог. Машинист сахарного за­
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вода с особым рвением смазывал колеса и стучал мо­
лотком по железным обо дам, пробуя их прочность, а 
старый Йонек, бывший кучер, с достоинством поучал 
дворовых слуг, которые запрягали четверку лошадей, 
украшенных пышными султанами, словно для свадебного 
кортежа. Облаченный в выцветшую княжескую ливрею, 
йонек с поразительной быстротой передвигался на по­
дагрических ногах и показывал свое умение молодежи, 
которая могла кататься на велосипедах и управлять мо­
тором, но не имела понятия о том, как запрячь четвер­
ку цугом. Тот же Йонек подробно растолковал повару 
еще накануне вечером, насколько необходимо для под­
держания чести дома, чтобы во время пикника на лоне 
природы — будь то на лугу или в самом отдаленном 
уголке леса — закуска была сервирована так же пышно 
•и безукоризненно, как и в столовой усадьбы. И вот сей­
час под его присмотром слуга укладывал камчатные ска­
терти, салфетки и столовое серебро в украшенные гер­
бами футляры из бывших княжеских кладовых. Лишь 
после того, как все это было погружено, сияющий повар 
■в белоснежном колпаке получил наконец разрешение не­
сти провизию: жареных цыплят, ветчину, паштеты, све­
жеиспеченные булки и целую батарею бутылок, преду­
смотрительно обернутых соломой, дабы они не постра­
дали от ухабов на проселочных дорогах. За сервировку 
стола отвечал помощник повара, молодой парень, кото­
рый должен был занять место на запятках — там, где 
в прежние времена рядом с ливрейным лакеем стоял 
княжеский гайдук в шляпе с яркими перьями.

Благодаря всем этим церемониям подготовка к отъез­
ду приобрела характер веселого театрального представ­
ления; а так как весть о необыкновенной экскурсии бы­
стро облетела окрестности, то наш импровизированный 
спектакль не испытывал недостатка в зрителях. Из бли­
жайших деревень пришли крестьяне в ярких воскресных 
костюмах, из соседней богадельни притащились 
сморщенные старушки и седенькие старички с неизмен­
ными глиняными трубками в зубах. Но наибольший ин­
терес проявляли босоногие ребятишки, сбежавшиеся со 
всей округи; зачарованные происходящим, они не сво­
дили глаз с разукрашенных лошадей и кучера, уверенно 
державшего в своей старческой, но еще крепкой руке
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длинные, замысловато переплетающиеся вожжи. Не 
меньший восторг вызывал у них Пишта, которого все 
привыкли видеть в синей шоферской форме; сейчас он 
стоял в старинной княжеской ливрее, держа наготове 
серебряный охотничий рог, чтобы дать сигнал к от­
правлению. Выйдя после завтрака в аллею, мы не без 
удовлетворения отметили, что выглядим гораздо менее 
торжественно, чем парадная колесница и лакеи в пол­
ном блеоке. Кекешфальва даже казался смешным, ко­
гда он, похожий в своем неизменном сюртуке на черно­
го аиста, прошагал на негнущихся ногах к украшенной 
чужими гербами карете; юных дам хотелось бы видеть 
в костюмах эпохи рококо: напудренные парики, мушки 
на щеках, пестрые веера в руках, да и мне самому ско­
рее бы подошел белоснежный верховой костюм времен 
Марии-Терезии, чем голубой уланский мундир. Но и без 
этого маскарада глазам собравшихся открылось доста­
точно помпезное зрелище, когда мы наконец заняли свои 
места в неуклюжем ящике на колесах. Пишта поднес к 
губам охотничий рог, и над толпой, возбужденно кри­
чавшей и махавшей руками, разнесся чистый, высокий 
звук; бич, взвившись в воздух и описав огромную петлю, 
хлопнул, точно выстрел. Громоздкая карета рывком дви­
нулась с места, и мы, смеясь, попадали друг на друга, 
но мгновение спустя наш доблестный кормчий ловко 
направил четверку лошадей в распахнутые ворота, кото­
рые вдруг показались пугающе узкими, и мы благопо­
лучно выбрались на шоссе.

Не удивительно, что на всем пути нас провожали не 
только любопытные, но и почтительные взгляды. Уже 
десятки лет в округе никто не видел княжеской четверки, 
и ее неожиданное появление показалось крестьянам 
чуть ли не сверхъестественным событием. Возможно, они 
думали, что мы едем ко дворцу, или что прибыл сам им­
ператор, или случилось еще что-нибудь невероятное, так 
как повсюду точно ветром сметало шапки с голов, а босо­
ногая детвора бежала за нами с восторженными кри­
ками; когда навстречу попадалась груженная сеном те­
лега или легкая бричка, ее владелец проворно спрыги­
вал с козел и, сняв шапку, придерживал своих лошадей, 
уступая нам путь. Мы были полновластными хозяевами 
дороги; нам принадле?кало все — как во времена феода­
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лов: и эта прекрасная тучная земля с волнующимися 
нивами, и животные, и люди. Правда, наша гигантская 
коляска не была приспособлена для быстрой езды, но 
зато мы имели возможность ко многому приглядеться и 
вволю посмеяться, и этим в полной мере воспользова­
лись обе девушки. Юность всегда находит очарование 
во всем новом и необычном, а в последнем у нас недо­
статка не было: нелепая карета, подобострастная почти­
тельность, с какой люди встречали наш старомодный вы­
езд, и десятки других мелких происшествий пьянили обе­
их девушек не меньше, чем солнце и воздух. Особенно 
Эдит, которая уже несколько месяцев не выходила по- 
настоящему из дома, шумно радовалась чудесному лет­
нему дню, искрясь безудержным весельем.

Первую остановку мы сделали в небольшой деревень­
ке, когда колокола зазвонили к воскресной службе. С 
разных концов по узким полевым тропкам к церкви спе­
шили запоздавшие; над высокой пшеницей виднелись 
лишь черные шелковые шляпы мужчин и яркие, рас­
шитые чепцы женщин. Цепочки людей среди волнующе­
гося моря золотых колосьев издали напоминали ползу­
щих гусениц. Когда наша карета, распугав встревожен­
но гогочущих гусей, въехала на пыльную главную ули­
цу, колокола смолкли: воскресная служба началась. И 
тут Эдит — совершенно неожиданно — потребовала, что­
бы мы прослушали мессу.

Трудно описать переполох, вызванный в деревне тем, 
что необычный экипаж остановился на скромной ры­
ночной площади и что магнат, которого здесь зна­
ли лишь понаслышке, вместе со своей семьей — к ней, 
по-видимому, причисляли и меня — изъявил желание по­
молиться в деревенской церкви. Служка выбежал нам 
навстречу, словно бывший Каниц был настоящим кня­
зем Орошваром, и угодливо доложил, что священник по­
дождет с началом мессы; почтительно склонив голо­
вы, люди расступались перед нами и растроганными 
взглядами провожали Эдит, которую вели, поддержи­
вая с двух сторон, Йозеф и Илона. Простых людей все­
гда поражает, когда они видят, что судьба осмеливает­
ся наносить жестокие удары и богачам. По рядам про­
несся шепот, несколько женщин куда-то побежали и 
вскоре вернулись с подушками, чтобы больная могла ус­
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троиться поудобнее — разумеется, на передней скамье, 
которую тут же освободили; казалось даже, что священ­
ник из-за нашего присутствия начал службу по-особому 
торжественно. Меня сильно взволновала трогательная 
простота этой маленькой церкви; в звонком пении жен­
щин,. грубовато и неловко поддерживаемом мужчинами, 
в наивных голосах детей звучала чистая, идущая от серд­
ца вера; воскресные мессы в соборе св. Стефана или 
в церкви августинцев, к которым я привык с детства, 
бывали величественней, но им недоставало того, что я 
услышал здесь. Однако мое собственное молитвенное 
настроение сразу же пропало, когда я случайно взгля­
нул на сидевшую рядом Эдит: она молилась с таким 
неистовым жаром, что мне стало страшно. Никогда пре­
жде не замечал я в ней ни малейшего намека на набож­
ность, но тут я оказался очевидцем молитвы, которая 
не могла быть привычкой, как у многих. Наклонив голо­
ву и вцепившись руками в скамью, девушка словно бо­
ролась с ураганным ветром; уйдя в себя и бессознатель­
но бормоча вместе со всеми слова молитвы, она произво­
дила впечатление человека, решившегося во что бы то 
ни стало — полным напряжением всех сил — добиться 
желаемого. Временами я чувствовал, как дрожит темная 
церковная скамья,— мертвое дерево отзывалось на без­
удержный трепет молитвенного экстаза. Я тотчас понял, 
что Эдит просила бога о чем-то определенном, она чего- 
то хотела от него. И нетрудно было догадаться, чего 
именно жаждала парализованная девушка.

Когда после окончания службы мы усадили Эдит в 
карету, она еще долго оставалась целиком погруженной 
в себя. Она больше не поглядывала с радостным любо­
пытством по сторонам; казалось, эти полчаса ожесто­
ченной внутренней борьбы опустошили и утомили ее. 
Молчали, разумеется, и мы. Так, в навевающей дремоту 
тишине, мы подъехали перед самым полуднем к конному 
заводу.

Как и следовало ожидать, здесь нам устроили тор­
жественную встречу. Парни из ближайших деревень, яв­
но предупрежденные- о нашем приезде, моментально 
вскочили на необъезженных лошадей и диким галопом 
вылетели нам навстречу, будто живая иллюстрация к 
арабским сказкам. Любо было смотреть на них: опален­
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ные солнцем лица, рубахи навыпуск, широкие белые 
штаны, развевающиеся яркие ленты на низко надвину­
тых шляпах; с веселым гиканьем неслись они на неосед­
ланных лошадях, словно орда бедуинов, готовая растоп­
тать нас копытами. Уже тревожно прядали ушами наши 
коняги, уже старый Йонек, упершись ногами, изо всех 
сил натягивал вожжи, как вдруг раздался чей-то свист; 
дикая конница ловко построилась в колонну, и озорной 
эскорт проводил нас к дому управляющего заводом.

Мне, опытному кавалеристу, было здесь на что посмо­
треть. Девушкам показали новорожденных жеребят, и 
они, не переставая, восторгались тем, как пугливые, но 
любопытные животные, еще нетвердо державшиеся на 
длинных, тонких ногах, тыкались глупыми мордами в 
протянутый им сахар. Пока мы все предавались столь 
интересным занятиям, повар под заботливым руководст­
вом Йонека накрыл роскошный стол на свежем воздухе. 
Вино оказалось вкусным и крепким, и вскоре наше ве­
селье стало безудержным. Никогда еще мы не болтали 
так дружески непринужденно; в эти часы, светлые, как 
голубой шелк раскинувшегося над нами безоблачного 
неба, мое настроение ни разу не омрачилось мыслью о 
том, что хрупкую девушку, которая смеялась от всего 
сердца, громче и веселее всех нас, я прежде видел стра­
дающей и отчаявшейся или что пожилой человек, кото­
рый, как настоящий ветеринар, осматривал лошадей, 
шутил с конюхами и совал им чаевые, всего лишь два 
дня назад, обезумев от страха, подстерегал меня ночью 
в саду. Да и я самого себя едва узнавал— такую лег­
кость ощущал я во всем теле. После обеда, пока Эдит 
отдыхала в комнате жены управляющего, я попробовал 
объезжать лошадей. Я скакал по лугам наперегонки с 
молодыми парнями и, дав волю коню и себе самому, ис­
пытывал неведомое мне до сих пор ощущение свободы. 
Ах, если бы можно было остаться здесь, среди широкого 
раздолья, никому не подвластным, вольным, как птица! 
Мое сердце слегка сжалось, когда донесся (я успел уска­
кать очень далеко) зов охотничьего рога, напомнивший, 
что мне пора возвращаться.

Предусмотрительный Йонек выбрал для обратного 
пути другую дорогу, очевидно, не только ради разнооб­
разия, но и потому, что она проходила через небольшой
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лесок, тень которого сулила прохладу. И так уж счастли­
во складывалось все в этот удачный день, что здесь 
нас ждал еще один, последний, самый неожиданный 
сюрприз. Въехав в маленькую деревушку, насчитывав­
шую не более двадцати дворов, мы увидели, что ее един­
ственная улица забита пустыми повозками. Мы остано­
вились в ожидании, пока освободят дорогу; но странно, 
вокруг не было ни души — все как сквозь землю прова­
лились. Причина загадочного и слишком уж воскресно­
го безлюдья вскоре выяснилась. Едва огромный бич в 
умелой руке Йонека со звуком пистолетного выстрела 
рассек воздух, как сразу же сбежались люди. Оказалось, 
что в деревне справляли свадьбу: сын местного богатея 
женился на бедной родственнице из другого села. С про­
тивоположного конца улицы, где находилась рига, спе­
циально убранная для танцев, примчался отец жениха; 
запыхавшийся толстяк побагровел от усердия, привет­
ствуя нас. Кто знает, может, он и впрямь вообразил, 
будто всем известный владелец усадьбы Кекешфальва 
вознамерился почтить своим присутствием свадебное тор­
жество и ради этого нарочно велел запрячь экипаж 
четверкой, а может, просто из тщеславия решил исполь­
зовать наш случайный приезд, чтобы лишний раз по­
важничать перед односельчанами. Так или иначе, по­
ка расчищали дорогу, он, не переставая кланяться, по­
корнейше просил господина фон Кекешфальву и других 
господ сделать милость пожаловать к столу и осушить 
за здоровье молодых чарку доброго венгерского вина из 
его собственного погреба; мы же, со своей стороны, бы­
ли в слишком хорошем расположении духа, чтобы от­
ветить отказом на подобное приглашение. Эдит осторож­
но вывели из кареты, и мы, сопровождаемые удивлен­
ными взглядами и перешептыванием, словно триумфато­
ры, прошествовали сквозь расступившуюся толпу в им­
провизированный танцевальный зал.

В обоих концах риги возвышались помосты из до­
сок, положенных на пустые пивные бочки. На правом по­
мосте за длинным столом, накрытым белым домотка­
ным холстом и обильно уставленным бутылками и блю­
дами, восседали новобрачные, а рядом с ними — бли­
жайшие родственники и, конечно, местная знать: свя­
щенник и жандарм. Слева устроились музыканты — уса­
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тые цыгане весьма романтической наружности: скрипки, 
контрабас и цимбалы; в центре, на утрамбованной пло­
щадке тока, предназначавшейся для танцев, толпились 
остальные гости, а детвора, для которой не нашлось ме­
ста в переполненном помещении, заглядывала в дверь 
или, забравшись в качестве безбилетных зрителей на 
стропила, сидела там, болтая ногами.

Разумеется, родственники победнее тотчас же рети­
ровались, освободив для нас места на почетном помо­
сте, и мы, к удивлению окружающих, не ожидавших та­
кого от высокопоставленных гостей, непринужденно усе­
лись за стол вместе со всеми. Спотыкаясь от волнения, 
отец жениха сам принес огромный кувшин с вином, на­
полнил до краев кружки и гаркнул тост: «За здоровье 
господина фон Кекешфальвы!» — тотчас же подхвачен­
ный многоголосым эхом, прокатившимся чуть ли не по 
всей улице. Затем он.подтащил к нам своего сына и его 
молодую супругу. Застенчивая, несколько широковатая 
в бедрах девица выглядела очень трогательно в ярком 
праздничном наряде и белом миртовом венке; покраснев 
от смущения, она неумело сделала книксен Кекешфальве 
и почтительно поцеловала руку Эдит, которую это явно 
растревожило. Юные девушки всегда ощущают смя­
тение при виде свадебной церемонии, ибо в такие минуты 
душой их овладевает таинственное чувство солидарно­
сти пола. Зардевшись, Эдит притянула к себе новобрач­
ную и обняла ее, потом, словно опомнившись, сняла с 
пальца кольцо — старинное, тонкое, не очень дорогое — 
и отдала его девушке, совершенно растерявшейся от это­
го неожиданного дара. Молодая испуганно посмотрела 
на свекра, как бы спрашивая у него разрешения принять 
такой драгоценный подарок, и, едва тот с важностью кив­
нул в знак согласия, разразилась счастливыми слезами. 
И снова на нас хлынул поток восторженной благодар­
ности. Со всех сторон теснились люди, простые и не 
избалованные судьбой; никто из них не осмеливался за­
говорить с «благородными господами», хотя всем им хо­
телось — это было видно по их взглядам — чем-нибудь 
выразить свою признательность. Старая хозяйка, пла­
ча от радости, сновала в толпе от одного к другому, ни­
чего не видя перед собой, совершенно ослепленная 
честью, которая выпала на долю ее сына, а сам жених в
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полном замешательстве таращил глаза то на невесту, 
то на нас, то на свои начищенные до блеска сапоги 
«бутылками».

Мы уже начали испытывать неловкость, когда Ке­
кешфальва нашел самый разумный выход из создавше­
гося положения. Сердечно пожав руку хозяину, жениху 
и нескольким почетным гостям, он попросил их не преры­
вать праздника из-за нас. Пусть молодые люди танцуют 
и веселятся сколько душе угодно, нам это доставит са­
мое большое удовольствие. Он подозвал первого скри­
пача, который, держа инструмент под мышкой, застыл 
в почтительном поклоне, и, бросив ему кредитку, велел 
начинать. Должно быть, кредитка была не маленькой, 
потому что парень, как ужаленный, бросился к эстраде, 
моргнул музыкантам, и все четверо ударили по струнам 
с удалью, свойственной лишь венграм и цыганам. При 
первом же аккорде цимбал всеобщую скованность как 
рукой сняло. Моментально образовавшиеся пары пусти­
лись в пляс, еще более бурный и неистовый, чем пре­
жде, ибо с неосознанным тщеславием парни и девушки 
стремились показать нам, как умеют танцевать настоя­
щие венгры. Минуты не прошло, как весь зал, в кото­
ром только что царило благоговейное молчание, превра­
тился в сплошной вихрь подпрыгивающих, взлетающих, 
разгоряченных тел; даже на нашем столе каждый такт 
отдавался звоном кружек — с таким жаром и самозаб­
вением отплясывала воодушевившаяся молодежь.

Эдит блестящими глазами смотрела на эту сутоло­
ку. Неожиданно она дотронулась до моей руки.

— Вы тоже должны танцевать!—приказала она.
На мое счастье, невеста еще не была втянута в об­

щий водоворот; по-прежнему растерянная, она не сво­
дила глаз с подаренного кольца. Когда я поклонился ей, 
приглашая на танец, она зарделась, смущенная столь 
высокой честью, но охотно последовала за мной. Наш 
пример придал смелости жениху; настойчиво подталки­
ваемый своим отцом, он решился пригласить Илону. 
И вот уже цимбалист, словно одержимый, набрасывает­
ся на свой инструмент, а первый скрипач, черноусый 
дьявол, еще безжалостнее терзает струны скрипки; я 
уверен, что здесь никогда не видели и не увидят боль­
ше такой бешеной пляски, как на этой свадьбе.
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Но рог изобилия, из которого на нас сыпались все­
возможные сюрпризы, еще не опустел. Соблазненная бо­
гатым подарком, сделанным невесте, к помосту протис­
нулась старуха цыганка — одна из тех, без которых ред­
ко обходятся подобные празднества,— и стала горячо 
уговаривать Эдит, чтобы она позволила погадать ей по 
руке. Эдит смутилась. Ею овладело любопытство, но она 
стеснялась принимать участие в шарлатанстве на гла­
зах у стольких зрителей. Я быстро пришел ей на по­
мощь, деликатно оттеснив от стола господина фон Ке­
кешфальву и всех остальных, чтобы никто не мог под­
слушать ни слова из таинственных пророчеств; теперь 
уж любопытным не оставалось ничего другого, как, по­
смеиваясь, издали наблюдать за происходящим. Опус­
тившись на колени и бормоча какую-то тарабарщину, 
гадалка взяла руку Эдит и принялась изучать ее; вряд 
ли кто в Венгрии не знает уловки, к которой постоянно 
прибегают эти искусительницы: чем заманчивее предска­
зание, тем щедрее награда. Однако Эдит, к моему удив­
лению, казалась взволнованной тем, что хриплой скоро­
говоркой нашептывала ей старая карга, я заметил, как 
затрепетали ее ноздри, что всегда бывало у нее призна­
ком нервного возбуждения. Эдит внимала, наклоняясь к 
старухе все ниже и ниже и то и дело испуганно огляды­
ваясь, не подслушивает ли кто; наконец она подозвала 
отца и что-то повелительно сказала ему, после чего он, 
как всегда покорно, полез в карман сюртука и сунул 
цыганке несколько кредиток. Очевидно, это была, по де­
ревенским понятиям, очень большая сумма, потому что 
жадная старуха как подкошенная упала на колени и 
быстрыми движениями стала гладить парализованные 
ноги Эдит, бормоча непонятные заклинания и покрывая 
безумными поцелуями подол ее платья. Потом она вдруг 
кинулась прочь, словно испугавшись, что у нее отнимут 
неожиданно доставшееся ей богатство.

— Теперь пойдемте! —торопливо шепнул я господи­
ну фон Кекешфальве, заметив, как побледнела Эдит. Я 
позвал Пишту, и он помог Илоне отвести к экипажу де­
вушку, с трудом переставлявшую свои костыли. Музыка 
тотчас смолкла; всем хотелось сказать нам на прощание 
доброе слово и помахать вслед рукой. Музыканты, окру­
жив карету, сыграли последний туш, а вся деревня про-»
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кричала троекратное «ура!». Старому йонеку стоило не­
малых усилий успокоить лошадей, отвыкших от подоб­
ного шума.

Я с тревогой посматривал на Эдит, сидевшую в ка­
рете напротив меня. Она дрожала всем телом — каза­
лось, что-то сильно угнетало ее. Неожиданно она разрыда­
лась. Но это были слезы счастья. Она то смеялась, то пла­
кала. Несомненно, хитрая цыганка напророчила ей скорое 
выздоровление, а может быть, и еще что-нибудь приятное.

Но плачущая нетерпеливо отмахивалась от всяких 
расспросов.

— Ах, оставьте, оставьте же меня! — Она как будто 
находила какое-то странное удовольствие в пережитом 
ею душевном потрясении.— Оставьте, оставьте же ме­
ня,— снова и снова повторяла Эдит.— Я знаю, что она 
обманщица, эта старуха. Я прекрасно знаю это сама! Но 
почему бы не поглупеть на минутку? Почему бы разок 
ке поверить в обман?

Был уже поздний вечер, когда мы въехали в ворота 
усадьбы. Все упрашивали меня, чтобы я остался 
ужинать. Но мне не хотелось. Я чувствовал, что на 
сегодня с меня более чем достаточно. Весь этот долгий 

золотой летний день я был совершенно счастлив, а любое 
«еще» только испортило бы это ощущение. Лучше пойти 
сейчас домой по знакомой аллее, с душой умиротворен­
ной, как летний воздух после знойного дня. Главное, ни­
чего больше не желать, лучше с благодарностью вспо­
минать и обдумывать все, что было. Итак, я распрощал­
ся раньше обычного. Звезды сияли, и мне чудилось, 
что они сияют для меня. Над темнеющими полями чуть 
слышно дул ветерок, напоенный тысячами запахов, и мне 
чудилось, что его песня предназначена мне. Я находил­
ся в том состоянии, когда от избытка чувств все — и при­
рода и люди — кажется хорошим и вызывает восторг; 
когда хочется обнять каждое дерево и гладить его, 
словно тело любимой; когда хочется войти в каждый дом, 
подсесть к незнакомым людям и поведать им все, что 
у тебя на сердце; когда в груди становится слишком 
тесно от переполнивших ее чувств и ты жаждешь из­
лить душу, отдать всего себя — только бы с кем-то по­
делиться, кого-то одарить избытком своего счастья!
12. Стефан Цвейг. Т. 2. 177



Когда я наконец добрался до казармы, мой денщик 
стоял, дожидаясь меня у дверей комнаты. Впервые я 
заметил (сегодня я все воспринимал словно впервые), 
какое преданное, круглое, румяное лицо у этого дере­
венского парня. Надо и его чем-нибудь порадовать, по­
думал я. Пожалуй, дам-ка ему денег на пару кружек 
пива, пусть угостит .свою девушку. Отпущу его сегодня 
погулять, и завтра, и послезавтра! Я уже полез было в 
карман за серебряной монетой, но тут он вытянул руки 
по швам и доложил: «Прибыла телеграмма для госпо­
дина лейтенанта».

Телеграмма? Мне сразу стало не по себе. Кому я по­
надобился в этом мире? Только плохие вести могли так 
спешно разыскивать меня. Я быстро подошел к столу, на 
котором лежало загадочное послание. Непослушными 
пальцами вскрыл четырехугольный запечатанный кон­
верт. Полтора десятка слов с предельной ясностью со­
общали: «Завтра вызван Кекешфальву тчк Предвари­
тельно должен непременно увидеться с вами тчк Жду пя­
ти часам тирольском погребке тчк Кондор».

Что, будучи даже сильно пьяным, можно мгновенно 
протрезветь, мне уже однажды довелось испытать 
на себе. Это случилось в прошлом году на про­
щальной вечеринке в честь одного нашего товарища, ко­

торый женился на дочери богатого фабриканта из Се­
верной Богемии и перед свадьбой устроил для нас рос­
кошный ужин. Славный парень и впрямь не поскупился: 
он выставлял батарею за батареей — сначала крепчайшее 
темно-красное бордо и под конец такое обилие шампан­
ского, что, сообразно темпераменту каждого, одни из нас 
расшумелись, другие расчувствовались. Мы обнимались, 
хохотали, пели и орали во все горло. Мы беспрерывно 
чокались друг с другом, опрокидывая коньяки и ликеры 
рюмку за рюмкой, дымили трубками и сигарами; в душ­
ном зале повисла густая пелена табачного дыма, и сквозь 
сизый туман никто и не заметил, что за окнами уже ста­
ло светать. Было, вероятно, три или четыре часа утра, 
многие уже не могли усидеть на стульях — тяжело нава­
лившись на стол, они смотрели мутным, осоловевшим 
взглядом, когда провозглашался очередной тост; если
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кому-нибудь нужно было выйти, он, шатаясь и споты­
каясь, брел к двери или мешком валился на пол. У всех 
давно уже заплетались языки.

Тут внезапно распахнулась дверь, и полковник (о 
нем еще будет речь впереди), бряцая шпорами, вошел 
в зал, но среди общего гвалта его заметили или узнали 
лишь немногие. О,н резко шагнул вперед и, ударив кула­
ком по грязному столу так, что задребезжала посуда, 
властным громовым голосом скомандовал: «Тихо!»

В одно мгновение наступила полная тишина, даже са­
мые захмелевшие заморгали глазами и обрели способ­
ность соображать. Полковник коротко сообщил, что ут­
ром неожиданно прибывает с инспекцией командир ди­
визии. Он выразил надежду, что все будет в порядке и 
никто из нас не опозорит полк. И тут произошло нечто 
странное: все мы разом пришли в себя. Винный угар 
улетучился, словно внутри нас распахнулось какое-то 
окошко, бессмысленные физиономии преобразились, ста­
ли сосредоточенными; услышав призыв долга, все мо­
ментально подтянулись, и через две минуты за столом 
уже никого не осталось — каждый ясно и точно знал, что 
ему делать. Дали сигнал к побудке, забегали вестовые, 
спешно еще раз выскребли и надраили все до последней 
пуговицы, и через несколько часов гроза миновала: ин­
спекция прошла без сучка и задоринки.

Едва я вскрыл телеграмму, как столь же молниенос­
но с меня слетел хмель сентиментальных грез. В одну 
секунду я осознал то, в чем долго не хотел себе призна­
ваться: что все мои недавние восторги были не чем иным, 
■как опьянением ложной надеждой, и что я, поддавшись 
злополучному состраданию, ввел в заблуждение и дру­
гих и самого себя. Я сразу же понял: этот человек явил­
ся, чтобы призвать меня к ответу. Настало время рас­
плачиваться за иллюзии, собственные и чужие.

С пунктуальностью нетерпения я уже за четверть ча­
са до назначенного срока стоял у погребка. Ровно 
в пять в экипаже, запряженном парой лошадей, 

подъехал с вокзала Кондор и сразу же направился ко мне.
— Вы точны, это превосходно! —начал он без оби­

няков.— Я знал, что на вас можно положиться. Лучше
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всего лам, пожалуй, забраться в тот же уголок. Наш раз­
говор лучше вести без посторонних.

Мне бросилось в глаза, что от его обычной флегма­
тичности не осталось и следа. Кондор был взволнован, 
хотя и владел собой. Тяжело ступая, он прошел впе­
ред и, войдя в бар, почти грубо приказал подоспевшей 
кельнерше:

— Литр вина. Того же, что тогда. И не беспокойте 
нас. Я позову, если будет нужно.

Мы сели. Не успела кельнерша подать вино, как он 
уже начал:

— Буду краток. Я должен поторопиться, иначе они 
там почуют недоброе и вообразят, что мы устраиваем 
здесь невесть какие заговоры. Мне уже стоило дьяволь­
ского труда отделаться от шофера, который coute que 
coüte 1 хотел немедленно доставить меня в усадьбу. Но 
перехожу in mediae res2.

Итак, позавчера утром я получаю телеграмму: 
«Прошу Вас, глубокоуважаемый друг, приехать как 
можно скорее. Ждем Вас с величайшим нетерпением. 
С полным доверием и благодарностью Ваш Кекешфаль­
ва». Признаюсь эти «как можно скорее» и «с величайшим 
нетерпением» не привели меня в восторг. Почему вдруг 
такая спешка? Ведь я же осматривал Эдит всего несколь­
ко дней назад. И потом — к чему эти телеграфные за­
верения в доверии, за что такая особенная благодар­
ность? Ну, я не стал пороть горячку и, как говорится, 
приобщил телеграмму ad acta3; в конце концов у ста­
рика такие сумасбродства далеко не редкость. Но то, что 
случилось вчера, вывело меня из равновесия. Утром по­
лучаю длиннейшее письмо от Эдит, послание скорым по­
ездом, совершенно безумное и восторженное: она, види­
те ли, с самого начала знала, что я единственный че­
ловек на земле, который может ее спасти, и ей просто 
не хватает слов выразить, какой она чувствует себя 
счастливой сейчас, когда мы наконец близки к цели. Она 
пишет только затем, чтобы заверить меня, что я могу аб­
солютно на нее положиться. Она готова на все, чего я от 
нее потребую, даже на самое-самое трудное. Но пусть

1 Во что бы то ни стало (франц.).
2 Прямо к сути дела (лат.).
3 К делу (лат.).
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только я скорее, не откладывая, начну этот новый куре, 
она просто сгорает от нетерпения. И еще раз: я могу тре­
бовать от нее все что угодно, я должен лишь скорее 
начать. И так далее и тому подобное. Однако это упо­
минание о новом лечении навело меня на мысль: кто-то, 
должно быть, проболтался старику или его дочке о ме­
тоде профессора Вьенно — ведь такие вещи не передают­
ся по воздуху,—и это были, разумеется, вы, господи» 
лейтенант, только вы, и никто другой.— Вероятно, я сде­
лал какое-то непроизвольное движение, ибо он тут же 
повысил голос: — Пожалуйста, никаких дискуссий по 
этому поводу! Никому другому я ни словом не обмолвил­
ся о статье профессора Вьенно. И если они там пове­
рили, что паралич можно будет теперь смахнуть, как 
пыль тряпкой, то это на вашей совести. Но, повторяю, 
воздержимся от взаимных обвинений, наболтали мы 
оба — я вам, а вы им, и весьма изрядно. Мне следовало 
быть осторожнее с вами, в конце концов врачевание не 
ваша профессия. Откуда вам знать, что у больных и их 
родственников иной лексикон, нежели у нормальных лю­
дей, что каждое «может быть» у них тотчас же превра­
щается в «наверняка» и что поэтому им можно давать 
надежду лишь малыми дозами, по каплям, в противном 
случае оптимизм ударяет им в голову и они теряют рас­
судок.

Но хватит об этом. Что случилось, то случилось! Под­
ведем черту под темой «ответственность»! Я не для то­
го просил вас прийти, чтобы читать вам нотации. Просто 
я считаю своим долгом — раз уж вы вмешались в мои 
дела — открыть вам глаза на действительное положение 
вещей. Ради этого я и пригласил вас сюда.

Тут Кондор впервые за все время нашего разговора 
поднял голову и посмотрел мне прямо в глаза. Но во 
взгляде его не было строгости. Напротив, мне даже 
показалось, что он жалеет меня. И голос его тоже стал 
мягче.

— Я знаю, мой дорогой лейтенант,— продолжал 
он,— вам будет больно выслушать то, что я сейчас ска­
жу. Но у нас нет времени для сантиментов. Я рассказал 
вам в прошлый раз, что, прочитав ту статью в медицин­
ском журнале, я немедленно написал профессору Вьен­
но, чтобы узнать подробности,— больше, как мне пом­
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нится, я вам ничего не говорил. Так вот, вчера утром 
пришел его ответ, причем с той же почтой, что и пись­
мо Эдит. На первый взгляд результаты кажутся поло­
жительными. Вьенно действительно добился порази­
тельного успеха в лечении больного, упомянутого в ста­
тье, и еще в ряде случаев. Но, к сожалению,— и это самое 
печальное — его метод неприменим к нашей пациентке. 
Он имел дело с заболеваниями спинного мозга при ту­
беркулезе, когда—не буду утруждать вас специальны­
ми подробностями — можно, уменьшив давление, пол­
ностью восстановить функцию двигательных нервов. В 
нашем случае поражена центральная нервная система, 
и все процедуры профессора Вьенно — неподвижное ле­
жание в корсете, облучение солнцем, комплекс специаль­
ных гимнастических упражнений — не имеют никакого 
смысла. Его метод — к сожалению, к большому сожа­
лению! —нам не подходит. Бедная девочка мучилась 
бы понапрасну, если бы ее заставили заниматься всеми 
этими утомительными процедурами. Вот что я обязан 
сообщить вам. Теперь вам известно положение дел, и вы 
сможете понять, как легкомысленно было с вашей сто­
роны внушить бедняжке надежду, которая свела ее с 
ума, будто она через несколько месяцев сможет пры­
гать и танцевать! От меня никто не услышал бы такого 
идиотского утверждения. Но за вас, опрометчиво на­
обещавшего им> луну с неба, за вас они теперь ухватят­
ся и будут правы. В конце концов вы и только вы за­
варили всю кашу.

Пальцы мои похолодели. Все это я подсознательно 
предвидел с того момента, как прочитал его телеграмму; 
тем не менее, когда Кондор с беспощадной прямотой объ­
яснил мне истинное положение вещей, меня будто обу­
хом по голове ударило. И сразу же во мне заговорил 
инстинкт самозащиты. Я не хотел, чтобы на меня воз­
ложили всю тяжесть ответственности. Но то, что мне 
удалось наконец выдавить из себя, скорее походило на 
лепет уличенного в проказах школьника.

— Но как же так?.. Ведь я же с самыми лучшими 
намерениями... Если я и рассказал что-то Кекешфальве, 
то сделал это только из... из...

— Знаю, знаю,— перебил Кондор,— разумеется, он 
вытянул, выжал это из вас, перед его отчаянной настой­
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чивостью действительно нелегко устоять. Я понимаю, вы 
поддались только из сострадания, из самых добрых, са­
мых порядочных побуждений. Но, кажется, я уже пре­
достерегал вас однажды: сострадание, черт возьми,— 
это палка о двух концах: тому, кто не умеет с ним спра­
виться, лучше не открывать ему доступ в сердце. Только 
вначале сострадание, точно так же, как и морфий,— бла­
годеяние для больного, целебное средство, помощь; но 
если его неправильно дозировать и вовремя не отме­
нить, оно тут же превращается в смертельный яд. Пер­
вые несколько инъекций приносят облегчение, они успо­
каивают, снимают боль. Но организму — телу и душе — 
роковым образом присуще губительное свойство привы­
кать; как нервная система нуждается во все больших 
дозах морфия, так и чувство все больше и больше жаж­
дет сострадания, пока не начнет требовать невозмож­
ного. В один прекрасный день неизбежно наступает мо­
мент, когда нужно сказать «нет», не думая о том, не воз­
ненавидят ли тебя за это гораздо сильнее, чем если б 
ты вообще ничем не помог. Да, дорогой мой лейтенант, 
нужно крепко держать в узде свое сострадание, иначе 
оно принесет больший вред, чем любое равнодушие; мы, 
врачи, знаем об этом, знают это судьи и судебные 
исполнители и заимодавцы; если бы они всегда 
уступали состраданию, мир остановился бы в своем 
движении. Опасная это вещь—сострадание, очень 
опасная! Вы сами видите, что вы натворили своей 
слабостью.

— Да... но нельзя же... просто так оставить челове­
ка в отчаянии... да и вообще, что тут такого, если я по­
пытался?..

Кондор неожиданно вспылил:
— Напротив, в этом очень много такого! Очень мно­

го, чертовски много ответственности берет на себя тот, 
кто своим состраданием водит другого за нос! Взрослый 
человек, прежде чем вмешаться, должен сначала обду­
мать, как далеко он зайдет,— с чужими чувствами не 
шутят! Допустим, вы ввели в заблуждение добрых лю­
дей из самых лучших, самых честных побуждений, но в 
этом мире важно не то, как берутся за дело — смело 
или робко,— а то, чем все это кончается. Сострадание— 
хорошо. Но есть два рода сострадания. Одно — мало­
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душное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, 
как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться 
от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это 
не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить 
свой покой от страданий ближнего. Но есть и другое со­
страдание — истинное, которое требует действий, а не 
сантиментов, оно знает, чего хочет, и полно решимости, 
страдая и сострадая, сделать все, что в человеческих си­
лах и даже свыше их. Если ты готов идти до конца, 
до самого горького конца, если запасешься великим тер­
пением,— лишь тогда ты сумеешь действительно помочь 
людям. Только тогда, когда принесешь в жертву самого 
себя, только тогда.

В его голосе прозвучала нотка горечи. Невольно я 
вспомнил, что мне рассказывал о нем Кекешфальва: Кон­
дор женился на слепой, словно в наказание себе за то, 
что не смог ее вылечить, и теперь эта женщина вместо 
благодарности изводит его. Но тут он участливо, почти 
ласково коснулся моей руки.

— Ну, ну, я сказал это без злого умысла. Вы просто 
поддались вашему чувству, это с каждым может случить­
ся. А теперь к делу, моему и вашему. В конце концов я 
вызвал вас сюда не для того, чтобы заниматься психо­
логией. Надо решить практически, что делать. Разуме­
ется, нам необходимо действовать согласованно. Я не 
могу допустить, чтобы вы вторично спутали мне карты. 
Итак, слушайте! Это письмо Эдит заставляет меня, к 
сожалению, предположить, что наши друзья уже окон­
чательно помешались, уверовав, что с помощью нового 
метода — в данном случае неприменимого — можно, как 
губкой, начисто смыть все следы сложного заболева­
ния. Если даже эта сумасбродная идея слишком глубо­
ко засела у них в голове, не остается ничего другого, как 
немедленно удалить ее оперативным путем, и чем ско­
рее, тем лучше для всех нас. Конечно, это вызовет тя­
желый шок, правда — всегда горькое лекарство; безумное 
заблуждение надо вырвать с корнем, иначе нельзя. Я 
возьмусь за дело очень бережно, в этом уж положитесь 
на меня.

Теперь вернемся к вам. Конечно, для меня было бы 
удобнее свалить всю вину на вас: сказать, что вы меня 
превратно поняли, что вы преувеличили или присочи-
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«или. Этого я не сделаю и лучше возьму всю ответствен­
ность на себя. Но предупреждаю заранее, полностью 
исключить вас из игры я не могу. Вы знаете старика и 
его страшное упорство. Если я даже сто раз объясню ему 
истинное положение вещей и покажу письмо, он все рав­
но будет твердить одно и то же: «Но вы же обещали 
господину лейтенанту... Но ведь господин лейтенант ска­
зал...» Он без конца будет ссылаться на вас, чтобы убе­
дить себя и меня в том, что, вопреки всему, еще есть ка­
кая-то надежда. Без вас, как свидетеля, я с ним не справ­
люсь. Иллюзии не стряхнешь, как ртуть в термометре. 
Протяните больному, одному из тех, кого так жестоко 
называют неизлечимыми, соломинку надежды, как он 
тут же соорудит себе из нее бревно, а из бревна — це­
лый дом. Но больному от этого только вред, вот почему 
мой долг врача — как можно скорее разрушить воздуш­
ный замок, пока в нем не поселились несбыточные меч­
ты. Мы должны взяться за дело всерьез и не теряя вре­
мени.

Кондор остановился. Он явно ждал моего согласия. 
Но я не осмеливался смотреть ему в глаза; в моем моз­
гу, подгоняемые частыми ударами сердца, проносились 
воспоминания о вчерашнем дне: как мы весело ехали по 
полям и лугам и лицо больной сияло отблеском солнца 
и счастья; как она гладила маленьких жеребят, как 
сидела королевой на деревенской свадьбе, как снова и 
снова скатывались слезы к губам старого Кекешфальвы, 
дрожащим, но улыбающимся. И все это разрушить од­
ним ударом! Разочаровать очарованную, чудом вырван­
ную из отчаяния,— одним словом, столкнуть в бездну не­
терпения! Нет, я знал, что никогда не смогу сделать это 
своими руками.

— Но разве не лучше было бы...— робко произнес я 
и тотчас запнулся под испытующим взглядом Кондора.

— Что? — резко спросил он.
— Я только подумал, разве... разве не лучше было 

бы подождать... хоть несколько дней? Потому что... по­
тому что... вчера у меня создалось впечатление, что она 
уже полностью поглощена мыслью о новом методе... я 
хочу сказать: она настроилась на него... и что сейчас у 
нее есть, как вы говорили тогда... психические силы... 
Мне кажется, что сейчас она могла бы приложить го­
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раздо больше усилий, если... если только еще некоторое 
время не лишать ее уверенности, что этот новый курс, 
с которым, она связывает все свои надежды, оконча­
тельно вылечит ее... Вы... вы не видели... Вы даже не 
представляете, как подействовало на нее одно лишь 
упоминание... мне и в самом деле показалось, будто 
она сразу же стала значительно лучше передви­
гаться... И я думаю... нельзя ли дать всему этому 
сыграть свою роль?.. Конечно...— Мой голос упал, 
потому что я почувствовал на себе удивленный 
взгляд Кондора.— Конечно, я в этом ничего не 
понимаю...

Кондор все еще смотрел на меня; потом он проворчал: 
— Посмотрите-ка на этого Савла среди пророков!

Я вижу, вы основательно вникли в суть дела: упомянули 
даже о «психических силах»! К тому же у вас еще имеют­
ся и клинические наблюдения, сам того не подозревая, 
я приобрел тут ассистента и консультанта! Впрочем,— он 
в раздумье почесал затылок,— то, что вы тут наговорили, 
совсем не так уж глупо — прошу прощения, я имею в 
виду: не глупо в медицинском смысле. Странно, в самом 
деле странно, когда я получил это экзальтированное 
письмо Эдит, я и сам спросил себя: а не следует ли, раз 
уж вы внушили ей, что выздоровление приближается 
семимильными шагами, воспользоваться ее тепереш­
ним настроением?.. Неплохо придумано, дорогой кол­
лега, неплохо! Инсценировать все это было бы проще 
простого: я посылаю девочку в Энгадин, где у меня есть 
знакомый врач, мы оставляем ее в блаженной уверен­
ности, что начат новый курс лечения, меж тем как в 
действительности оно будет прежним. На первых порах 
эффект был бы, вероятно, поразительным, и мы пачками 
получали б восторженные, благодарные письма. Иллю­
зия, перемена климата и обстановки, душевный подъем, 
так сказать, реальные факторы плюс самообман; в кон­
це концов две недели в Энгадине и нас с вами хоро­
шенько бы встряхнули. Но, мой дорогой лейтенант, как 
врач, я должен думать не только о начале, но и о том, 
что будет дальше, и прежде всего об исходе. Я должен 
принимать в расчет реакцию, которая неизбежно—да, 
да, неизбежно — наступит после крушения этих неосу- 
ществившихся надежд; как врач, я могу быть лишь хлад-
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иокровным шахматным игроком, а не азартным картеж­
ником, тем более что ставку оплачивает другой.

— Но... но вы же сами считаете, что можно было 
бы добиться значительного улучшения...

— Безусловно. Поначалу мы бы сделали большие ус­
пехи, ведь женщины удивительным образом реагируют 
на чувства, на иллюзии. Но подумайте сами о том, что 
будет через несколько месяцев, когда так называемые 
«психические силы», о которых вы говорили, иссякнут, 
искусственно подстегнутая воля ослабеет, пыл угаснет, а 
выздоровление, то полное выздоровление, на которое, уч­
тите, она сейчас твердо рассчитывает, так и не насту­
пит,— и это после долгих недель изнурительного напря­
жения. Прошу вас, представьте себе катастрофические 
последствия подобного эксперимента для впечатлитель­
ного существа, и без того уже совершенно измученного 
нетерпением! Ведь речь идет не о том, чтобы достигнуть 
незначительного улучшения, а о чем-то более основатель­
ном; об отказе от длительного и испытанного метода, 
где главное — терпение, во имя дерзкой и рискованной 
поспешности! Как она сможет потом доверять мне, дру­
гому врачу, любому человеку, если узнает, что ее умыш­
ленно обманули? Нет, лучше правда, какой бы жесто­
кой она ни была; в медицине нож хирурга часто оказы­
вается самым гуманным средством. Только не отклады­
вать! С чистой совестью я не взял бы на себя ответст­
венность за такое молчание. Подумайте сами! Хватило 
бы у вас мужества на моем месте?

— Да,— ответил я, не раздумывая, и тут же сам ис­
пугался вырвавшегося у меня слова.— То есть...— осто­
рожно добавил я,— только тогда, когда ее состояние хоть 
немного улучшится, я признался бы ей во всем... Про­
стите, господин доктор... Это довольно нескромно с мо­
ей стороны... но в последнее время у вас не было воз­
можности, как у меня, постоянно наблюдать, насколько 
необходимо этим людям что-то такое, что помогло бы им 
продержаться и... конечно, ей нужно сказать правду, но 
только тогда, когда она сможет ее вынести... не теперь, 
господин доктор, умоляю вас... только не сейчас... толь­
ко не сразу.

Я запнулся. Его откровенно любопытный взгляд сму­
тил меня.
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— Но когда же?..—- произнес он задумчиво.— И пре­
жде всего кто из нас должен это сделать? Ведь рано 
или поздно сказать надо, а разочарование будет тогда 
во сто крат опаснее, более того, оно будет смертельно 
опасным. Вы действительно взяли бы на себя такую от­
ветственность?

— Да,— твердо ответил я (скорее всего эта внезап­
ная решимость была вызвана страхом, что иначе мне 
сейчас же придется ехать туда вместе с ним).— Эту от­
ветственность я беру на себя целиком и полностью. Я 
убежден, что надо временно оставить Эдит надежду на 
полное, окончательное выздоровление, это ей очень по­
может. Если потом окажется необходимым объяснить, что 
мы... что я обещал, быть может, слишком много, то я 
честно признаюсь ей в этом; и я уверен, она все поймет.

Кондор пристально посмотрел на меня.
— Черт возьми,— пробормотал он,— вы на себя мно­

го берете! Но самое странное то, что своей верой вы за­
ражаете всех — сначала их, а теперь, боюсь, и меня. Ну 
что ж, если вы действительно готовы взять на себя от­
ветственность за то, что вернете Эдит душевное равнове­
сие в случае кризиса, тогда... тогда это, конечно, меня­
ет дело... тогда, пожалуй, можно рискнуть и подо­
ждать несколько дней, пока ее нервы немного успокоят­
ся... Но уж, коль вы берете такое обязательство, госпо­
дин лейтенант, вам нельзя идти на попятный. Мой долг — 
серьезно предостеречь вас. Мы, врачи, перед операцией 
обязаны предупредить всех, кто имеет отношение к 
больному, об опасностях, которые ему грозят, а обещать 
девушке, у которой столько лет парализованы ноги, что 
в очень короткий срок она будет совершенно здорова,— 
означает вмешательство не менее ответственное, чем хи­
рургическое. Поэтому подумайте хорошенько, на что вы 
решаетесь. Нужно затратить очень много сил, чтобы вер­
нуть веру человеку, однажды обманутому. Я не люблю 
неясностей. Прежде чем я откажусь от своего намере­
ния — сегодня же честно объяснить Кекешфальве, что 
метод профессора Вьенно нельзя рекомендовать Эдит и 
что, к сожалению, они должны запастись терпением,— 
я хочу знать, могу ли я на вас положиться. Могу ли я 
быть уверенным, что вы меня потом не подведете?

— Безусловно.
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— Хорошо! — Кондор резко отодвинул от себя бо­
кал. Ни один из нас так и не выпил ни капли.— Или, вер­
нее, будем надеяться, что все кончится хорошо, потому 
что мне, признаться, не по душе эта отсрочка. Скажу вам, 
что я сделаю, не слишком отступая от правды. Я посове­
тую ей провести курс лечения в Энгадине, но растолкую, 
что метод Вьенно еще далеко не проверен, и добавлю, 
что им нечего ждать чуда. Если же, несмотря на это, 
они, веря вам, будут тешить себя бессмысленными на­
деждами, то тогда уже настанет ваш черед— вы Дали 
мне свое согласие — улаживать дело, ваше дело. Воз­
можно, я иду на некоторый риск, доверяя больше вам, 
чем своей врачебной совести,— ну, это я беру на себя. 
В конце концов мы оба одинаково желаем несчастной 
добра.— Кондор поднялся.— Как мы договорились, я 
рассчитываю на вас в том случае, если наступит кризис 
отчаяния; будем надеяться, что ваше нетерпение достиг­
нет большего, чем мое терпение. Итак, подарим бедной 
девочке еще несколько недель счастливой уверенности! 
И если за это время у нее наступит улучшение, то это 
будет вашей заслугой, а не моей. Все! Пора идти. Меня 
ждут.

Мы вышли из бара. Фиакр ждал у дверей. В послед­
ний момент, когда Кондор уселся, мои губы дрогнули, го­
товые окликнуть его. Но лошади уже тронули. Экипаж 
умчался, а вместе с ним и то, чего уже нельзя было 
вернуть.

Три часа спустя я нашел в своем столе в казарме за­
писку, написанную второпях и доставленную шофером: 
«Приходите завтра как можно раньше. Ужасно много но­
востей. Только что здесь был доктор Кондор. Через де­
сять дней мы уезжаем. Я страшно счастлива. Эдит».

Надо же было случиться, чтобы как раз в этот ве­
чер мне попала в руки та книга. Должен при­
знаться, вообще-то я читал мало и редко, и на 
расшатанной полке в моей конуре стояло шесть-семь то­

мов военных уставов: альфа и омега нашего бытия, да 
десятка два классиков, в которые я так и не заглянул, 
хотя таскал с собой после училища по всем гарнизонам, 
быть может, лишь для того, чтобы пустые казенные ком­
наты, где мне приходилось жить, обрели хоть какую-то
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видимость домашнего уюта; вперемежку с ними стояли 
наполовину разрезанные, плохо отпечатанные и перепле­
тенные книжки, доставшиеся мне не совсем обычным 
путем. В нашем кафе время от времени появлялся ма­
ленький сгорбленный лоточник, с удивительно печаль­
ными, слезящимися глазами; с навязчивостью, против 
которой невозможно было устоять, он предлагал нам 
почтовую бумагу, карандаши и дешевые бульварные кни­
жонки, как, например, любовные приключения Казано­
вы, «Декамерон», воспоминания оперной певицы или 
сборник армейских анекдотов; очевидно, он рассчитывал, 
что так называемая «галантная литература» найдет спрос 
у кавалеристов. Из жалости — вечно эта жалость!—а 
также, быть может, желая оградить себя от его меланхо­
лической назойливости, я изредка покупал три-четыре 
замызганные книжки, и они валялись на полке без упо­
требления.

Но в тот вечер, усталый и взволнованный, не в си­
лах ни спать, ни сосредоточиться на чем-либо серьезном, 
я решил полистать какую-нибудь книгу, надеясь от­
влечься и в конце концов уснуть. Думая, что замысло­
вато наивные сказки «Тысячи и одной ночи», которые я 
еще смутно помнил с детства, окажутся лучшим снотвор­
ным, я взял их с полки, улегся и начал читать в том 
особом состоянии полудремы, когда уже лень перели­
стывать страницы подряд и, чтобы не утруждать себя, 
предпочитаешь пропускать неразрезанные. Кое-как оси­
лив первую сказку о встрече Шахразады с царем, я стал 
читать дальше. Натолкнувшись на необыкновенную исто­
рию о юноше, который встречает лежащего посреди до­
роги хромого старика, я неожиданно вздрогнул: сло­
во «хромой» отозвалось во мне острой болью, заныл 
какой-то нерв, пораженный внезапной ассоциацией, как 
ударом тока. В сказке старик умоляет юношу, чтобы 
тот взял его на плечи и понес дальше, сам он не может 
больше сделать ни шагу. И юноша, охваченный жало­
стью (дурак, зачем ты поддался жалости? — подумал 
я), наклоняется и сажает хромого себе на спину.

Но этот беспомощный с виду старец на самом деле — 
джин, злой дух; едва взобравшись на плечи юноши, он 
тут же голыми волосатыми ногами цепко обвил его шею. 
Оседлав своего благодетеля, беспомощный старик не
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дает ему передышки; безжалостный снова и снова пого­
няет милосердного. И несчастный вынужден нести джи­
на, куда тому захочется, отныне у него нет собственной 
воли: он вьючный осел, раб злого погонщика; и пусть у 
него от усталости подгибаются ноги, а во рту пересохло 
от жажды, он должен, одураченный собственной жало­
стью, бежать все вперед и вперед, неся на плечах свою 
судьбу — злобного, бесчестного, коварного старика.

Я больше не мог читать. Сердце бешено колотилось, 
словно хотело выскочить из груди. Я вдруг с невыноси­
мой ясностью увидел этого изворотливого старика, уви­
дел, как он, лежа на земле, смотрит снизу вверх полны­
ми слез глазами, моля милосердного о помощи, а затем 
садится на него верхом. У него, у этого джина, седые, 
расчесанные на пробор волосы и очки в золотой оправе. 
С быстротой, которая бывает лишь во сне, когда карти­
ны и образы молниеносно сменяют друг друга в самых 
причудливых сочетаниях, старик из сказки приобрел в 
моем воображении черты Кекешфальвы, а сам я превра­
тился в несчастного юношу, которого он беспрестанно по­
гонял; я почти физически ощутил, как он сжал мне гор­
ло. Книга выпала из моих рук, я лежал в холодном по­
ту, прислушиваясь к гулким ударам сердца; даже во сне 
свирепый погонщик гнал меня все дальше и дальше, не­
ведомо куда. Проснувшись на рассвете со слипшимися 
от пота волосами, я чувствовал себя измученным и раз­
битым, как после изнурительного марша.

Не помогло и то, что с утра мы выехали на учения и 
я добросовестно и внимательно исполнял служебные 
обязанности; едва я вечером отправился по неизбежно­
му пути, как снова ощутил на своих плечах незримую но­
шу, ибо взбудораженная совесть подсказывала мне, что 
ответственность, которую я взвалил на себя, совсем ино­
го рода и неизмеримо тяжелее прежней. Когда я той 
ночью, на скамье в саду, подал старику надежду, это 
было только преувеличением, но не умышленным обма­
ном; невольно, даже против воли поддавшись жалости, 
я лишь не оказал всей правды, но не солгал. Теперь же, 
когда мне известно, что о скором выздоровлении не мо­
жет быть и речи, я должен буду все время притворяться, 
хладнокровно, упорно, расчетливо; я должен буду, не 
моргнув глазом, лгать так уверенно, как лжет закоре­
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нелый преступник, задолго до злодеяния придумавший 
способ оправдаться. Тут только я начал понимать, что в 
самом худшем, что случается на свете, повинны не зло 
и жестокость, а почти всегда лишь слабость.

Мои опасения сбылись, когда я пришел к Кекеш­
фальвам; едва я вступил на террасу, меня встретили 
•восторженными приветствиями. Я нарочно принес Эдит 
цветы, чтобы в первую минуту отвлечь от себя внимание. 
Но уже после бурного: «Боже мой, зачем вы принесли 
цветы? Ведь я же не примадонна!»—она нетерпеливо 
усадила меня рядом и начала говорить без передышки 
с какой-то лихорадочной поспешностью. Доктор Кон­
дор— «этот чудесный, бесподобный человек!» — снова 
вселил в нее мужество. Через десять дней они отправ­
ляются в Швейцарию, в Энгадин,— разве можно сейчас, 
когда все пошло на лад, терять хотя бы один день? Она 
всегда говорила, что за дело брались не с того конца, 
что от одной электризации, массажа и этих дурацких 
аппаратов толку мало. Давно пора, еще немного — и бы­
ло бы поздно, ведь дважды, что греха таить, она пы­
талась наложить на себя руки,— дважды, и оба раза 
безуспешно. В конце концов жить так, как живет она, 
нельзя: ни минуты наедине с собой, ни шагу без помощи 
других, вечно за тобой шпионят, вечно надзирают, и к 
тому же сознание, что ты всем только в тягость, всем 
опротивела. Да, давно пора, давно! Но теперь я увижу, 
как быстро пойдет на поправку. Стоит лишь правильно 
взяться за дело. Что ей все эти глупые признаки улуч­
шения, если от них ей не легче! Она должна выздороветь 
полностью, иначе о каком здоровье может быть речь? 
Ах, уже одна мысль о том, как это будет чудесно, как 
чудесно!..

И так далее и тому подобное; это был водопад слов, 
бурный, клокочущий, неиссякаемый. Я сидел подле нее, 
как врач, который слушает горячечный бред больного и 
недоверчиво считает лихорадочный пульс, глядя на не­
подвижную секундную стрелку и с тревогой усматривая 
в пылкой восторженности несомненное клиническое до­
казательство душевного расстройства. И всякий раз, ко­
гда веселый смех, подобно легкой пене, взлетал над стре­
мительным потоком ее слов, что-то мучительно сжима­
лось во мне, ибо я знал то, чего не знала она: она обма-
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нывает себя, а мы обманываем ее. И, когда она наконец 
остановилась, я почувствовал испуг, словно, проснувшись 
ночью в поезде, не услышал стука колес.

— Ну, что вы на это скажете? —продолжала 
она.— Почему у вас такой глупый, pardon, испуганный 
вид? Почему вы молчите? Неужели вы ни капельки 
не радуетесь за меня?

Я был застигнут врасплох. Теперь или никогда. Го­
ворить так, чтобы она поверила,— сердечным, задушев­
ным топом. Но я — всего-навсего жалкий новичок во 
лжи — еще не владел искусством сознательного обмана.

— Как вам не стыдно?—насилу выдавил я Из 
себя.— Я просто растерялся... Должны же вы понять, 
что у меня... как говорится, от радости язык отнялся... 
Разумеется, я страшно рад за вас.

Мне- самому было противно слушать, как фальшиво 
и холодно прозвучали мои слова. Очевидно, она почув­
ствовала мое замешательство, ибо ее поведение резко 
■изменилось. Сияющее лицо омрачилось досадой, как у 
человека, которого внезапно разбудили, не дав досмо­
треть приятный сон; глаза, только что сверкавшие вооду­
шевлением, стали жесткими, брови изогнулись, точно ту­
го натянутый лук.

— Я что-то не заметила, чтобы вы особенно радо­
вались!

Я знал, что она права, и все же попытался ее успо­
коить:

— Но, детка...
— Не смейте твердить мне все время «детка»! —взо­

рвалась она.— Вы же знаете, что я этого не выношу. На­
много ли вы старше меня ? В конце концов разве я не 
имею права удивиться, что вы все принимаете как долж­
ное, а главное, не очень..; не очень... мне сочувствуете? 
А почему бы вам и не радоваться? Ведь вы получаете 
отпуск—наше «заведение» временно закроется. Никто не 
помешает вам преспокойно сидеть в кафе и дуться в кар­
ты, вместо того чтоб играть скучную роль милосердного 
самаритянина. Еще бы, как тут не радоваться, для Бас 
теперь настают золотые деньки!

Ее слова, откровенные до грубости, прозвучали как 
удар, который я болезненно ощутил своей нечистой со- 
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вестью. Итак, я выдал себя с головой. Чтобы перевести 
разговор .— я знал, как опасно раздражать ее в такие 
минуты,— я попытался перейти на непринужденно-шут­
ливый тон.

— Золотые деньки? Ну и понятие же у вас! Золотые 
деньки для нас, кавалеристов, в июле, августе, сентяб­
ре, когда нам больше всего задают жару и допекают 
разносами! Разве вы не знаете? Сперва подготовка к ма­
неврам, потом поход в Боснию или Галицию, а затем ма­
невры и большие парады! Издерганные офицеры, загнан­
ные рядовые — сплошная муштра с зари до отбоя. И 
так до конца сентября...

— До конца сентября?..— Она вдруг задумалась, ка­
залось, какая-то мысль неотступно занимает ее.— Но в 
таком случае, когда же вы приедете? — добавила она.

Я не понял. Я в самом деле не понял, о чем она го­
ворит, и наивно спросил:

— Куда приеду?
Ее брови снова гневно взметнулись.
— Да не задавайте же все время таких дурацких во­

просов! Навестить нас! Меня!
— В Энгадин?
— А куда же еще?

Тут только до меня дошло, что она имеет в виду. Дей­
ствительно, что могло быть смехотворнее предположе­
ния, будто я, бедный армейский офицер, который купил 
ей цветы на последние семь крон и для которого каж­
дая поездка в Вену была уже своего рода роскошью, хо­
тя билет обходился нам в половину стоимости, будто 
я ни с того ни с сего могу позволить себе путешествие 
в Энгадин!

— Вот теперь-то мне ясно,— рассмеялся я, на этот 
раз вполне искренне,— как вы представляете себе воен­
ную службу. Кафе, бильярд, променады, а вздумалось по­
бродить по свету — надел штатское, и «честь имею»! Ни­
чего нет проще такой прогулочки! Прикладываешь два 
пальца к козырьку и говоришь: «Адье, господин пол­
ковник, мне что-то надоело играть в солдаты! До скоро­
го, когда будет настроение, вернусь!» Ничего себе, хо­
рошенькое представление у вас об армейской каторге! 
Известно ли вам, что если наш брат захочет отлучиться 
хоть на часок, оп обязан доложить по всей форме, щелк­
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нув каблуками, и «покорнейше» изложить свою прось­
бу? Да, да, столько церемоний ради одного-единствен- 
ного часа. Ну, а для целого дня надо, чтоб у тебя по 
меньшей мере умерла тетка. Хотел бы я видеть лицо пол­
ковника, если б в разгар маневров я пришел к нему и 
доложил, что мне взбрело в голову взять отпуск и по­
болтаться недельку в Швейцарии. Вы б услышали тут 
такие выражения, каких не найти ни в одном приличном 
словаре. Нет, милая фрейлейн, вы слишком просто все 
себе представляете.

— Ах, что там! Все это легко, было бы желание! Не 
разыгрывайте из себя такого уж незаменимого! Кто- 
нибудь другой прекрасно управится с вашими оболту­
сами. А что касается отпуска, то папа устроит все за 
полчаса. У него куча знакомых в военном министерстве, 
одно слово сверху — и вы получите то, что попросите. 
Кстати, и вам самому не повредит повидать что-ни­
будь еще, кроме вашего манежа и плаца. Итак, никаких 
отговорок, это решено! Отпуск вам устроит папа.

Глупо, конечно, но ее пренебрежительный тон раз­
дражал меня. Видно, чувство сословной чести уже креп­
ко засело во мне за долгие годы службы, ибо я почув­
ствовал что-то унизительное в том, как молоденькая, 
совсем неопытная девушка распоряжалась генералами 
из военного министерства, словно они состояли в услуже­
нии у ее отца,— ведь для нас это были боги. Однако, 
несмотря на раздражение, я продолжал держатЬбя то­
го же непринужденно-шутливого тона.

— Ну ладно. Швейцария, отпуск, Энгадин — не 
возражаю! Очень хорошо, если, судя по вашим словам, 
мне подадут все это на подносе и мне не придется уни­
жаться. Но было бы также весьма желательно, чтобы 
ваш достойнейший папа вместе с отпуском выцарапал в 
министерстве и путевое пособие для господина лейте­
нанта Гофмиллера.

Теперь настал ее черед удивляться. Она угадывала 
в моих словах кадеой-то скрытый смысл, но ,не магла про­
никнуть в него. Резче изогнулись ее брови над нетерпе­
ливыми глазами. Я понял, что должен выразиться яснее.

— Будем же благоразумны, детка... Pardon, будем 
говорить разумно, фдеДАейн Эдит. К сожалению, дело 
обстоит не так просто, как вы полагаете. Скажите, вы ко-
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гда-нибудь задумывались над тем, во что обходится по­
добная эскапада?

— Ах, вот что вы имеете в виду!—нисколько не 
смутившись, воскликнула она.— Не думаю, чтоб очень 
дорого. Самое большее — несколько сот крон. Разве это 
имеет значение?

Тут я не смог больше сдержать свое негодование... 
Она задела мое самое больное место. Кажется, я уже 
упоминал, сколько мучений доставляло мне сознание^ 
что среди офицеров полка я принадлежу к тем, у кого 
нет ни гроша за душой, и вынужден жить исключитель­
но на жалованье да на скудные подачки тетки; даже в 
кругу приятелей меня всякий раз коробило, когда о день-, 
гах говорили так пренебрежительно, будто они валяются 
под ногами. Да, это было мое больное место. Здесь я был 
беспомощен. Здесь я хромал на обе ноги. Но более всего 
меня возмущал тот факт, что именно это избалованное, 
капризное существо, которое само безмерно страдало от 
собственной неполноценности, не понимало меня. Неволь­
но я стал почти груб.

— Всего лишь несколько сот крон? Ерунда, не прав­
да ли? Сущий пустяк для офицера! И уж, разумеется, 
.вы считаете неприличным, что я вообще заговорил о та­
кой безделице! Низко, мелочно, не правда ли? Но вы хоть 
раз задумались над тем, на какие гроши мы перебива-: 
емся? Как лезем из кожи, чтобы свести концы с кон­
цами?

Оттого, что Эдит продолжала глядеть на меня сощу-- 
рившись и, как я по глупости полагал, презрительно, 
меня вдруг охватило желание показать ей всю глубину 
моей бедности. Однажды она проковыляла на костылях 
по комнате, чтобы этим зрелищем отомстить нам за на-- 
ше завидное здоровье, а теперь я с нескрываемым зло?- 
радством решил обнажить перед ней все убожество мо­
его зависимого существования.

— А знаете ли вы вообще, какое жалованье получа­
ет лейтенант?—накинулся я на нее.— Вы когда-либо 
задумывались над этим? Так вот: на двести крон он 
должен црожить целый месяц, и прожить не как-нибудь, 
а «сообразно своему званию». Он должен заплатить за 
стол, за комнату, портному, сапожнику да еще выкро­
ить на «сообразные званию» развлечения. А не дай бог
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что случится с конем! И вот, если он экономно ведет 
овое хозяйство, у «его остается еще несколько геллеров, 
чтобы провести вечерок в том райском уголке, которым 
вы меня вечно попрекаете; там, за чашкой кофе с моло­
ком, о« обретает истинное блаженство, если только все 
тридцать дней дрожал над каждым грошом, как обыкно­
венный поденщик.

Теперь я понимаю, как глупо, как преступно было то, 
что я дал волю своей злости. Это семнадцатилетнее ди­
тя, выросшее в полном уединении, это хромая девочка, 
прикованная к постели,— могла ли она знать цену день­
гам, иметь понятие о жалованье, о нашей блистатель­
ной нищете? Но я был как одержимый: мной овладе­
ло неодолимое желание отомстить кому-то за бесчис­
ленные маленькие обиды, и я молотил без разбору, 
наотмашь, как бьет ослепленный гневом человек, не 
отдавая себе отчета в том, сколь тяжкие удары наносит 
его рука.

Наконец, случайно подняв глаза, я понял, до чего же­
стоки были мои слова. Обостренное, как у всех больных, 
чутье подсказало ей, что она, сама того не желая, за­
дела мое самое уязвимое место. Предательский румя­
нец — я видел, как она, пытаясь овладеть собой, быст­
ро прикрыла рукой лицо,— залил ее щеки; вероятно, ка­
кая-то мысль заставила ее покраснеть.

— И вы... вы покупаете мне дорогие цветы?
Этой минуте, тягостной для нас обоих, казалось, не 

будет конца. Мне было стыдно перед ней, а ей передо 
мной. Мы, сами того не желая, обидели друг друга и те­
перь боялись заговорить. Во внезапно наступившей ти­
шине слышался даже мягкий шелест листьев; внизу во 
дворе кудахтали куры, и время от времени откуда-то из­
далека доносился легкий шум катившейся повозки. Но 
вот Эдит взяла себя в руки.

— Надо же быть такой дурой — принять всерьез по­
добную чепуху! И еще расстроиться из-за этого. Нет, я 
действительно дура! Да какое вам дело, сколько стоит 
поездка? Уж если вы к нам приедете, то, разумеется, как 
гость. Неужели вы думаете, папа допустит, чтобы вы, 
согласившись приехать к нам... еще несли какие-то рас­
ходы? Что за нелепость! А я-то уши развесила... Итак, 
ни слова больше об этом, говорят вам — ни слова!
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Но тут я не мог пойти на уступки. Ибо ничто, я уже 
говорил об этом, не претило мне больше, чем мысль пре­
вратиться в нахлебника.

— Нет, вы выслушайте меня. Я хочу, чтоб не было 
никаких недоразумений. Итак, коротко и ясно: я не стану 
отпрашиваться в отпуск, не позволю платить за себя. 
Мне не нужны поблажки. Мое место в строю рядом с то­
варищами, я ,не желаю быть исключением и отказыва­
юсь от всяких протекций. Не сомневаюсь, что у вас и ва­
шего отца самые лучшие намерения, но не всем блага 
жизни подносятся на блюдечке... Не будем больше го­
ворить об этом.

— Итак, вы не хотите приехать?
— Я не сказал: не хочу. Я вам ясно объяснил, почему 

не могу этого сделать.
— Даже если вас попросит об этом отец?
— Даже тогда.

— И даже... даже если я попрошу вас? Если я по- 
дружески, очень попрошу вас?

— Не надо, Эдит. Это было бы бесполезно.
Она опустила голову. Но ее губы вздрагивали, и я 

знал, что это предвещало грозу. Бедное избалованное 
дитя, желания которого были законом для всего дома, 
натолкнулось на сопротивление, и это было для нее но­
во. Ей оказали «нет», и это ее ожесточило. Быстрым дви­
жением она схватила со стола принесенные мною цве­
ты и швырнула их за балюстраду.

— Ну ладно,— проговорила она сквозь зубы.— Те­
перь я хоть знаю, чего стоит ваша дружба. Хорошо, что 
я ее проверила. Только потому, что ваши приятели в 
кафе будут зубоскалить, вы сочиняете столько отговорок! 
Только оттого, что боитесь подмочить свою репутацию в 
полку, вы отравляете радость друзьям!.. Ну ладно! Хва­
тит! Не стану больше вас упрашивать. Ладно! Не хоти­
те — не надо!

Я чувствовал, что ее волнение все еще не улеглось; с 
упорством снова и снова повторяя это «ладно», она при­
поднялась в кресле и вцепилась обеими руками в под­
локотники, будто готовясь к нападению. Внезапно она 
повернулась ко мне.

— Ладно. Вопрос исчерпан. Наша покорнейшая 
просьба отклонена. Вы не приедете к нам. Не хотите
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приехать. Это вас не устраивает. Ну что ж, как-нибудь 
переживем. Обходились же раньше без вас... Но мне 
еще хотелось бы знать... Вы скажете правду?

— Разумеется.
— Только честно! Дайте мне честное слово!
— Если вы так настаиваете на этом, даю честное 

слово.
— Ладно. Ладно.— Она без конца повторяла это же­

сткое, резкое «ладно», словно отрубала им что-то, как 
ножом.— Ладно! Успокойтесь, я больше не настаиваю 
на высочайшем визите. Мне хотелось бы знать только 
одно — вы дали мне слово! — только одно... Итак, вы не 
желаете к нам приехать, потому что вам это неприятно, 
потому что вас это стеснит... или же еще по каким-либо 
причинам — м.не все равно! Что ж, ладно.... С этим по­
кончено. Но теперь скажите мне честно, откровенно: за­
чем вы вообще бываете у нас?

Я ждал какого угодно вопроса, только не этого, и, 
чтобы выиграть время, смущенно пробормотал:

— Но... но ведь тут все очень просто... для этого не 
надо никакого честного слова...

— Вот как? Очень просто? Тем лучше! Говорите!
Я был приперт к стене. Самое простое — сказать 

правду, но я понимал, что нужно обдумать каждое сло­
во. И вот я заговорил с наигранной непринужденно­
стью:

— Только не ищите каких-либо таинственных побу­
ждений, милая фрейлейн Эдит. Вы достаточно долго зна­
комы со мной и знаете, что я не из тех, кто любит ко­
паться в себе. Клянусь вам, я ни разу не задумывался, 
почему хожу к тем или другим и почему одни люди 
мне нравятся, а другие нет. Честное слово, уж не знаю, 
глупо это или умно: я бываю у вас потому лишь, что мне 
просто нравится здесь и я нигде больше не чувствую се­
бя так хорошо. Похоже, что жизнь нашего брата кава­
лериста вы представляете себе как-то уж очень по-опе- 
реточному: для вас это нечто лихое и беззаботное, не 
служба, а оплошной праздник. Но так кажется только 
со стороны, на самом деле все выглядит куда прозаич­
ней, да и так называемая солдатская дружба зачастую 
только видимость. Когда десятки людей тянут одну лям­
ку, кто-то из них всегда налегает сильнее, а там, где речь
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идет о продвижении по службе и повышении в чине,- впе­
реди идущему можно легко наступить на пятки. Все 
время приходится быть начеку, чтоб не сболтнуть лиш­
него; никогда не знаешь, довольно ли тобой начальство; 
в воздухе постоянно пахнет грозой. Слово «служба» про­
исходит от «служить», а служить — значит быть зави­
симым. К тому же казарма и кабачок никогда не заме­
нят дома; никто там никому не нужен, ни до кого никому 
нет дела. Конечно, с приятелями иной раз бывает весело, 
но все же чувства окончательной уверенности недостает. 
Зато когда я прихожу к вам, вместе с саблей я расста­
юсь со всеми своими опасениями, и когда я вот так, не 
спеша, болтаю с вами...

— Ну? Что тогда?—нетерпеливо выкрикнула она.
— Тогда... быть может, мое признание покажется 

вам несколько дерзким, но... тогда я внушаю себе, что я 
у вас желанный гость, что здесь я свой, что я здесь во 
сто крат более «дома», чем где-либо еще. И всякий раз, 
Когда я вот так на вас гляжу, мне кажется...

Я невольно запнулся, но она с прежней горячностью 
спросила:

— Ну, так что же вам кажется?
— ...что кому-то здесь, в отличие от моих прияте­

лей, далеко не безразлично, существую я или нет... Ра­
зумеется, я понимаю, что дело не в моей персоне, по­
рой меня удивляет, как это я еще не надоел вам... Ча­
сто — вы даже не представляете себе, как часто,— я со 
Страхом думаю, не наскучил ли я вам. Но потом я вспо­
минаю, как одиноко вам в этом большом пустом доме и 
как вы радуетесь, если кто-нибудь заходит навестить 
вас. Это и придает мне всегда мужества... Всякий раз, 
видя вас на террасе или в комнате, я внушаю себе: 
все-таки хорошо, что я пришел, иначе она просидела 
бы в одиночестве целый день. Неужели вам это не 
понятно?

Ее реакция была совершенно неожиданной. Взгляд 
серых глаз застыл, как если бы зрачки от моих слов 
окаменели. Ее пальцы, напротив, беспокойно зашевели­
лись, они ощупывали ручки кресла и барабанили по 
гладкому дереву, сперва тихонько, а затем все сильнее и 
сильнее. Рот искривился в легкой гримасе, и она отры­
висто произнесла:
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— Понимаю вас! Вполне понимаю... Сейчас... сейчас, 
мне кажется, вы действительно сказали правду. Вы изъ­
яснились учтиво, очень учтиво, хотя и весьма замысло­
вато. Однако я поняла вас, отлично поняла... Вы прихо­
дите, как вы объяснили, потому, что я так «одинока», или, 
проще говоря, оттого, что я пригвождена к проклятому 
креслу. Значит, вы только из-за этого каждый день тас­
каетесь сюда, только как милосердный самаритянин на­
вещаете «бедного больного ребенка» — так, кажется, все 
вы зовете меня за глаза? Знаю, знаю. Стало быть, ходи­
те только из жалости. Да, да, я вам верю—к чему вам 
теперь отрицать это? Ведь вы так называемый «добрый 
человек» и охотно позволяете моему отцу считать вас та­
ковым. «Добрым людям» жалко всех побитых собак и 
шелудивых кошек, отчего бы им не пожалеть и калеку?

Она судорожно выпрямилась.
:— Но благодарю покорно! Я не нуждаюсь в подоб­

ной дружбе из милосердия... Да, да, и не делайте, по­
жалуйста, такой сокрушенной физиономии! Я понимаю, 
вы расстроились оттого, что выболтали правду. Еще бы, 
признались, что ходите сюда потому лишь, что вам меня 
«жалко»,— точь-в-точь, как говорила та служанка, толь­
ко она сказала это прямо, по-честному. Вы же, как «доб­
рый человек», выражаетесь намного тактичнее, намного 
«тоньше», вы говорите обиняками: потому, что я, мол, 
торчу здесь в одиночестве целый день. Только из жало­
сти, я уже давно чувствую это всеми косточками, только 
из жалости приходите вы ко мне, да еще хотите, чтоб 
вами восторгались за такую самоотверженность. Но 
должна вас огорчить: я не терплю, чтобы мне приноси­
ли жертвы! Я ни от кого не приму их, и меньше всего от 
вас... я запрещаю вам это! Слышите, запрещаю!.. Неуже­
ли вы действительно думаете, что я не могу обойтись без 
вас с вашими «соболезнующими», слезливыми взгляда­
ми и «тактичной» болтовней? Нет, слава богу, не нужны 
вы мне все... Уж как-нибудь справлюсь с собой сама, 
переживу все одна. А когда станет невмоготу, я сумею 
от вас избавиться... Вот! — Она неожиданно повернула 
руку кверху ладонью и показала мне.— Видите шрам? 
Однажды я уже пробовала, но по неловкости не сумела 
добраться до вены тупыми ножницами; все вышло 
страшно глупо, они прибежали вовремя и успели пере­
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вязать меня, не то бы я давно уже избавилась от всех 
вас и вашей омерзительной жалости! Но в следующий 
раз я сделаю это лучше, будьте спокойны! Не думайте, 
что я совершенно беспомощна против вас! Лучше сдох­
нуть, чем принимать сожаления! Вот! — Она вдруг за­
смеялась, и ее пронзительный смех, как пила, разрезал 
тишину.— Смотрите! Мой предусмотрительный отец за­
был об одной вещи, когда строил для меня башню... Он 
заботился лишь о том, чтобы я могла любоваться отсю­
да прекрасным видом... «Солнца, побольше солнца и 
свежего воздуха»,— сказал доктор. Но какую отличную 
службу она мне когда-нибудь сослужит, эта терраса, им 
всем и в голову не приходило — ни отцу, ни врачу, ни 
архитектору... Взгляните-ка туда...— Внезапно припод­
нявшись, она отчаянным толчком перебросила свое тело 
и впилась обеими руками в перила террасы.— Здесь че­
тыре, нет, пять этажей, а внизу каменные плиты... впол­
не достаточно... И, слава богу, в руках у меня хватит си­
лы перелезть через это, ходьба на костылях укрепляет 
мускулы. Один только рывок — ия навсегда избавлюсь 
от вашего проклятого сожаления... тогда всем будет 
хорошо — отцу, Илоне и вам,— всем, кому я отравляю 
жизнь! Вот видите, как это легко, стоит лишь чуть-чуть 
нагнуться, и...

Не на шутку встревоженный, я вскочил, когда Эдит, 
сверкая глазами, слишком перегнулась через парапет, 
и быстро схватил ее за руку. Но мое прикосновение слов­
но обожгло ее, она вздрогнула и закричала:

— Прочь!.. Как вы смеете меня трогать!.. Прочь!.. Я 
вправе делать то, что хочу. Отпустите!.. Сейчас же отпу­
стите!..

И когда я, не слушая, попытался силой оттащить ее 
от перил, она резко повернулась ко мне всем телом и 
толкнула меня в грудь. Тут случилось ужасное. Нанося 
мне удар, Эдит потеряла точку опоры, слабые ноги ее 
подогнулись, и она как подкошенная рухнула на пол. 
И хотя в последний момент я протянул руки, чтобы под­
держать ее, было уже поздно. Падая, она ухватилась 
за крышку стола и опрокинула его — с грохотом разлете­
лась в куски ваза, загремели тарелки и чашки, а боль­
шой бронзовый колокольчик с трезвоном покатился по 
террасе.
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Больная лежала на полу беспомощным гневным ко­
мочком, плача от стыда и злости. Я нагнулся, чтобы под­
нять ее легкое тело, но она оттолкнула меня.

— Прочь! Прочь отсюда!..— рыдая, повторяла 
она.— Низкий, бесчувственный вы человек!..

Снова и снова Эдит пыталась подняться сама, но все 
усилия ее были тщетны. Каждый раз, когда я прибли­
жался к ней, чтобы помочь, она съеживалась и крича­
ла в бессильном гневе:

— Прочь!.. Не трогайте меня... Уходите прочь!
Никогда я не переживал ничего более ужасного.
Но тут позади нас что-то тихо загудело. Это был 

лифт. Вероятно, Йозеф, который всегда стоит насторо­
же, услышал звон упавшего колокольчика. Тактично по­
тупив взор, слуга быстро подошел к нам и, стараясь 
не глядеть на меня, привычным движением поднял пла­
чущую и отнес ее в кабину. Еще минута, и они спусти­
лись вниз. Я остался один возле опрокинутого стола, сре­
ди осколков посуды и разбросанных вещей; они лежа­
ли в таком беспорядке, что казалось, будто гром грянул 
с ясного неба и вихрь разметал все вокруг.

Не могу сказать, как долго я простоял на террасе, 
ошеломленный этим бурным взрывом чувств, со­
вершенно непонятным мне. Какую глупость я ска­
зал? Чем вызван этот необъяснимый гнев? Но вот за 

моей спиной снова раздался знакомый, похожий на гуде­
ние вентилятора звук поднимающегося лифта. Из каби­
ны опять вышел Йозеф; его, как всегда, гладко выбри­
тое лицо было необыкновенно печально. Сначала я по­
думал, что он поднялся лишь затем, чтобы прибрать 
на террасе, и я буду только мешать ему. Однако слуга 
бочком-бочком приблизился ко мне с опущенными гла­
зами, мимоходом подобрав с пола салфетку.

— Простите, господин лейтенант,— начал он, пони­
зив голос, который, казалось, тоже кланялся вместе с 
ним (это был слуга старой австрийской выучки).— Раз­
решите, господин лейтенант, я оботру вас.

Тут только, проследив взглядом за его рукой, я заме­
тил два больших темных пятна у себя на одежде: одно 
на мундире, другое яа светлых брюках. Очевидно, ко­
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гда я нагнулся, чтобы подхватить Эдит, на меня вылил­
ся чай из опрокинутой чашки; стоя на коленях, слута 
старательно тер и осушал салфеткой влажные места, а 
я, глядя на его добрую седую голову, не мог отделаться 
от мысли, что старик нарочно склонился так низко, 
чтоб я не видел его глаз и расстроенного лица.

— Нет, это не годится,— огорченно произнес он, не 
поднимая головы.— Лучше всего, господин лейтенант, 
послать шофера в казарму за другим мундиром. В та­
ком виде господину лейтенанту никак нельзя показы­
ваться на улице. Но смею заверить господина лейтенан­
та, через час все высохнет, и я хорошенько проглажу 
брюки.

Он констатировал это как бы между делом, профес­
сионально бесстрастным тоном, в котором, однако, пре­
дательски прорывались сочувственные нотки. Когда же 
я сказал, что не стоит хлопотать, а лучше вызвать по 
телефону экипаж, тем более что мне и без того пора 
домой, он неожиданно откашлялся и поднял свои доб­
рые, чуть усталые глаза.

— Не изволят ли господин лейтенант остаться еще 
ненадолго? Было бы ужасно, если бы господин лейте­
нант сейчас ушли. Я точно знаю, что фрейлейн Эдит 
страшно огорчится, если господин лейтенант не обождут 
немного. Сейчас при ней фрейлейн Илона... они.... уло­
жили ее в постель. Однако • фрейлейн Илона просила 
передать, что она скоро придет, пусть господин лейте­
нант непременно дождутся.

Я был глубоко тронут. Как ее здесь все любят! Как 
ласковы и снисходительны к ней! Мною овладело не­
одолимое желание сказать что-нибудь теплое, сердеч­
ное этому доброму старику, который, словно испугав­
шись собственной дерзости, снова старательно .принял­
ся чистить мой китель; я легонько похлопал его по 
плечу.

— Не надо, Йозеф, не трудитесь! Все это быстро 
просохнет на солнце, а ваш чай, надеюсь, не так уж 
крепок, чтобы оставить заметное пятно. Займитесь луч­
ше посудой. Я дождусь фрейлейн Илону.

— О, как хорошо, что господин лейтенант согласи­
лись обождать,— с облегчением вздохнул он.— Госпо­
дин фон Кекешфальва тоже скоро вернутся и будут ра­
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ды видеть господина лейтенанта. Они строго-настрого 
наказывали мне...

Тут на лестнице послышались чьи-то легкие шаги. 
Это была Илона. Подойдя ближе, она, точь-в-точь как 
Йозеф, потупила взор.

— Эдит просит вас заглянуть к ней в спальню. Все­
го лишь на минутку! Она очень просит вас об этом.

Не проронив более ни слова, мы спустились по вин­
товой лестнице и так же молча прошли через гостиную 
и будуар в длинный коридор, который, очевидно, вел в 
спальни. Порою мы сталкивались плечами в узком тем­
ном проходе, быть может, потому, что я был взволнован 
и шел неуверенно. У второй двери Илона остановилась 
и горячо зашептала:

— Будьте с ней сейчас поласковее. Не знаю, что там 
у вас случилось, но эти внезапные вспышки для меня 
не новость. Нам они знакомы. И все же не следует сер­
диться на нее, право, не следует. Мы, здоровые, и пред­
ставить себе не можем, что значит изо дня в день с 
утра до вечера быть прикованной к креслу. Раздраже­
ние все накапливается, накапливается и, наконец, про­
рывается помимо ее воли. Но, поверьте мйе, бедняжка 
сама больше всех страдает от этого. Как раз сейчас, ко­
гда ей так стыдно и тяжко, мы должны быть особенно 
добры к ней.

Я промолчал. Да отвечать было и незачем, Илона 
не могла не заметить моего смятения. Она осторожно 
постучала в дверь и, едва из комнаты донеслось тихое, 
застенчивое «войдите», быстро проговорила:

— Не задерживайтесь долго. Минутку, не больше!
Бесшумно отворив дверь, я вошел. В просторной 

комнате я сперва не увидел ничего, кроме краснова­
того сумрака, так как окна были плотно занавешены 
оранжевыми гардинами; лишь через несколько мгно­
вений я разглядел в глубине светлый прямоугольник 
кровати. Оттуда несмело прозвучал хорошо знакомый 
голос:

— Сюда, пожалуйста, присядьте. Я задержу вас 
всего на одну минуту.

Я подошел ближе. Среди подушек мерцало узкое ли­
цо, обрамленное волосами. Из-под пестрого, с вышиты­
ми цветами одеяла выглядывала тонкая детская шея.
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Эдит с некоторым опасением выждала, пока я уселся, 
и лишь тогда робко произнесла:

— Простите, что я принимаю вас здесь, но мне ста­
ло дурно... так долго нельзя лежать на солнце, потом 
всегда кружится голова... Я совершенно не сознавала, 
что делала, когда... Но... но вы забудете все это... не 
правда ли? Вы больше не сердитесь на меня за мою не­
воспитанность?

В ее голосе было столько мольбы и тревоги, что я 
перебил ее:

— Ну что вы... Во всем виноват я... мне не следова­
ло разрешать вам так долго сидеть на жаре.

— Значит... значит, вы на меня не обиделись?
— Нисколечко.
— И опять придете... как приходили всегда?
— Непременно. Но только при одном условии.
Она с беспокойством взглянула на меня.
— При каком?
— Что вы станете чуточку больше доверять мне и 

не будете постоянно думать, что обидели или оскорбили 
меня! Разве настоящие друзья придают значение та­
ким пустякам? Если б вы знали, как вы преображаетесь, 
когда у вас легко на сердце, сколько радости доставляе­
те всем нам: отцу, Илоне, мне, всему дому! Посмотрели 
бы вы на себя, какой веселой вы были позавчера на 
прогулке! Я весь вечер вспоминал об этом.

— Вы думали обо мне весь вечер?—Эдит нереши­
тельно посмотрела на меня.— Правда?

— Правда. Какой это был день! Я никогда его не за­
буду. Чудесная, изумительная прогулка!

— Да,— мечтательно повторила она,— это было чу­
десно, чу-дес-но... и дорога через поля, и маленькие же­
ребята, и свадьба в деревне... все было чудесно, с нача­
ла до конца! Почаще бы так выезжать! Быть может, 
как раз это дурацкое сидение дома, это идиотское за­
творничество и расшатало вконец мои нервы. Вы пра­
вы, я в самом деле слишком недоверчива... вернее, ста­
ла такой с тех пор, как со мной это случилось. Господи, 
я не помню, чтобы прежде кого-либо боялась... Но с 
той поры я стала мнительной... Все время внушаю се­
бе, что каждый смотрит на мои костыли, жалеет меня... 
Я понимаю, что это нелепо, что это глупая ребяческая
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гордость, из-за которой ожесточаешься против самой се­
бя... знаю, что от этого лишь становится хуже, нервы 
совсем не выдерживают. Но как тут не быть мнитель­
ной, когда это тянется целую вечность! Ах, поскорее бы 
кончился весь этот ужас, ведь так можно превратиться 
в несносную злюку!

— Но конец уже близок. Вам надо лишь набраться 
мужества и терпения, еще немного, чуть-чуть.

Она слегка приподнялась.
— Вы убеждены... вы действительно убеждены, что 

новый метод лечения поможет?.. Вы понимаете, позавче­
ра, когда папа пришел ко мне, я нисколько в этом не 
сомневалась... Но сегодня ночью, сама не знаю почему, 
на меня вдруг напал страх, что доктор ошибся и сказал 
мне неправду, потому что я вспомнила... Видите ли, 
раньше я верила доктору Кондору, он был для меня как 
бог. Но ведь всегда бывает так: сначала врач наблю­
дает больного, а потом, со временем, и бол^цой — вра­
ча. И вот вчера — я рассказываю это только *»ам,— вче­
ра, когда он осматривал меня, мне показалось... как бы 
это вам объяснить... ну, что он просто разыгрывает коме­
дию... Он был какой-то нерешительный, неискренний, со­
всем не такой сердечный, откровенный, как обычно... Не 
знаю, отчего, но у меня было такое чувство, что ему по­
чему-то стыдно передо мной... Конечно, я страшно обра­
довалась, когда он сказал, что хочет немедленно отпра­
вить меня в Швейцарию... и все же... где-то в глубине 
души...— признаюсь в этом только вам — я испытывала 
все тот же безотчетный страх... только, ради i6ora, не го­
ворите ему об этом!.. Мне казалось, будто с новым лече­
нием не все ладно... и он водит меня за нос... или всего- 
навсего хочет успокоить папу. Вот видите, я никак не мо­
гу справиться со своей недоверчивостью. Но что же мне 
делать? Как тут не стать подозрительной к самой себе, 
к другим, когда мне столько раз твердили, что мои му­
чения вот-вот кончатся, а между тем все тянется по- 
прежнему страшно медленно. Нет, я не могу, я больше 
не .могу выносить этого вечного ожидания!

В возбуждении она приподнялась еще выше, ее ру­
ки дрожали. Я быстро наклонился к ней.

— Нет, нет... не надо волноваться! Вспомните, ведь 
вы только что обещали мне...
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— Да, да, вы правы! Незачем понапрасну изводить 
себя и других. Чем другие-то виноваты? И без того ви­
сишь у них камнем на шее... Нет, нет, я вовсе не хотела 
этого сказать, нет... я только хотела поблагодарить вас 
за то, что вы простили мне мою глупую раздражитель­
ность... и вообще... за то, что вы всегда добры ко мне... 
так трогательно добры, хотя я этого вовсе не заслужи­
ваю. И как раз вас-то я и... Но не будем больше гово­
рить об этом, ладно?

— Не будем. Никогда. А теперь вам надо хорошень­
ко отдохнуть.

Я встал, чтобы пожать ей на прощание руку. Эдит 
была очень мила в эту минуту, когда еще чуть боязли­
во и вместе с тем успокоенно улыбалась мне с поду­
шек,— совсем как ребенок перед оном. Все было ула­
жено, гроза прошла, и небо очистилось. Непринужден­
но, почти весело подошел я к постели. Но Эдит вдруг 
воскликнула в испуге:

— Боже мой, что это? Ваш мундир...
Заметив большие влажные пятна на моем мундире, 

она, должно быть, догадалась, что причиной этой ма­
ленькой неприятности мог быть только чай из опроки­
нутых ею чашек. Глаза ее тотчас спрятались за опустив­
шимися веками, протянутая рука пугливо отдёрну­
лась. Однако именно то, что она приняла так близко к 
сердцу подобную мелочь, тронуло меня больше всего. 
Чтобы успокоить ее, я перешел на шутливый тон.

— Пустяки,— сказал я.— Ничего серьезного. Непо­
слушный ребенок облил меня чаем.

Все еще глядя на меня смущенно, она с благодар­
ностью приняла этот игривый тон.

— И вы, конечно, отшлепали непослушного ребенка?
— Нет,— ответил я, войдя в роль,----в этом не было

необходимости. Ребенок уже ведет себя хорошо.
— И вы >в самом деле больше не сердитесь на него?
— Нисколечко. Разве вы не слышали, как он мило 

сказал: «Я больше не буду»?
— Стало быть, вы не обиделись?
— Нет, я все простил и забыл. Только, разумеется,- 

он впредь должен, слушаться взрослых и делать все, что 
от него требуют.
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— Что же ему делать?
— Набраться терпения, быть всегда приветливым и 

веселым. Не сидеть слишком долго на солнце, поча­
ще выезжать на прогулки и в точности исполнять все, 
что говорит доктор. А сейчас ребенок должен спать, не 
разговаривать и ни о чем не думать. Покойной ночи.

Я протянул ей руку. Сияя звездочками глаз, она сча­
стливо улыбнулась, ее теплые тонкие пальцы доверчиво 
легли в мою ладонь.

С легким сердцем направился я к выходу. Я уже 
взялся за ручку двери, как позади прожурчал негром­
кий, переливчатый смех.

— А как теперь ведет себя ребенок?
— Безупречно. Он получил за это пятерку по пове­

дению. Но сейчас спать, спать и не думать ни о чем 
плохом!

Я наполовину открыл дверь, но мне вслед опять 
вспорхнул этот по-детски лукавый смех. И снова голос 
с подушек:

— А вы забыли, что полагается пай-детке на ночь?
— Что же?
— Пай-детку полагается на ночь поцеловать.
Мне стало не по себе. В ее голосе дрожала и про­

рывалась какая-то дразнящая нотка, и это мне не нра­
вилось; еще раньше я заметил, что ее глаза блестят 
слишком лихорадочно. Но я не хотел давать ей пово­
да для раздражения.

— Ах, да, конечно,— ответил я нарочито небрежным 
тоном.— Я совсем позабыл.

Несколько шагов обратно — и я снова у ее кровати; 
по внезапно наступившей тишине я почувствовал, что 
Эдит затаила дыхание. Ее глаза были устремлены на 
меня, голова неподвижно покоилась на подушке. Она 
лежала не шелохнувшись, и только ее взгляд, не отры­
ваясь, следил за мной и не отпускал меня.

«Скорее, скорее!» — думал я с возраставшим чув­
ством неловкости и, быстро нагнувшись, слегка дотро­
нулся губами до ее лба, на миг ощутив смутный аромат 
волос. Но тут ее руки, выжидающе лежавшие поверх 
одеяла, взметнулись и, прежде чем я успел уклонить­
ся, крепко обхватили мою голову. Страстным, порыви­
стым движением она прильнула ко мне и прижала мой 
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рот к своим губам так горячо и жадно, что зубы косну­
лись зубов. Ни разу в жизни меня никто не целовал так 
исступленно, так отчаянно, как это искалеченное дитя.

А ей все было мало, мало! С какой-то хмельной силой 
Эдит обнимала меня, пока у нее не перехватило дыха­
ние. Наконец она ослабила объятия, и ее руки начали 
блуждать от висков к затылку, ероша мои волосы. Но 
она не отпускала меня. Лишь на мгновение откинув­
шись, она, как завороженная, посмотрела мне в глаза, 
а затем вновь привлекла меня к себе. Самозабвенно, с 
какой-то бессильной яростью покрывая поцелуями мои 
щеки, губы, глаза, лоб, она бессвязно лепетала, нет — 
стонала: «Глупый... глупый... Какой ты глупый!..» и 
еще горячее: «Ты, ты, ты...» Все сильнее, все безумнее 
становился ее натиск, все жаднее и жарче ее объятия 
и поцелуи, но вдруг по ее телу пробежала судорога... 
Эдит отпустила меня, ее голова упала на подушку, и 
только глаза сияли торжествующим блеском.

Внезапно застыдившись, она быстро отвернулась и 
прошептала в изнеможении:

— А теперь уходи... уходи, глупый!

Шатаясь, я вышел из комнаты. В темном коридо­
ре последние силы оставили меня. Мне при­
шлось ухватиться за стену — голова кружи­
лась, перед глазами все плыло. Так вот в чем дело! Вот 

в чем тайная причина (слишком поздно ставшая явной) 
ее беспокойства, ее непонятной агрессивности. Испуг мой 
был неописуем. Такое чувство, наверное, испытывает че­
ловек, который доверчиво наклонился над цветком и 
вдруг увидел змею. Если б эта обидчивая девушка плюну­
ла в меня, обругала или ударила, я был бы менее обеску­
ражен, так как при ее неуравновешенном характере я каж­
дую минуту был готов ко всему — ко всему, кроме одного: 
что она, больная, несчастная, могла любить и хотела быть 
любимой. Что этот ребенок, это незрелое и беспомощное 
создание посмеет (я не нахожу другого слова) желать 
и любить чувственной любовью зрелой женщины. Я 
ждал чего угодно, только одно не приходило мне в го­
лову: что обиженная судьбой калека, у которой нет сил 
даже волочить ноги, может мечтать о любимом, воз-
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любленном, что она так превратно истолкует мои час­
тые посещения, вызванные исключительно жалостью и 
ничем другим. Но уже в следующую секунду меня вновь 
охватило отчаяние: я понял, что всему виной мое горя­
чее сочувствие, если эта обреченная на затворничество 
девушка ожидала от меня, единственного мужчины, изо 
дня в день навещавшего узницу в ее «тюрьме», иного, 
более нежного чувства. А я, жалостливый дурак, я, по 
неизлечимой простоте своей, видел в ней только страда­
лицу, больного ребенка, но не женщину. Ни на одно мгно­
вение я не допускал и мысли, что под этим одеялом скры­
вается обнаженное тело женщины, испытывающее же­
лание и жаждущее быть желанным! Никогда мне, два­
дцатипятилетнему,, даже и не снилось, что больные, 
увечные, незрелые и преждевременно состарившиеся, от­
верженные и презираемые также смеют любить. Ибо 
каждому молодому человеку, еще незнакомому с на­
стоящей жизнью и переживаниями, мир представляет­
ся почти всегда лишь как отражение услышанного и 
прочитанного; мечты юноши, не имеющего собственного 
опыта, неизбежно питаются чужим опытом и примером. 
В книгах, на сцене и в кино (так упрощающем и опо­
шляющем действительность) любовь всегда была уде­
лом молодых, красивых избранников; поэтому я пола­
гал —отсюда моя робость в некоторых случаях,— что 
надо быть особенно привлекательным, особенно щедро 
одаренным судьбой, чтобы снискать расположение жен­
щины. Ведь я оставался простым и непринужденным в 
общении с обеими девушками только потому, что с са­
мого начала исключал из наших отношений всякую эро­
тику, нисколько не сомневаясь, что я для них не больше 
чем славный парень, хороший друг. И если Илона все 
же иногда пробуждала во мне чувственность, то об Эдит 
я никогда не думал как о существе другого пола; нико­
гда (я могу сказать это с полной уверенностью) у ме­
ня не мелькала даже смутная мысль, что ее хилое те­
ло — такое же, как и у других женщин, а в ее душе тес­
нятся те же желания. Лишь теперь я начал понимать 
(писатели чаще всего обходят это молчанием), что урод­
ливые, искалеченные, увядшие и отвергнутые намно­
го опаснее в своих вожделениях, чем счастливые и здо­
ровые, что они любят фанатической, горькой, губитель- 
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ной любовью, и ни одна земная страсть не бывает столь 
ненасытной и столь отчаянной, как безнадежная, безот­
ветная любовь этих пасынков господа бога, которые 
видят смысл >в жизни лишь тогда, когда могут любить 
и быть любимыми. Чем глубже бездна отчаяния, в ко­
торую погружается человек, тем яростнее вопль его ду­
ши, жаждущей счастья. Наивный и неискушенный, я 
и не подозревал о существовании этой страшной тай­
ны— и вот сейчас случайная разгадка обожгла меня 
раскаленным железом.

«Глупый!» Теперь я понял, почему именно это сло­
во сорвалось с ее губ в смятении чувств, когда ее полу­
детская грудь прижималась к моей. «Глупый!» Да, 
она была права, называя меня так! Все, конечно, дав­
но уже догадывались, в чем тут дело,— и отец, и Илона, 
и Йозеф, и остальные слуги. Все, конечно, давно уже 
подозревали о ее страсти -— быть может, со страхом и, 
наверное, с дурными предчувствиями; и только я, одер­
жимый состраданием, ничего не видел, продолжая ра­
зыгрывать из себя доброго друга, хорошего товарища; 
я с дурацкой самоуверенностью шутил и паясничал, не 
замечая, как больно ранит ее пылкую душу моя бестол­
ковая, необъяснимая непонятливость. Я вел себя, как 
жалкий герой плохой комедии: все в зрительном зале 
давно уже знают, что этот глупец опутан интригами, и 
только он сам с полной серьезностью беззаботно продол­
жает игру, не ведая, что попался в сети (хотя осталь­
ные с самого начала видят каждую ниточку и каждый 
узелок). Столь же беспомощно на глазах у всего дома 
я топтался на месте, играя в жмурки с ее чувством, пока 
Эдит не сорвала наконец повязку с моих глаз. Но как 
одной вспышки света достаточно, чтобы осветить в ком­
нате сразу десяток предметов, так и я, пристыжен­
ный, понял теперь — слишком поздно! — многое из то­
го, что .происходило прежде. Только теперь я понял, по­
чему она всякий раз раздражалась, когда я шутливо 
говорил ей «детка», именно я, в глазах которого ей хо­
телось быть не ребенком, но женщиной, желанной и лю­
бимой. Только теперь я понял, почему ее губы начина­
ли дрожать, если она замечала, что я потрясен, ее не­
счастьем, почему ее озлобляло мое сострадание,— ве­
щий женский инстинкт безошибочно подсказывал ей,
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что сострадание — это лишь теплое братское чувство, 
лишь жалкий суррогат настоящей любви. Бедняжка, с 
каким мучительным нетерпением ждала она хоть како­
го-нибудь отклика, хоть одного слова или взгляда — а 
их все не было; как страдала она от моей непринужден­
ной болтовни, какой пыткой были для нее наши встре­
чи, когда ее измученная душа ждала первого знака не­
жности, ждала, что я наконец замечу ее чувство. А я — 
я ничего не говорил, ничего не делал, но приходил сно­
ва и снова, поддерживая в ней надежду ежедневными 
посещениями и в то же время убивая ее своей душевной 
глухотой. Можно ли удивляться, что она, не выдер­
жав, «атаковала» меня сама!

Все это проносилось в моем мозгу, пока я стоял, 
прислонившись к стене тесного коридора, словно оглу­
шённый взрывом; мне не хватало воздуха, ноги не слу­
шались меня, будто и я был парализован. Дважды пы­
тался я сдвинуться с места, но только в третий раз мне 
удалось сделать несколько нетвердых шагов и ощупью 
отыскать дверную ручку. «Это дверь в гостиную,— бы­
стро соображал я,— налево другая, ведущая в вести­
бюль, там моя сабля и фуражка. Прочь, скорее прочь, 
пока не пришел слуга! Вниз по лестнице —и прочь, 
прочь, прочь! Бежать из этого дома, пока не встретился 
кто-нибудь, с кем придется разговаривать, отвечать 
на вопросы. Только бы не попасться на глаза ее 
отцу, Илоне, Йозефу — никому из тех, кто позволил 
мне запутаться в этой паутине! Прочь, скорее прочь 
отсюда!»

Но слишком поздно! В гостиной ждала Илона, она, 
без сомнения, услыхала мои шаги. Едва увидев меня, 
она изменилась в лице:

— Иисус Мария, что с вами? Вы бледны, как мел!.. 
Эдит?.. С ней опять что-нибудь случилось?

— Нет, все в порядке,— пробормотал я на ходу.— 
Думаю, она сейчас спит. Прошу прощения, мне нужно 
домой.

Но в моей резкости было, вероятно, что-то пугаю­
щее, так как Илона решительно схватила меня за руку 
и буквально толкнула в одно из кресел.

— Да посидите вы немного. Вам надо прийти 
в себя... И ваши волосы... что с вашими волосами? Они
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совсем растрепаны...— Я попытался вскочить.— Нет, 
сидите. Сейчас я достану коньяк.

Она подбежала к буфету, налила рюмку коньяку, 
и я торопливо осушил ее. Илона с беспокойством сле­
дила, как я дрожащей рукой поставил рюмку (ни разу 
в жизни я не чувствовал себя таким беспомощным, та­
ким обессиленным). Потом она тихо подсела ко мне 
и стала молча ждать, украдкой бросая на меня тревож­
ные взгляды, словно я внезапно заболел. Наконец она 
спросила:

— Эдит вам... что-нибудь сказала? Я имею в виду — 
что-нибудь, что... касается вас самого?

По ее участливому тону я понял, что она обо всем 
догадывается. Я был слишком слаб, чтобы защищаться. 
И потому лишь тихо ответил:

- Да.
Илона ничего не сказала. Она даже не пошевели­

лась. Я только заметил, что у нее участилось дыха­
ние. Немного погодя она осторожно произнесла:

— И вы... вы действительно только сейчас это уз­
нали?

— Но как же я мог догадаться о таком... таком су­
масшедшем вздоре!.. Как могло ей прийти в голову?.. 
И почему я... почему именно я?..

Илона вздохнула.
— О боже! Да она все время думала, что вы прихо­

дите только ради нее... что вы только поэтому и бываете 
у нас. Я... я, конечно, не предполагала... ведь вы вели 
себя так... так непринужденно и... так сердечно, но... по- 
другому. Я с самого начала боялась, что у вас это со­
страдание, и только. Но как мне было предостеречь 
бедную девочку, разве могла я безжалостно объяснить 
ей, что она заблуждается, если это заблуждение дела­
ло ее счастливой?.. Уже несколько недель она живет 
одной-единственной мыслью, что вы... И потом, когда 
Эдит все спрашивала и спрашивала меня, верю ли я, 
что она Еам действительно нравится, разве могла я так 
жестоко... ведь я должна была ее успокоить.

Я больше не мог себя сдерживать:
— Нет, напротив, вы должны разубедить ее, непре­

менно разубедить! Это же безумие, бред, детский ка­
приз... обычная влюбленность девочки в военных, а если
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завтра придет другой, он ей тоже понравится. Вы дол­
жны... вы должны ей это объяснить. Это же чистая слу­
чайность, что именно я оказался здесь, что я прихо­
дил сюда, а не кто-либо другой из моих товарищей, 
более достойный. В ее возрасте такое проходит очень 
быстро...

Илона грустно покачала головой.
— Нет, дорогой друг, не надо себя обманывать.

У Эдит это серьезно, страшно серьезно, и день ото дня 
становится опаснее... Нет, дорогой друг, все это слиш­
ком тяжело, и я не в состоянии так, сразу, облегчить 
вам это бремя. Ах, если бы вы только знали, что творит­
ся у нас в доме... По три, по четыре раза за ночь мы 
просыпаемся от звона колокольчика. Эдит бесцеремонно 
будит нас всех, а когда мы прибегаем к ней в страхе, 
не случилось ли чего-нибудь, она сидит в своей кровати, 
растерянно глядя перед собой, и спрашивает без кон­
ца: «Как ты думаешь, я ему хоть немножко, хоть чуточ­
ку нравлюсь? Ведь не такая уж я страшная». Потом 
она требует зеркало, но тут же отбрасывает его и уже 
в следующий миг сама понимает, что это безумие; а че­
рез два часа все начинается сначала. В отчаянии она 
спрашивает и отца, и Йозефа, и служанок; вчера же 
она тайком позвала к себе ту цыганку — помните?—и 
заставила ее снова повторить предсказание — снова... 
Уже пять раз она писала вам письма, длинные письма, 
но потом рвала их. С утра до вечера, с утра до поздней 
ночи она думает и говорит только об одном. То она 
вдруг требует, чтобы я пошла к вам и спросила, люби­
те ли вы ее, любите ли хоть капельку или... или она вам 
в тягость? Ведь вы ей не говорите ни да, ни нет, вы 
уклоняетесь от разговора. Тотчас же, немедля, я долж­
на ехать к вам, найти вас, где бы вы ни были. По три, 
по четыре, по пять раз повторяет она мне каждое 
слово, которое я должна сказать вам, спросить вас, 
А в последний момент, когда я уже спустилась вниз и 
шофер ждет в машине,— снова заливается колокольчик, 
и я, в пальто и шляпе, возвращаюсь назад и клянусь ей 
жизнью своей матери, что в вашем присутствии никогда 
не позволю себе ни малейшего намека. Да что вы зна­
ете? Ведь для вас все кончается, как только вы закры­
ваете за собой дверь. Но не успеваете вы уйти, как она 

215



начинает пересказывать мне все, что вы ей говорили, 
спрашивает, что я думаю, верю ли я. И если я говорю 
ей: «Ну видишь, как он тебя любит»,— она кричит на 
меня: «Ты лжешь! Это неправда! Он не сказал мне се­
годня ни одного доброго слова»,— но тут же опять хо­
чет услышать все, что я ей говорила; трижды должна 
я повторять ей одно и то же и клясться, что это правда... 
И потом еще дядя... Несчастный совершенно растерялся; 
к тому же он любит и боготворит вас, как сына. Посмот­
рели бы вы на старика, когда он часами сидит подле 
дочери, не сводя с нее усталых глаз, ласкает и успокаи­
вает ее, пока она наконец не уснет. А сам потом всю 
ночь без сна ходит взад-вперед по комнате... И вы... 
вы действительно ничего не замечали?

— Нет! — громко крикнул я в отчаянии, забыв о вся­
кой сдержанности.— Нет, клянусь вам, ничего! Абсолют­
но ничего! Неужели вы думаете, что я продолжал бы 
ходить сюда, что я сидел бы с вами обеими, играл в 
шахматы и домино или слушал пластинки, если бы до­
гадывался, что тут творится?.. Но как могла она вбить 
себе в голову, что я... что именно я... Как она может 
требовать, чтобы я принял всерьез такой вздор, такое 
ребячество?.. Нет, нет и нет!

Я снова попытался вскочить. Мысль, что я любим 
против своей воли, была невыносима. Но Илона реши­
тельно схватила меня за руку.

— Спокойно! Я заклинаю вас, дорогой друг, не вол­
нуйтесь! И умоляю — немного потише! У нее такой слух, 
что она слышит сквозь стены. И, ради бога, не будьте 
несправедливы. Бедняжка восприняла как знак свыше, 
что желанную весть принесли именно вы, что вы первый 
сообщили отцу о новом лечении. Он тогда прибежал к 
ней среди ночи и разбудил ее. Представьте, как они ры­
дали и благодарили бога, что кончилось страшное вре­
мя и что — они оба уверены в этом,— как только Эдит 
выздоровеет и станет такой же, как и все, то вы., ну, мне 
не надо вам объяснять, что это значит. Именно поэтому 
вы не должны разочаровывать бедное дитя сейчас, ко­
гда новое лечение потребует от нее много сил. Мы долж­
ны быть чрезвычайно осторожны, чтобы она, упаси бог, 
не заподозрила, что это для нас так... так ужасно.

Но отчаяние сделало меня беспощадным.
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— Нет, нет, нет! — стучал я кулаком по ручке крес­
ла.— Нет, я не могу... я не хочу, чтобы меня любили, так 
любили!.. Я уже не в силах притворяться, будто ниче­
го «е замечаю, я больше не могу сидеть здесь и любез­
ничать с нею как ни в чем не бывало... Вы не знаете, что 
произошло... там, в ее комнате, и... она совершенно пре­
вратно понимает меня. Ведь я испытываю к ней только 
сострадание. Только сострадание, и ничего больше, абсо­
лютно ничего!

Илона молча смотрела прямо перед собой. Потом она 
вздохнула.

— Да, я этого боялась с самого начала! Я все время 
чувствовала... Но, боже мой, что же теперь будет? Как 
сказать ей об этом?

Наступило молчание. Все было сказано. Мы оба зна­
ли, что выхода нет. Вдруг Илона выпрямилась, напряжен­
но прислушиваясь к чему-то, и почти в тот же момент я 
услышал скрежет тормозов подъехавшего автомобиля. 
Это, наверное, Кекешфальва. Илона вскочила.

— Вам лучше сейчас не встречаться.... Вы слишком 
возбуждены, чтобы разговаривать с ним спокойно... По­
дождите, я принесу вам саблю и фуражку, проще всего 
вам выйти через заднюю дверь прямо в парк. Я приду­
маю, как объяснить, цочему вы не смогли остаться.

Она мигом принесла мои вещи. К счастью, слуга по- 
опешил к автомобилю, так что я смог уйти незамеченным.

Очутившись в парке, я ускорил шаг, подгоняемый 
страхом, что кто-нибудь встретится и заговорит со мной. 
Во второй раз бежал я, точно вор, из этого рокового 
дома,

По своей молодости и неопытности я всегда полагал, 
что для сердца человеческого нет ничего мучитель­
нее терзаний и жажды любви. Но с этого часа я 
начал понимать, что есть другая и, вероятно, более жесто­

кая пытка: быть любимым против своей воли и не иметь 
возможности защищаться от домогающейся тебя стра­
сти. Видеть, как человек рядом с тобой сгорает в огне 
желания, и знать, что ты ничем не можешь ему по­
мочь, что у тебя нет сил вырвать его из этого пламени. 
Тот, кто безнадежно любит, способен порой обуздать
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свою страсть, потому что он не только ее жертва, но и 
источник; если влюбленный не может совладать со сво­
им чувством, он по крайней мере сознает, что страдает 
по собственной вине. Но нет спасения тому, кого любят 
без взаимности, ибо над чужой страстью ты уже не вла­
стен и, когда хотят тебя самого, твоя воля становится бес­
сильной. Пожалуй, только мужчина может в полной 
мере почувствовать безвыходность такого положения, 
только он, вынужденный противиться, чувствует себя 
при этом и жертвой и преступником. Потому что, если 
женщина обороняется от нежеланной страсти, она под­
сознательно повинуется инстинкту своего пола: кажет­
ся, сама природа вложила в нее этот изначальный 
жест отказа, и даже когда она уклоняется от самого 
пылкого вожделения, ее нельзя назвать бесчеловечной. 
Но горе, если судьба переставит чаши весов, если жен­
щина, преодолев стыдливость, откроет сердце мужчи­
не, если она предложит ему свою любовь, еще не будучи 
уверена во взаимности, а он, предмет ее страсти, оста­
нется холодным и неприступным! Это тупик, и выхода 
из него нет — ибо не пойти навстречу желанию жен­
щины означает нанести удар ее гордости, ранить ее стыд­
ливость; отвергая любовь женщины, мужчина неизбеж­
но оскорбляет самые высокие ее чувства. Тут уже ни­
какого значения не имеет деликатность отказа, бессмыс­
ленны все вежливые, уклончивые слова, оскорбительно 
предложение простой дружбы; если женщина выдала 
свою слабость, всякое сопротивление мужчины неминуе­
мо превращается в жестокость; отказываясь от ее люб­
ви, он всегда становится без вины виноватым. Страш­
ные, нерасторжимые узы! Только что ты еще был свобо­
ден, принадлежал самому себе и никому ничем не был 
обязан, и вот внезапно тебя подстерегают, преследуют, 
как добычу, ты становишься целью чужого, нежелан­
ного желания. Потрясенный до глубины души, ты зна­
ешь: теперь днем и ночью кто-то ждет тебя, думает о 
тебе, тоскует и томится по тебе, и этот кто-то — женщи­
на. Она хочет, требует, она жаждет тебя каждой кле­
точкой своего существа, всем своим телом, своей кровью. 
Ей нужны твои руки, твои волосы, твои губы, твое тело 
и твои чувства, твои ночи и твои дни, все, что в тебе 
есть мужского, и все твои мысли и мечты. Она хочет 
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все делить с тобой, все взять у тебя и впитать в себя. 
Спишь ты или бодрствуешь — где-то в мире есть те­
перь существо, которое беспокойно ожидает тебя, рев­
ниво следит за тобой, мечтает о тебе. Что толку, если ты 
стараешься не думать о той, которая всегда думает о 
тебе, что толку, если ты пытаешься ускользнуть,— ведь 
ты принадлежишь уже не себе, а ей. Чужой человек 
теперь, как зеркало, хранит твое отражение — нет, не так, 
ведь зеркало отражает твой лик только тогда, когда ты 
сам, по своей воле подходишь к нему; она же, эта лю­
бящая тебя женщина, она вобрала тебя в плоть и кровь 
свою, ты всегда останешься в ней, куда бы ты ни скрыл­
ся. Ты теперь навечно заточен в другом человеке и ни­
когда больше не будешь самим собой, никогда больше 
не будешь свободным, и тебя, неповинного, всегда бу­
дут к чему-то принуждать, к чему-то обязывать; ты все 
время чувствуешь, как эта неотступная дума о тебе жжет 
твое сердце. Охваченный ненавистью и страхом, ты 
вынужден терпеть страдания чужого человека, тоскую­
щего по тебе; и я знаю теперь: для мужчины нет гнета 
более бессмысленного и неотвратимого, чем быть люби­
мым против воли,— это пытка из пыток, хотя и вина без 
вины.

Мне и не снилось, что женщина может так безгра­
нично любить меня. Не раз слышал я хвастливые рас­
сказы товарищей о том, как та или другая «бегала» за 
ними; слушая эти нескладные истории о чьей-то навяз­
чивости, я, быть может, даже смеялся вместе со всеми, 
ибо тогда еще и не подозревал, что любовь, в какой бы 
форме она ,ни проявлялась, пусть даже самой смешной 
и абсурдной, неотделима от судьбы человека, и равно­
душие к любви — это уже вина перед нею. Но ведь все 
услышанное и прочитанное скользит мимо, не оставляя 
следов, и только пережитое самим тобою открывает 
сердцу истинную природу чувства. Лишь сам испытав, 
как тяжко бремя безрассудной любви нелюбимой жен­
щины, я проникся сочувствием и к тем, кто насильно хо­
чет быть мил, и к тем, кто всеми силами защищается от 
немилых. Но сколь неизмеримр больше была ответ­
ственность, лежавшая на мне! Ведь если подобный от­
каз женщине уже сам по себе жестокость, то каким 
ужасным будет мое «нет», мое «я не хочу», обращен­
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ное к этому пылкому ребенку! Я оскорблю больную, глу­
боко раню человека, и без того уже тяжело раненного 
жизнью, отниму у обездоленной надежду, последнюю 
опору, которая еще как-то поддерживает ее. Я сознаю, 
какой вред, быть может, непоправимый, нанес я де­
вушке, которую одно лишь мое сострадание потрясло 
до глубины души, тем, что уклонился, бежал от ее 
любви; я сразу же с ужасающей ясностью понял, что, 
сам того не желая, совершил преступление, когда, буду­
чи не в состоянии ответить на ее любовь, не попытался 
хотя бы притвориться влюбленным.

Но у меня не было выбора. Еще прежде, чем рассу­
док осознал опасность, мое тело уже начало оборонять­
ся от внезапных объятий. Наши инстинкты всегда ока­
зываются более мудрыми, чем наша бодрствующая 
мысль; в первую секунду, когда я испуганно рванулся, 
опасаясь от нежеланной ласки, я уже смутно предви­
дел все, что последует. Я знал, что чуда не случится, 
4Tq у меня никогда не хватит самоотверженности лю­
бить эту.калеку так, как любит меня она, и что я, вероят­
но, даже не найду в себе достаточно сострадания, чтобы 
по крайней мере терпеливо выносить эту обезоруживаю­
щую меня страсть. И в тот миг, когда я отпрянул, я 
уже предчувствовал: здесь нет выхода, нет среднего пу­
ти. Кото-то одного из нас эта нелепая любовь сделает 
несчастным, а быть может, и обоих.

Не помню, как я тогда добрался до города. Знаю 
только, что я шел очень быстро и в мозгу моем би­
лась лишь одна мысль: «Прочь! Прочь! Вон из 
этого дома, из этих сетей! Уйти, убежать, исчезнуть! Ни­

когда больше не переступать этого порога! Никогда не 
видеть этих людей, вообще никаких людей! Спрятаться, 
сделаться невидимым, никому не быть обязанным, ни во 
что больше не впутываться!» Помню, что мысленно я 
пытался пойти еще дальше: подать в отставку, раздо­
быть денег и уехать далеко, далеко, куда-нибудь, где эта 
безумная страсть не сможет меня настичь; но то были 
уже фантазии, а не трезвые размышления, потому что 
в висках у меня непрерывно стучало лишь одно: прочь, 
прочь, прочь!
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Взглянув некоторое время спустя на запыленные са­
поги и колючки репейника на брюках, я понял, что мчал­
ся напрямик через луга и поля; когда я очутился на 
главной улице города, солнце уже спряталось за кры­
шами домов. Кто-то неожиданно хлопнул меня сзади по 
плечу, и я вздрогнул, словно очнувшийся от сна лу­
натик.

— Эй, Тони, вот ты где! Наконец-то попался! Мы об­
шарили весь город и уже хотели звонить тебе в твой 
рыцарский замок.

Я увидел вокруг себя трех товарищей: йожи, графа 
Штейнхюбеля и, конечно, Ференца, без которого нико­
гда ничего не обходилось.

— А теперь живо! Ты только подумай, приехал Ба­
линкаи, свалился как снег на голову не то из Голлан­
дии, не то из Америки, в общем, бог знает откуда. Сегод­
ня в половине девятого он устраивает вечеринку в «Ры­
жем льве» и пригласил всех офицеров и вольноопреде­
ляющихся. Придут полковник, майор, будет пир горой. 
Хорошо, что мы тебя поймали, старик бы разворчался, 
^сли б тебя не оказалось! Ведь ты знаешь, что Балин- 
каи — его слабость, и, когда тот приезжает, мы дол­
жны являться, как на перекличку.

Я все еще не мог собраться с мыслями и озадаченно 
спросил:

— Кто приехал?
— Балинкаи, тебе говорят! Чего уставился? Ты что, 

не знаешь Балинкаи?
Балинкаи... Балинкаи... В моем мозгу все еще 

царит полнейшая сумятица; с большим трудом, словно 
вытаскивая его из груды старого хлама, вспоминаю я это 
имя. Ах, да, Балинкаи — ведь он когда-то был mauvais 
sujet1 в нашем полку. Еще задолго до моего прибытия 
он служил здесь сначала лейтенантом, потом обер-лей- 
тенантом; лучший наездник, сорвиголова, заядлый кар­
тежник и ловелас. Потом с ним произошла какая-то не­
приятная история — я так и не поинтересовался, какая 
именно,— но, что бы там ни было, он в двадцать четыре 
часа распрощался с мундиром и отправился на все че­
тыре стороны; о его приключениях ходили самые неве-

1 Здесь; «притчей во языцех» (франц.), 
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роятные слухи. В конце концов он опять выплыл на по­
верхность, подцепив в Каире, в отеле Шепперд, богатую 
вдову, голландскую миллионершу, владелицу семнадца­
ти судов и множества плантаций на Яве и Борнео; с тех 
пор он стал нашим незримым покровителем.

Должно быть, полковник Бубенчич помог Балинкаи 
выпутаться из той неприятной истории, потому что 
привязанность Балинкаи к нему и к нашему полку была 
поистине трогательной. Всякий раз, бывая в Австрии, он 
специально заезжал в гарнизон и так швырял деньга­
ми, что весь город говорил об этом еще много недель спу­
стя после его отъезда. Для него стало своего рода внут­
ренней потребностью хоть на один вечер надеть мундир 
и побыть со старыми товарищами, равным среди рав­
ных. Когда он весело и непринужденно сидел за офи­
церским столом, было видно, что его дом здесь, в этом 
грязном, прокуренном зале «Рыжего льва», а не во двор­
це на одной из амстердамских набережных; мы были и 
оставались для него детьми, его братьями, его настоя­
щей семьей. Ежегодно он учреждал призы на наших 
скачках, на рождество неизменно прибывало два-три 
ящика bols’a всех сортов и корзина шампанского, а под 
Новый год полковник с абсолютной уверенностью мог 
предъявить в банке солидный чек и пополнить нашу 
офицерскую кассу. Каждый, кто носил уланский мун­
дир и петлицы нашего полка, попав в затруднительное 
положение, мог рассчитывать на Балинкаи: стоило на­
писать ему, и все улаживалось.

Во всякое другое время возможность встретиться с 
такой знаменитостью меня бы искренне обрадовала. Но 
сейчас одна мысль о шумном веселье, криках, тостах и 
застольных речах повергла меня в трепет. И я тут же 
попытался ускользнуть, сославшись на нездоровье. Но 
Ференц, прикрикнув: «Не выйдет! Сегодня не отвертишь­
ся!»— уже подхватил меня под руку, и мне пришлось 
покориться. Пока они тащили меня с собой, я тупо слу­
шал Ференца, рассказывавшего о том, как и кому Балин­
каи уже помог выпутаться, как он пристроил его шурина 
и что, может быть, наш брат быстрее сделал бы карьеру, 
если бы пошел служить к нему на корабль или отпра­
вился в Индию, йожи, этот тощий, угрюмый парень, 
время от времени вставлял ехидные замечания,
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— Вряд ли полковник принял бы своего любимчика 
с таким радушием,— язвил Йожи,— если бы тот не под­
цепил на крючок эту жирную голландскую треску. Кста­
ти, говорят, что она на двенадцать лет старше его.

— Если уж продавать себя, так подороже,— рассме­
ялся в ответ граф Штейнхюбель.

Сейчас мне кажется странным, что, несмотря на 
мое подавленное состояние, каждое слово этого разгово­
ра запало мне в память. Впрочем, усталость часто со­
провождается сильным возбуждением, и когда мы при­
шли в большой зал «Рыжего льва», мне благодаря гип­
нозу дисциплины удалось более или менее справиться 
с порученной работой. А дел было много. Притащили 
весь арсенал транспарантов, знамен и эмблем, которые 
обычно блистали лишь на полковых балах; вестовые с 
азартом вколачивали в стены гвозди; в соседней комна­
те Штейнхюбель дрессировал горниста, внушая ему, ко­
гда и как тот должен заиграть туш; Йожи, у которого 
был самый красивый почерк, получил задание написать 
меню, в котором все блюда носили шутливые названия; 
а на меня взвалили обязанности распорядителя. Между 
тем кельнеры уже сдвигали столы и стулья и расставля­
ли звонкие батареи вин и шампанского, которые Балин­
каи привез из Вены от Захера в своем автомобиле. Как 
ни странно, но вся эта суматоха благотворно подейст­
вовала на меня, заглушив в мозгу тупую боль нерешен­
ных вопросов.

Наконец к восьми часам все было готово. Оставалось 
лишь сбегать в казарму и привести себя в порядок. Ден­
щика я предупредил заранее. Мундир и лаковые сапоги 
были наготове. Быстро окунаю голову в холодную воду, 
потом бросаю взгляд на часы: у меня еще есть десять 
минут. Надо торопиться — наш полковник чертовски 
пунктуален. Мигом раздеваюсь, снимаю пыльные ботин­
ки... и как раз в тот момент, когда я в нижнем белье стою 
перед зеркалом, причесывая взлохмаченные волосы, 
раздается стук в дверь. «Меня нет дома»,— приказы­
ваю Кузьме. Он проворно выскакивает в переднюю и 
с кем-то шепчется. Потом возвращается, держа в руке 
письмо.

Письмо? Мне? Я, как был в сорочке и кальсонах, бе- 
РУ голубой прямоугольный конверт, пухлый и тяжелый,
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целый пакет, и он словно обжигает мне руки: даже не 
глядя на почерк, я уже знаю, от кого это письмо.

«После, после,— мгновенно подсказывает ин­
стинкт,— не сейчас!» Но против воли пальцы сами уже 
вскрывают конверт, и я погружаюсь в чтение, нетерпе­
ливо перелистывая шуршащие листки.

Это было пись-мо на шестнадцати страницах, испи­
санных стремительным, взволнованным почер­
ком,— письмо, какое пишут только раз в жизни и 
только раз в жизни получают. Будто кровь из открытой 

раны, безудержно текли строчки, без абзацев, без точек; 
без запятых; слова спотыкались, догоняли, опережали 
друг друга. Даже теперь, спустя много лет, каждая стро­
ка и каждая буква все еще стоят у меня перед глазами, да­
же сейчас я мог бы наизусть повторить это письмо с нача­
ла до конца, страницу за страницей, в любое время дня 
и ночи — столько раз я его перечитывал. С того дня я ме­
сяцами не расставался с пачкой голубой бумаги, вновь 
и вновь вынимая ее из кармана •— дома, в казармах, зем­
лянках и окопах; и лишь при отступлении на Волыни,, 
когда наша дивизия попала в окружение, я уничтожил 
письмо, опасаясь, что эта исповедь любящего сердца 
попадет в чужие руки.

Я написала тебе уже шесть писем, — начиналось 
оно,— и разорвала на клочки все до одного. 
Потому что я не хотела выдать себя, ни за что 

не хотела. И я сдерживалась, пока у меня были силы. 
Неделю за неделей я боролась с собой, скрывая свои 
чувства. Всякий раз, когда ты к нам приходил, привет­
ливый, ничего не подозревающий, я приказывала своим 
рукам успокоиться, глазам — смотреть равнодушно, что­
бы не растревожить тебя. Часто я даже нарочно бывала 
с тобой резка и насмешлива,— я все испробовала, все, 
что в человеческих силах и даже свыше их, лишь бы ты 
не догадался, как рвется к тебе мое сердце.

Но сегодня я не выдержала — это случилось, клянусь 
тебе, помимо моей воли, совершенно внезапно. Я сама 
не знаю, как это могло произойти; я готова была избить

224



«НЕТЕРПЕНИЕ СЕРДЦА»



«НЕТЕРПЕНИЕ СЕРДЦА’



себя, так нестерпимо стыдно было мне потом. Ведь я по­
нимаю, я очень хорошо понимаю, как безрассудно, как 
до безумия глупо с моей стороны навязываться тебе. Ка­
лека, парализованная тварь не имеет права на любовь. 
Да и могу ли я — разбитое, искалеченное существо — 
не быть в тягость тебе, когда я самой себе противна? Я 
сознаю, что такое существо, как я, не имеет права 
любить и тем более — быть любимой. Оно должно от­
ползти в угол и подохнуть, а не отравлять другим жизнь 
своим никчемным существованием. Да, все это я отлично 
знаю, знаю — оттого и гибну, что знаю. Я никогда не 
посмела бы потревожить тебя, но ведь ты сам вселил в 
меня уверенность, что мне уже недолго оставаться жал­
ким уродом. Я смогу двигаться, смогу ходить, как все, 
как миллионы людей, которым и невдомек, что каждый 
свободно сделанный шаг — это блаженство и милость 
божия. Я поклялась себе хранить молчание, пока все это 
не свершится, пока я не стану человеком, женщиной, 
как другие, и, может быть... может быть! — достойной 
тебя, любимый. Но безумное нетерпение и неутомимая 
жажда поскорее выздороветь оказались сильнее меня, и 
в тот миг, когда ты склонился надо мной, я вдруг в са­
мом деле поверила, искренне и глупо поверила, что я 
уже другая, новая, исцеленная! Я слишком долго ждала 
этой минуты, мечтая о ней, а теперь ты был рядом со 
мной, и я забыла про свои проклятые ноги, я видела 
только тебя и чувствовала себя такой, Какой хотела быть 
для тебя. Неужели ты не можешь понять, что если год 
за годом днем и ночью лелеешь одну-единственную меч­
ту, то на какой-то миг она может показаться явью? По­
верь мне, любимый: только то, что я вообразила, будто 
уже избавилась от своего увечья, и привело меня в такое 
смятение; я дала волю своему обезумевшему сердцу 
лишь потому, что больше не хватило терпения оставать­
ся отверженной, калекой. Пойми же, пойми — ведь я 
так давно, так томительно долго тоскую по тебе.

Но теперь ты знаешь то, о чем никогда бы не узнал, 
пока я по-настоящему не встала бы на ноги, и знаешь 
также, для кого я хочу выздороветь: для единственного 
на свете—для тебя! Только для тебя! Прости мне, бес­
конечно любимый, эту любовь. Умоляю тебя только об 
одном — не пугайся, не страшись меня! Не думай, что 
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если я однажды оказалась навязчивой, то стану снова 
тревожить тебя, что жалкая и противная себе самой ка­
лека попытается удержать тебя. Нет, клянусь, я ничем 
не буду докучать тебе, ты даже не почувствуешь, что я 
существую. Только ждать хочу я, терпеливо ждать, по­
ка господь сжалится надо мной и исцелит меня. И про­
шу тебя, любимый, умоляю —не страшись моей любви! 
Подумай только, как я ужасающе беспомощна, прико­
ванная к своему креслу, бессильная сделать хоть один 
шаг, пойти за тобой, поспешить тебе навстречу, и ты 
все поймешь, ты, который, как никто другой, проявил 
ко мне сострадание! Пойми же, пойми, что я пленница, 
которая осуждена терпеливо сидеть в темнице, с нетер­
пением ожидая, пока ты придешь и уделишь ей час, по­
зволишь на тебя взглянуть, услышать твой голос, ощу­
тить твое дыхание, твое присутствие. И это — единствен­
ное счастье, впервые дарованное мне за многие годы. Ты 
только представь себе: я все лежу и лежу, день и ночь, 
я жду тебя, и каждый час тянется так невыносимо дол­
го, что едва хватает сил выдержать напряжение до кон­
ца. И вот приходишь ты, а я даже не могу вскочить с ме­
ста, как это может сделать любая женщина, броситься 
к тебе навстречу и обнять тебя. Я должна сидеть не­
подвижно и, укрощая свои порывы, беспрестанно таить­
ся, следить за каждым своим словом, взглядом, интона­
цией, лишь бы ты не догадался, что я осмелилась полю­
бить тебя. Но, поверь мне, любимый,— даже эти мучи­
тельные минуты всегда бывали для меня счастьем, и я 
гордилась собой каждый раз, когда мне снова удава­
лось сдержаться и ты, свободный и беззаботный, ухо­
дил, ни о чем не догадываясь, ничего не зная о моей 
любви; и только мне одной предстояла пытка — знать, 
сколь безнадежна моя любовь к тебе.

Но вот это случилось. и теперь, любимый, когда мне 
больше нечего скрывать, когда мне уже не отречься от 
своего признания, теперь я умоляю тебя — не будь со 
мной жестоким. Ведь даже у самого обездоленного, са­
мого несчастного существа есть своя гордость, и я не сне­
су, если ты станешь презирать меня за то, что я не 
смогла укротить свое сердце! Не ответной любви жду 
я от тебя — о нет! Видит бог, который исцелит и спасет 
меня, об этом я и не помышляю. Даже во сне я не смею
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надеяться, что ты сможешь полюбить меня сейчас, та­
кой, какая я есть; я не хочу от тебя — ты знаешь это — 
■ни жертв, ни жалости! Я прошу только об одном: по­
зволь мне ждать, молча ждать, пока наступит срок! Я со­
знаю, что даже эта просьба слишком велика. Но разве 
так уж много подарить человеку самую маленькую, са­
мую ничтожную крупицу того счастья, в котором не от­
казывают даже собаке,— счастье изредка безмолвно взи­
рать на своего господина? Неужели ее надо тут же уда­
рить хлыстом и прогнать? Одного, только одного не пе­
ренесу я: если ты оттолкнешь меня — жалкое создание — 
за то, что я выдала себя, если мне, кроме собственного 
стыда и отчаяния, суждено испытать еще и твое презре­
ние. Тогда у меня останется только один путь — ты 
знаешь какой. Я тебе его показала.

Нет, нет, не бойся. Это не угроза! Я вовсе не соби­
раюсь пугать тебя, вымогать вместо любви жалость — 
единственное, что дарило мне твое сердце. Ты должен 
чувствовать себя совершенно свободным и беззабот­
ным — видит бог, я не хочу обременять тебя своей но­
шей, не хочу, чтобы ты мучился виной, в которой непо­
винен. Единственное, чего я хочу,— чтобы ты простил ме­
ня и забыл все, что произошло, забыл, что я сказала, в 
чем я призналась. Только успокой меня, дай мне хоть 
маленькую, совсем крохотную надежду1 Ответь мне сра­
зу же — я пойму с одного слова,— что я тебе не против­
на, что ты опять придешь к нам, будто ничего не слу­
чилось. Ты даже не представляешь себе, как я боюсь по­
терять тебя. С той минуты, когда за тобой захлопнулась 
дверь, мною овладел — сама не знаю почему — смер­
тельный страх, что это .было в последний раз. Ты тогда 
так побледнел, >в твоих глазах мелькнул такой испуг, что 
я, вся охваченная жаром, вдруг содрогнулась от леденя­
щего холода. И я знаю, слуга мне рассказывал, что ты 
тут же скрылся из дому, схватив фуражку и саблю; он 
тщетно искал тебя повсюду. Вот видишь, я знаю, что ты 
убежал от меня, как от чумы, как от прокаженной. Это 
не упреки, любимый, нет, нет,— я тебя понимаю. Ведь я 
сама себя пугаюсь, когда вижу колодки на своих ногах, 
никто, кроме меня, не знает, какой злой, капризной, гру­
бой и несносной становлюсь я от нетерпения. Я сама 
лучше, чем кто-либо другой, понимаю, почему меня из­
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бегают — о, как я это понимаю! — почему отшатываются 
в ужасе, когда наталкиваются на такое чудовище, как 
я! И все же я умоляю: прости меня! Без тебя нет мне 
покоя ни днем, ни ночью — одно лишь отчаяние. Всего 
несколько слов жду от тебя, пришли мне маленькую за­
писку или просто чистый листок бумаги, цветок — все 
равно что,— только дай какой-либо знак! Что-нибудь, 
чтобы я знала, что ты меня не отвергаешь, что я тебе не 
противна. Подумай, ведь через несколько дней я уеду, 
и твоя пытка кончится. И если моя пытка — не видеть 
тебя неделями, месяцами — будет потом во сто крат силь­
нее, ты не думай об этом, думай только о себе самом, 
как я всегда думаю о тебе, только о тебе!

Через неделю ты будешь свободен, так приди ж 
еще хоть один раз. А сейчас не медли, дай о себе знать, 
хоть одним словом. Я не смогу думать, не смогу дышать, 
пока не увижу, что ты простил меня. Я не могу, я не 
хочу больше жить, если ты откажешь мне в праве лю­
бить тебя».

Мои руки дрожали, в висках стучало все сильнее и 
сильнее. Снова и снова перечитывал я письмо, до ужаса 
потрясенный тем, что меня любят с такой безнадежно­
стью.

Хорошенькое дело! Он тут прохлаждается в 
подштанниках, а мы ждем его, как дураки! 
Ребята уже давно собрались, и Балинкаи то­
же, всем не терпится поскорее начать. Вот-вот должен 

прийти полковник — ты же знаешь, как он беснуется, 
когда кто-нибудь опаздывает. «Слетай-ка,—говорит мне 
Фердль,— взгляни, что там такое стряслось»,— и вот 
тебе на, он даже не одет и почитывает любовные записоч­
ки! Ну-ка пошевеливайся, да живо, не то нам обоим 
намылят шею!

Это Ференц. Я и не заметил, как он ввалился в ком­
нату. Но тут его здоровенная лапа хлопнула меня по 
плечу. Сначала я ничего не понимаю. Полковник? За 
мной? Балинкаи? Ах, вот оно что, вспоминаю я нако­
нец: торжественный банкет в честь Балинкаи! Я поспеш­
но хватаю мундир и заученными еще в кадетском учили­
ще движениями машинально натягиваю его на себя, ду­
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мая в это время о другом. Ференц пристально глядит на 
меня.

— Что с тобой? Ты вроде малость не в себе. Или по­
лучил из дому плохие вести?

Я мотаю головой.
— Нет, ничего особенного. Пошли!

В три прыжка мы оказываемся у лестницы. И вдруг
я бросаюсь обратно в комнату.

— Черт подери, что ты там потерял? —свирепо ры­
чит Ференц. Я беру забытое на столе письмо и сую его 
в карман мундира. Мы приходим действительно в по­
следний момент. За большим столом, формой напоми­
нающим подкову, уже собралась вся компания, но ни­
кто не осмеливается дать волю веселью, пока старшие 
по званию не займут свои места; точь-в-точь как школь­
ники, когда звонок уже прозвенел, а учителя еще нет, 
но он войдет с минуты на минуту.

Наконец ординарцы распахивают двери, и в зале, по­
звякивая шпорами, появляются штабные офицеры. Мы, 
как один, вскакиваем с мест и вытягиваемся по стойке 
«смирно». Полковник усаживается справа, старший по 
должности майор — слева от Балинкаи, и за столом сра­
зу же наступает оживление, гремят тарелки, звенят рюм­
ки, все болтают и потягивают вино. Один только я, как 
посторонний, сижу среди развеселившихся товарищей, 
то и дело прикладывая руку к груди, где под мундиром 
что-то колотится и стучит, словно второе сердце. Каждый 
раз, когда я прощупываю под мягким сукном письмо, мне 
чудится легкое потрескивание, будто раздувают костер. 
Да, письмо здесь, на груди, оно движется, оно шевелит­
ся, как живое, и пусть другие пьют, едят и болтают в 
свое удовольствие, я не могу думать ни о чем, кроме это­
го письма и человека, писавшего его в безысходном от­
чаянии.

Напрасны старания кельнера услужить мне. Я ни к 
чему не притрагиваюсь, я ушел в себя, я сплю наяву. 
Слева и справа слышатся неясные голоса, но я не раз­
личаю слов, как будто говорят на чужом языке. Перед 
собой, рядом с собой я вижу лица, усы, глаза, носы, 
губы, мундиры, но так смутно, словно смотрю через стек­
ло витрины на выставленный в магазине товар. Я здесь 
и в то же время далеко отсюда, оцепеневший, но не за­
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стывший; мои губы снова и снова беззвучно повторяют 
отдельные фразы письма, а иногда, когда память изме­
няет мне, рука судорожно тянется к карману, как в годы 
учения, когда на уроках тактики мы тайком доставали 
из-за пазухи шпаргалки.

Но вот раздается энергичное постукивание ножа по 
рюмке; будто перерезанный острой сталью, шум разом 
смолкает, наступает тишина. Полковник встает и начи­
нает говорить. Он крепко держится обеими руками за 
край стола, а его приземистая фигура покачивается, 
словно он сидит в седле. «Друзья!» — провозглашает 
полковник резким, скрипучим голосом; четко выговари­
вая каждый слог и рассыпая барабанной дробью «р», он 
начинает свою хорошо подготовленную речь. Я напря­
женно вслушиваюсь, однако голова отказывается пови­
новаться мне. Лишь отдельные грохочущие, громыхаю­
щие слова доносятся до меня: «Честь аррмии... дух ав­
стрийского воинства... Веррность полку... старрый сор- 
ратник...» — но сквозь них еле слышным шепотом, при­
зрачно-нереальным, точно из иного мира, прорываются 
другие, тихие, молящие, нежные: «Бесконечно любимый... 
не бойся... я не смогу жить, если ты отнимешь у меня 
право любить тебя»; и опять это раскатистое «р»: «...на 
чужбине он не забыл своих товаррищей... свое отечест­
во... свою Австррию...»— и снова тот, другой голос, как 
рыдание, как сдавленный крик: «Лишь позволь мне лю­
бить тебя... Умоляю, дай мне знак...»

Вот уже гремит троекратным залпом «ура». Все вска­
кивают и вытягиваются в струнку, будто рука полков­
ника, поднявшего бокал, сорвала их с места; раздается 
заздравный туш, его по команде протрубил горнист в со­
седней комнате. Все чокаются и провозглашают тосты в 
честь Балинкаи, а он, выждав, пока иссякнет обрушив­
шийся на него поток приветствий, легко и свободно, в 
юмористическом тоне произносит ответное слово. Нет, он 
не будет многоречивым, он скажет всего лишь несколько 
слов, самых простых. Что бы там ни было, а ему нико­
гда и нигде не бывает так хорошо, как среди старых то­
варищей. «Да здравствует полк! Да здравствует его ве­
личество император, наш всемилостивейший госу­
дарь!»— заканчивает он здравицей свою речь. Штейн- 
хюбель опять подает знак горнисту, снова звучит туш,
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и все хором затягивают государственный гимн, а затем 
неизбежную в таких случаях песню всех австрийских 
полков, в которой каждая часть гордо величает себя:

Мы храбрые уланы 
Н-ского полка.

Тут Балинкаи с бокалом в руке обходит стол, чтобы 
чокнуться с каждым в отдельности. Сосед по столу боль­
но толкает меня в бок, и я неожиданно встречаю свет­
лый взгляд дружелюбных глаз: «Сервус, товарищ!» Я 
растерянно киваю в ответ, Балинкаи подходит к соседу, и 
лишь тогда я соображаю, что забыл чокнуться с ним. Но 
уже опять все расплывается в тумане, то тут, то там 
мелькают лица и мундиры. Черт возьми, откуда вдруг 
этот сизый дым перед глазами? Или уже закуривают? 
Не оттого ли мне так душно и жарко? Выпить, поскорее 
выпить! Я опрокидываю рюмку, вторую, третью, не зная, 
что же я пью. Лишь бы избавиться от горького привкуса 
во рту! И немедленно закурить! Но едва я лезу в карман 
за портсигаром, как мне снова чудится какой-то хрустя­
щий звук: письмо! Я невольно отдергиваю руку и опять 
сквозь невообразимый галдеж слышу плачущие, моля­
щие слова: «Лишь позволь мне любить тебя... Конечно, я 
понимаю, какое безумие — навязываться тебе...»

Но вот снова раздается постукивание вилкой по бо­
калу, призывающее к тишине. На этот раз просит вни­
мания майор Вондрачек. У него поэтический «дар», и он 
не упустит случая отвести душу в юмористических вир­
шах или разбитных куплетах. Всем известно, что стоит 
только Вондрачеку подняться, привалиться к столу рес­
пектабельным брюшком, подмигнуть — «увеселительную 
часть» вечера можно считать открытой.

Итак, он уже стал в позу, нацепил на нос пенсне и, 
торжественно развернув большой лист бумаги, приго­
товился читать. Это стишки на случай, которыми Вондра- 
чек старается непременно украсить наши вечеринки; на 
сей раз он задумал порадовать нас жизнеописанием 
Балинкаи, густо сдобренным забористыми шутками. То 
ли из подобострастия, то ли спьяну, кое-кто из офицеров 
сопровождает веселым смехом каждый игривый намек; 
но вот наконец-то действительно удачная острота, не в 
бровь, а в глаз; и по всему залу бурно прокатывается: 
«Браво! Браво!»
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А меня охватывает ужас. Словно когтистая лапа, 
этот грубый смех сжимает мне сердце. Как можно сме­
яться, если в эту минуту кто-то стонет, кто-то безмерно 
страдает? Как можно смаковать сальные шуточки, если 
в эту минуту кто-то гибнет? Сейчас Вондрачек кончит 
свою галиматью, и тогда — мне это доподлинно извест­
но— все загалдят, задвигаются, начнется безудержный 
кутеж. Будут непременно петь модную песенку «Ланская 
трактирщица», будут рассказывать анекдоты и смеяться, 
смеяться, смеяться. Мне вдруг становятся противны эти 
добродушно сияющие лица. Разве она не просила по­
слать ей хотя бы записочку, черкнуть хотя бы одно-един- 
ственное слово? Быть может, пойти к телефону и позво­
нить? В конце концов нельзя же заставлять человека 
столько ждать! Ты должен что-то сказать ей, должен.

«Браво! Брависсимо!» Гром аплодисментов, шум 
отодвигаемых стульев, сорок или пятьдесят развеселив­
шихся, подвыпивших мужчин разом вскакивают с мест, 
паркет трещит у них под ногами, пыль вздымается к по­
толку. Майор так и пыжится от гордости. Он снимает 
пенсне, складывает свою писульку, снисходительно ки­
вая обступившим его офицерам. Я же, пользуясь все­
общей сумятицей, убегаю, не простившись. Быть может, 
никто не заметит моего ухода. А если даже и заметят, 
все равно я уже не в силах все это выносить — этот смех, 
это самодовольное, словно похлопывающее себя по жи­
воту веселье. Я больше не могу, не могу!

«Господин лейтенант уже уходят?»—изумленно 
спрашивает меня ординарец в гардеробе. «Чтоб тебя 
черт побрал!» — бормочу я, проходя мимо. Бегом через 
улицу, за угол, вверх по лестнице: остаться наедине с со­
бой, совсем одному!

Коридоры пусты, где-то ходит взад-вперед часовой, 
урчит водопроводный кран, падает сапог; в помещении 
для солдат уже погашен свет, но оттуда доносятся ка­
кие-то мягкие, незнакомые мне звуки. Я невольно прислу­
шиваюсь: несколько гуцульских парней напевают впол­
голоса печальную песню. Перед сном, сбросив с себя 
столь чуждый им пестрый мундир с медными пугови­
цами и снова став людьми, которые когда-то спали на 
Соломе, они всегда вспоминают о родине, о полях, быть 
может, о девушке, которую любили, и поют, чтобы за­



быть, как далеко они от родного дома. Никогда прежде я 
не прислушивался к их пению — ведь я не знаю их язы­
ка,— но на этот раз чужая печаль, сродни моей собст­
венной, волнует меня. Эх, подсесть бы к такому вот де­
ревенскому парню! Заговорить с ним, но он ничего не 
поймет. А кто знает, может быть, он, с его добрыми, 
доверчивыми глазами, понял бы меня куда лучше тех, 
кто веселится сейчас за столом. Хоть бы нашелся кто- 
нибудь, кто бы помог...

На цыпочках, чтобы не разбудить Кузьму,—он храпит 
что есть мочи в передней,— я прохожу в комнату и в тем­
ноте срываю с себя шапку, саблю и галстук, он давно 
уже душит меня. Потом зажигаю лампу и подхожу к сто­
лу, чтобы наконец-то спокойно прочесть письмо, первое 
в моей жизни письмо от женщины, которое меня, моло­
дого, неуверенного в себе человека, потрясло до глуби­
ны души.

Но что это? Я испуганно вздрагиваю. На столе, в 
кругу света от лампы—уж не обманывает ли меня зре­
ние? — то самое письмо, которое — я был в этом уверен 
всего лишь минуту назад — спрятано у меня в кармане. 
Да, это оно, синий четырехугольный конверт, хорошо 
знакомый почерк.

На мгновение все плывет у меня перед глазами. Уж 
не пьян ли я? Не вижу ли сон наяву? В своем ли я уме? 
Ведь только что, распахивая мундир, я слышал, как оно 
шуршит у меня в кармане. Неужто я настолько потерял 
голову, что положил его на стол и тут же забыл? Я сую 
руку в карман. Нет — да иначе и быть не могло,— вот 
оно, лежит себе преспокойно в кармане. И тут только я 
понимаю, в чем дело. Письмо на столе — да это же дру­
гое, второе, новое, пришедшее позже, и добрый Кузьма 
заботливо положил конверт возле наполненной фляги, 
чтобы я сразу же увидел его, вернувшись домой.

Еще одно письмо! Два письма за два часа! От злости 
и гнева у меня перехватывает дыхание. Теперь так и 
пойдет изо дня в день, из ночи в ночь, письмо за пись­
мом, одно за другим. Ответишь ей — она снова напишет, 
не ответишь — потребует ответа. Теперь она каждый 
день станет от меня чего-нибудь требовать, каждый 
день! Она будет присылать ко мне слуг и 'звонить мне, 
будет выслеживать каждый мой шаг, будет допытывать­
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ся, когда я выхожу и когда возвращаюсь, с кем я встре­
чаюсь, чем занимаюсь, что говорю. Ясное дело, я кон­
ченый человек, они теперь меня не отпустят, этот джин- 
старик и она, калека! Никогда больше не быть мне сво­
бодным — эти жаждущие, эти отчаявшиеся не отстанут 
от меня до тех пор, пока кто-либо из нас, я или она, не 
погибнет из-за ее безумной, злосчастной страсти.

Не читать, говорю я себе. Во всяком случае, не сегод­
ня. И вообще положить всему конец. Ты недостаточно 
тверд, чтобы выдержать все это, тебе не устоять. Лучше 
всего просто-напросто уничтожить письмо или отослать 
обратно нераспечатанным. Вообще не думать, изгнать 
из сознания и из совести мысль о том, что какой-то чу­
жой человек любит тебя! Да пошли они все к черту, эти 
Кекешфальвы! Я их не знал и знать не хочу! Но тут же 
меня охватывает ужас: а вдруг она, раз я ей не ответил, 
что-нибудь сделала с собой! Вдруг она что-нибудь 
сделает с собой! Нельзя же не ответить вконец отчаяв­
шемуся человеку! Не разбудить ли в самом деле Кузь­
му, не послать ли ей записку — несколько слов, успо­
каивающих, обнадеживающих? Только не брать на се­
бя никакой вины! Только никакой вины! Я вскрываю 
конверт. Слава богу, на этот раз короткое письмо. Одна- 
единственная страница, всего десять строк, даже без об­
ращения:

«Немедленно уничтожьте мое предыдущее письмо.
Я сошла с ума, совершенно сошла с ума. Все, что я 

написала, неправда. И не приходите к нам завтра! Ни 
в коем случае не приходите! Я должна наказать себя за 
то, что так жалко унизилась перед вами. Нет, только не 
завтра, я не хочу, я запрещаю! И никакого ответа! Ника­
кого! Уничтожьте мое предыдущее письмо, забудьте его! 
Не думайте больше об этом».

Не думать об этом... Наивный приказ, как буд­
то можно держать в узде вздыбленные чув­
ства! Не думать об этом...— а мысли так и 
мечутся в узком пространстве между висками, как лоша­

ди, которые понесли с испугу и бьют копытами землю. 
Не думать об этом...— а память лихорадочно нагромож­
дает воспоминание на воспоминание, нервы напряжены
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до предела, обостренные чувства готовы к отпору! Не 
думать об этом...— а письмо жжет мне руку своими пы­
лающими словами: два письма, первое и второе, их бе­
решь и откладываешь, читаешь и перечитываешь, пока 
каждое слово не выжигается в мозгу, как клеймо! Не ду­
мать об этом...— а в голове только одна мысль: куда 
бежать, где спрятаться? Как устоять против отчаянного 
натиска, как спастись от непрошеной любви?

«Не думать об этом»,— твердишь ты себе и гасишь 
свет, ибо при свете мысли становятся слишком ясными. 
Ты хочешь скрыться, спрятаться в темноте, ты срываешь 
с себя одежду, чтобы легче дышать, и бросаешься на 
постель, чтобы оглушить себя сном. Но мысли не желают 
угомониться, они мечутся, словно призрачные теки лету­
чих мышей, тревожа истомленные чувства, они про­
жорливыми крысами вгрызаются в свинцовую усталость. 
И чем неподвижнее лежишь во мраке, тем быстрее сме­
няют одна другую волнующие картины; я встаю и сно­
ва зажигаю лампу, чтобы отогнать видения, но первое, 
что свет враждебно выхватывает из темноты,— это пря­
моугольник письма, затем мундир, весь в пятнах, вися­
щий на спинке стула. Все предостерегает, все напоминает. 
«Не думать об этом»,— твердишь ты себе, но ничего не 
можешь с собой поделать. И вот ты, как слепой, тычешь­
ся по комнате, открываешь буфет и перерываешь все пол­
ки, одну за другой, пока не находишь маленькую склянку 
со снотворным и не валишься снова на постель. Однако 
и это не приносит спасения. Даже во сне, прогрызая чер­
ную пелену забытья, неугомонными крысами копошатся 
мысли — одни и те же, все время одни и те же,— и ты 
просыпаешься утром опустошенный и измученный, слов­
но вампиры за ночь высосали из тебя всю кровь.

После этого даже служба кажется избавлением — 
это тоже плен, но насколько он легче, насколько он луч­
ше! Какое счастье — вскочить на коня и пуститься рысью 
вместе с другими, весь внимание и подтянутость. Тут 
приказывают и повинуются! На три, быть может, на че­
тыре часа можно позабыть обо всем, уйти от самого себя.

Поначалу все идет хорошо. Сегодня, слава богу, у нас 
горячий денек, учения перед маневрами, репетиция за­
ключительного марша, когда эскадроны развернутым 
строем проходят мимо командира, строго держа рав-
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некие. Репетиция к параду — чертовски хлопотливое за­
нятие, иной раз приходится десять, двадцать раз начи­
нать все сначала, не упускать из виду ни одного улана, 
а это требует от тебя такого напряженного внимания, 
что, поглощенный делом, ты забываешь обо всем осталь­
ном. И слава богу!

Но вот, когда наступает десятиминутный перерыв— 
надо дать лошадям передохнуть,— мой взгляд бездумно 
скользит по горизонту. Вдали синеют луга с копнами и 
косарями, кругом, куда ни кинешь взгляд, гладкая рав­
нина, плавно сливающаяся с небом, и только за опуш­
кой торчит похожий на зубочистку, причудливый силуэт 
башни. Да ведь это же (я испуганно вздрагиваю), это 
же ее башня с террасой: и вновь мною овладевают те 
же мысли, против воли я опять смотрю в ту сторону и 
вспоминаю: сейчас восемь часов, она давно проснулась и 
думает обо мне. Быть может, к ее постели подошел отец, 
и они говорят обо мне, или она не дает покоя Илоне и 
слуге, без конца спрашивая, нет ли ей долгожданной 
весточки (все-таки я должен был написать ей), или, 
быть может, она уже поднялась на террасу и сейчас, 
вцепившись в перила, глядит сюда, точно так же, как 
я, не отводя глаз, смотрю на башню. И едва я успеваю 
подумать, что кто-то там тоскует обо мне, как уже чувст­
вую хорошо знакомое, жаркое биение в груди,— я знаю, 
это неумолимые когти жалости; и хотя в этот миг все 
опять приходит в движение, со всех сторон несутся сло­
ва команды и взводы то галопом, то карьером мчатся 
вперед, а сам я в невообразимой сутолоке тоже выкри­
киваю: «Напра-во!», «На-лево!» — мысли мои уже дале­
ко: в глубине души я думаю только об одном, о чем не 
хочу и не должен думать.

Проклятие! Что за свинство? Отставить. На­
зад, болваны!» Это полковник Бубенчич с по­
багровевшим от злости лицом скачет к нам, 
ругаясь на весь плац. И он не так уж не прав, наш пол­

ковник. По-видимому, кто-то неправильно подал коман­
ду, ибо два взвода — один из них мой,— которым пола­
галось разворачиваться параллельно, на полном карьере 
наскочили друг на друга и смешали ряды. Некоторые 
лошади с испугу понесли, другие встали на дыбы, один
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улан попал под копыта, и над всем этим яростная брань, 
лязг, звон, ржанье, топот — настоящий бой, да и только. 
Но вот офицеры, чертыхаясь, кое-как растаскивают шум­
ную свалку, эскадроны выстраиваются и по сигналу гор­
ниста смыкают ряды. Воцаряется грозная тишина; всем 
понятно, что теперь придется держать ответ. Взмыленные 
кони, еще не успокоившись после столкновения и, быть 
может, чувствуя скрытую нервозность всадников, пере­
ступают, дрожа, с ноги на ногу, длинная линия киверов 
чуть колеблется, как телеграфный провод на ветру. И вот 
в эту тревожную тишину въезжает полковник. Уже по 
тому, как он, привстав на стременах, раздраженно посту­
кивает хлыстом по сапогу, мы чувствуем, что сейчас раз­
разится гроза. Еле заметное движение поводьев, и его 
лошадь останавливается. Затем над всем плацем раз­
дается резкое, отрывистое, как удар топора: «Лейтенант 
Гофмиллер!»

И только тут до моего сознания доходит то, что про­
изошло. Без всякого сомнения, это я подал неправиль­
ную команду. Должно быть, я отвлекся, поглощенный 
своими мыслями, и забыл, где нахожусь. Во всем вино­
ват я один, и мне одному придется отвечать. Взяв коня 
в шенкеля, я рысью проезжаю мимо товарищей, которые 
стараются не глядеть на меня, и направляюсь к полков­
нику, неподвижно ожидающему шагах в тридцати пе­
ред строем. На предусмотренной уставом дистанции я 
останавливаюсь. За спиной сразу все стихает — не слыш­
но ни скрипа, ни лязга. Воцаряется та бездыханная, по­
истине могильная тишина, какая наступает в послед­
нюю минуту перед расстрелом, когда вот-вот прозвучит 
команда: «Огонь!» Все, вплоть до последнего улана, по­
нимают, что меня ждет.

Не хочется даже вспоминать о том, что последовало. 
Хотя полковник старается понизить свой резкий, скри­
пучий голос, чтобы рядовые не слышали отборнейших 
ругательств, которыми он меня осыпает, все же некото­
рые смачные выражения, вроде «болван» или «коман­
дуешь, как осел», вырвавшись из его глотки, разносят­
ся по замершему плацу. А его побагровевшее лицо и уда­
ры хлыста по голенищу, сопровождающие каждую фра­
зу, ни у кого не оставляют сомнения в том, что меня раз­
делывают под орех; я чувствую, как сотни любопытных,
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а быть может, и насмешливых глаз впиваются мне в спи­
ну, пока разгневанный служака изливает потоки брани 
на мою голову. Уже много месяцев в полку не бывало та­
кой грозы, какая разразилась надо мной в тот июньский 
день под сияющим голубым небом, где беззаботно сно­
вали ласточки.

Мои руки, сжимающие поводья, дрожат от злости и 
нетерпения. Охотнее всего я бы сейчас хлестнул коня и 
галопом умчался куда-нибудь. Но, согласно уставу, я 
должен, не шелохнувшись и не моргнув глазом, выслу­
шать Бубенчича до конца, включая его последнюю тира­
ду: он не потерпит, чтобы какой-то растяпа портил ему 
всю игру. Завтра разговор будет продолжен, а сегодня 
он больше не желает видеть моей физиономии. Затем 
вместе с заключительным ударом хлыста по сапогу раз­
дается презрительное «кругом!», жесткое и резкое, как 
пинок.

Я почтительно вскидываю руку к козырьку и повора­
чиваю коня; никто из товарищей не решается взглянуть 
мне в лицо, все смущенно прячут глаза, наклонив голо­
вы. Всем стыдно за меня, или по крайней мере мне так 
кажется. К счастью, раздается новая команда, и на этом 
кончаются мои мытарства. По сигналу трубы полк рас­
сыпается повзводно, и учения начинаются сначала. Этот 
момент использует Ференц (почему всегда так бывает, 
что чем человек глупее, тем он доброжелательнее?). Как 
бы случайно поравнявшись со мной, он бурчит:

— Не горюй, Тони! С каждым может случиться.
Но доброму малому не повезло.
— Не твоя забота! — грубо обрываю я его и тут же 

пришпориваю коня. В эту секунду я впервые на самом 
себе почувствовал, как можно нечаянно ранить состра­
данием. Впервые и слишком поздно.

К черту! Все к черту!—думаю я, возвращаясь 
обратно в город.— Прочь, прочь отсюда, ку­
да-нибудь, где тебя никто не знает, где ты 

будешь свободен от всего и всех! Прочь, уйти, убежать! 
Никого не видеть, чтобы никто не боготворил и никто 
не унижал тебя! Прочь, прочь, прочь!» — бессознатель­
но повторяю я под стук копыт. В казарме, бросив по­
водья улану, я тотчас ухожу со двора. В офицерское
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казино я сегодня не пойду, чтобы не слышать ни на­
смешек, ни соболезнований.

Но куда идти? У меня нет ни плана, ни цели; в моих 
обоих мирах — в усадьбе и казарме — жизнь стала не­
выносимой. «Прочь, только прочь! — непрерывно стучит 
в висках.— Куда-нибудь, все равно куда, главное, вон из 
этой проклятой казармы, из этого города! Поскорее прой­
ти эту опротивевшую главную улицу, а дальше — куда 
глаза глядят!» Неожиданно рядом раздается чей-то при­
ветливый голос: «Сервус!» Я невольно оборачиваюсь. 
Кто же это так тепло приветствует меня? Высокий муж­
чина в штатском — бриджи, серая спортивная куртка, 
шотландская шапочка. Не узнаю, не помню, Чтобы 
встречался с ним прежде. Незнакомец стоит около 
автомобиля, в котором копаются два механика в синих 
куртках. Явно не замечая моего замешательства, он под­
ходит ко мне. Это Балинкаи, ну, конечно, он, ведь я 
видел его только в форме.

— Опять у нее запор,— смеясь, говорит Балинкаи, 
показывая на машину,— и так всякий раз. Я думаю, 
пройдет еще лет двадцать, пока на эти тарахтелки мож­
но будет положиться. С четырехкопытным мотором 
куда проще, в нем наш брат по крайней мере кое-что 
смыслит.

Я невольно проникаюсь симпатией к этому незнако­
мому человеку. У него такая уверенность в каждом дви­
жении, а к тому же еще и теплый, ясный взгляд, какой 
бывает у легкомысленных баловней судьбы. И едва я 
услышал его неожиданное приветствие, как меня осени­
ло: вот кому ты можешь довериться! В течение одной се­
кунды к этой мысли присоединилась целая цепочка дру­
гих — в такие напряженные мгновения мозг работает с 
поразительной быстротой. Он вольный человек, рассу­
ждал я, сам себе господин, сам пережил что-то в этом 
роде, он помог шурину Ференца, он охотно помогает лю­
бому, почему бы ему не помочь и мне? Не успел я пере­
вести дух, как весь этот каскад молниеносных размышле­
ний вылился в окончательное решение. Собравшись с му­
жеством, я делаю шаг навстречу Балинкаи.

— Извини меня,— начинаю я, сам удивляясь своему 
непринужденному тону,— ты не смог бы уделить мне 
минут пять?

239



Он озадаченно смотрит на меня, потом широко улы­
бается.

— С удовольствием, дорогой Гоф... Гоф...
— Гофмиллер,— подсказываю я.
— Весь к твоим услугам. Чтобы у меня да не на­

шлось времени для товарища! Пойдем в ресторан или 
поднимемся ко мне в номер?

— Лучше к тебе, если ничего не имеешь против. 
Больше пяти минут я тебя не задержу.

— Да сколько угодно, старина. Все равно драндулет 
не починят раньше чем через полчаса. Только у меня не 
очень уютно. Хозяин всякий раз предлагает мне ши­
карный номер на первом этаже, но я из сентименталь­
ности всегда беру свой старый, где я когда-то... впрочем, 
не стоит об этом.

Мы поднимаемся наверх. В самом деле, для такого бо­
гача комната чересчур скромна. Ни шкафа, ни кресла, 
только кровать и два жалких соломенных стула. Вынув 
золотой портсигар, Балинкаи предлагает мне сигарету 
и, к моему величайшему облегчению, прямо приступает 
к делу.

— Итак, дорогой Гофмиллер, чем могу служить?
«Только покороче», — думаю я про себя и говорю без 

обиняков.
— Мне нужен твой совет, Балинкаи. Я хочу уво­

литься и уехать из Австрии. У тебя не найдется для ме­
ня чего-нибудь подходящего?

Лицо Балинкаи становится серьезным и сосредоточен­
ным. Он отбрасывает сигарету.

— Чепуха! Такой парень, как ты, и вдруг!.. Что это 
взбрело тебе в голову?

Но мною внезапно овладевает упрямство. Мгновен­
но принятое решение становится бесповоротным.

— Дорогой Балинкаи,— говорю я не допускающим 
возражений тоном,— сделай одолжение, не расспраши­
вай меня. Каждый знает, чего он хочет и что он дол­
жен. Со стороны этого не понять. Короче, мне необходи­
мо сейчас подвести черту.

Балинкаи испытующе смотрит на меня. Видимо, он 
понял, что мне не до шуток.

— Не хочу вмешиваться в твои дела, Гофмиллер, но, 
поверь мне, ты делаешь глупость. Ты не знаешь, на что
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идешь. Ведь тебе сейчас двадцать пять—двадцать шесть, 
недолго и до обер-лейтенанта, а это уже кое-что. Здесь 
у тебя есть чин и ты что-то собой представляешь. Но 
как только ты захочешь начать все сначала, последний 
прохвост, самый паршивый лавочник будет иметь перед 
тобой преимущество уже потому, что он не таскает за 
собой, как ранец на спине, наши нелепые предрассудки. 
Поверь мне, когда наш брат снимает мундир, он уже не 
тот, кем был раньше, и я прошу тебя только об одном: не 
о-чень-то надейся, что тебе повезет так же, как когда-то 
повезло мне. Это был счастливый случай, такой выпа­
дает один на тысячу. Даже подумать страшно, что стало 
с теми, к кому господь бог не был так милостив, как 
ко мне.

Его решительный тон звучит убедительно. Но я чув­
ствую, что уступать нельзя.

— Я понимаю, что впереди наклонная дорожка,—со­
глашаюсь я.— Но я вынужден уехать. Ничего особенно­
го я собой не представляю и ничему особенному не 
учился, но если ты дашь мне рекомендацию, можешь 
быть уверен, я не подведу тебя. Знаю, я не первый, кто 
к тебе обращается, ведь ты устроил шурина Ференца?

— Йонаша? — Балинкаи презрительно щелкает паль­
цами.— Но ты подумай, кем он был. Мелким провинци­
альным чиновником. Такому помочь легко. Пересади его 
с одной табуретки на другую, немного получше, и он 
уже возомнит себя чуть ли не господом богом! Не все ли 
ему равно, где протирать штаны,— ни на что большее он 
не способен. Но вот найти что-нибудь подходящее для 
того, кто однажды носил звездочку на воротнике,— это 
уже совсем другое дело. Увы, дорогой Гофмиллер, верх­
ние этажи всегда оказываются занятыми. Кто хочет на­
чинать в цивильной жизни сначала, должен устраивать­
ся внизу, и даже в подвале, где пахнет не розами, а кое- 
чем похуже.

— Мне все равно!
Должно быть, я произнес это запальчиво, потому что 

Балинкаи посмотрел на меня сперва с любопытством, а 
потом как-то отчужденно, словно издалека. Придвинув 
свой стул поближе, он положил руку мне на плечо.

— Послушай, Гофмиллер, я тебе не опекун и не со­
бираюсь читать наставлений. Но поверь товарищу, кото- 
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рый испытал все это на собственной шкуре. Нет, доро­
гой, совсем не все равно, когда ты со всего маху летишь 
вниз, с офицерского седла в самую грязь... Можешь по­
верить человеку, который однажды сидел вот здесь, в 
этой комнатушке, с полудня до темноты и точно так же 
говорил себе: «Мне все равно». Около половины двена­
дцатого я подал рапорт об увольнении. Идти в офицер­
ское казино, туда, где все, мне Не хотелось, показывать­
ся среди бела дня на улице в штатском — тоже. И вот я 
снял этот номер — теперь ты понимаешь, почему я вся­
кий раз останавливаюсь в нем,— и ждал тут, пока стем­
неет, чтобы никто не провожал соболезнующим взгля­
дом Балинкаи, улепетывающего в поношенном сером 
пиджаке и старой шляпе. Вот тут, у окна, я стоял то­
гда и в последний раз смотрел на улицу. Там прогули­
вались мои товарищи, все в форме, стройные, честные, 
свободные, каждый словно маленький бог, и каждый 
знал, кто он такой и где его место. Только тогда я по­
нял, что теперь я ничто в этом мире; у меня было такое 
чувство, будто вместе с мундиром я содрал с себя кожу. 
Сейчас ты, конечно, думаешь: наплевать, какое на тебе 
сукно — голубое, черное или серое, и какая разница, гу­
ляешь ли ты с саблей или с зонтиком. Но я до сих пор 
Не могу забыть, как я тогда вечером выскользнул из го­
стиницы и встретил по дороге на вокзал двух улан, а 
они, не козырнув, прошли мимо меня; и как я потом сам 
втащил свой чемоданчик в вагон третьего класса и сидел 
там среди потных крестьянок и рабочих. Я, конечно, по­
нимаю, все это глупо и несправедливо, наша так назы­
ваемая сословная честь выеденного яйца не стоит, но 
ведь после четырех лет военного училища и восьми лет 
службы этого уже не вытравишь, это у нас в крови. 
Знаешь, на первых порах у тебя такое чувство, словно ты 
безногий калека или урод. Сохрани тебя бог от такой 
беды! Ни за какие сокровища я не согласился бы снова 
пережить тот вечер, когда пробирался на вокзал, обходя 
каждый фонарь. А ведь это было только начало.

— Но, Балинкаи, именно потому я и хочу уехать ку­
да-нибудь подальше, где ничего этого нет и где меня ни­
кто не знает.

— Вот-вот, точно так же и я тогда думал, Гофмиллер! 
Только бы уехать подальше, а там все быльем порастет!
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Лучше чистить ботинки или мыть посуду за океаном, 
как начинали все миллионеры, если верить газетам! Ио, 
мой милый, чтобы добраться до Америки, нужны нема­
лые деньги, а ведь ты еще не представляешь себе, како­
во нашему брату бить поклоны! Как только офицер пе­
рестает чувствовать вокруг шеи воротник со звездочками, 
он уже и ходит и разговаривает не так, как раньше. Си­
дишь, смущаясь, как дурак, в кругу своих лучших дру­
зей, и как раз в ту минуту, когда нужно о чем-то по­
просить, гордость не дает открыть тебе рот. Да, стари­
на, лучше не вспоминать позор и унижения, которые 
мне тогда пришлось пережить! О них я еще никому не 
рассказывал.

Балинкаи встал и резко повел плечами, словно курт­
ка вдруг стала ему тесна.

— Впрочем, тебе я могу рассказать все. Теперь я уже 
не стыжусь этого, да и не мешает охладить твой роман­
тический пыл, пока еще не поздно.

Он снова сел.
— Надо полагать, ты уже слышал историю, как я 

поймал золотую рыбку: познакомился в отеле Шепперд с 
моей женой. Я знаю, об этом раструбили по всей ар­
мии и, видимо, больше всего жалеют, что такое собы­
тие не вошло в хрестоматию, что о нем не напечатано как 
о подвиге офицера его императорского величества. Разу­
меется, героического здесь ничего не было; верно лишь 
то, что я действительно познакомился с ней в отеле Шеп­
перд. Но как я с ней познакомился, знаем только мы 
двое — ни она, ни я никогда об этом никому не говорили. 
И тебе я расскажу только затем, чтобы ты понял: наше­
му брату нечего ждать, что на него посыплется манна 
небесная. Короче говоря, когда я встретил ее в отеле 
Шепперд, я служил там — только не пугайся! — офи­
циантом; да, да, мой дорогой, самым обыкновенным но­
мерным официантишкой. Конечно, я стал им не потому, 
что мне это доставляло удовольствие, а просто по глупо­
сти, по своей неопытности. В Вене, в убогом пансионе, 
где я приютился, жил один египтянин, и этот парень 
наболтал мне, будто его свояк — директор королевского 
полоклуба в Каире и он может устроить меня туда тре­
нером за двести крон комиссионных. Там, видите ли, мно­
го значат имя и хорошие манеры. Ну, в поло я всегда иг-
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рал недурно, а жалованье, которое он мне назвал, было 
отменным — за три года я смог бы сколотить достаточ­
ную сумму, чтобы заняться чем-нибудь более подходя­
щим. Кроме того, Каир отсюда далеко, а в поло играют 
люди .порядочные. 'И я с восторгом согласился. Не стану 
утомлять тебя рассказом о том, как я обивал пороги и 
выслушивал смущенные отговорки так называемых ста­
рых друзей; в конце концов я наскреб пару сотен на 
переезд и экипировку: ведь в аристократическом клубе 
без фрака и костюма для верховой езды не обойдешься. 
И хотя я взял билет на палубу, денег едва хватило, в 
Каире я сошел с семью пиастрами в кармане. Когда же 
я позвонил у дверей королевского клуба, то вышел ка­
кой-то негр и, выпучив на меня глаза, заявил, что ни­
какого господина Эфдопулоса он не знает и ни о каком 
свояке не слышал; тренер им не нужен, и вообще их 
клуб закрывается. Ты уже, конечно, догадался, что этот 
египтянин был просто-напросто мошенником, который 
обманом выудил у меня двести крон, а я не удосужился 
взглянуть на письма и телеграммы, якобы полученные им 
от свояка. Да, дорогой Гофмиллер, против таких кана­
лий мы бессильны,, а ведь я уже не раз попадал впро­
сак, когда подыскивал место. Но это был настоящий 
нокаут. Я стоял на улице Каира с семью пиастрами в 
кармане, не зная ни одной собаки в городе, а там, по­
мимо жары, еще и дороговизна. Избавлю тебя от по­
дробностей, где я жил и что ел первые шесть дней. Ви­
дишь ли, будь на моем месте кто-нибудь другой, уж он, 
конечно, потащился бы в консульство и клянчил, чтоб 
его отправили на родину. Но тут-то и загвоздка — наш 
брат не способен на такое. Он не может сидеть в перед­
ней на скамье вместе с портовыми рабочими и уволенны­
ми кухарками, не может выносить взгляда, которым его 
окидывает какая-нибудь канцелярская крыса в консуль­
стве, прочтя в паспорте по слогам: «барон Балинкаи». 
Наш брат лучше подохнет с голоду. Теперь можешь во­
образить, как я обрадовался, когда узнал, что отелю 
Шепперд на время требуется официант. А так как у 
меня был фрак, и даже новый (костюм для верховой 
езды я проел в первые дни), да еще знание французско­
го языка, то они милостиво взяли меня на пробу. Ну, со 
стороны это выглядит вполне сносно: ты стоишь в бело- 
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снежной манишке, накрываешь на стол, прислужива­
ешь,— одним словом, имеешь вид; «о то, что ты — номер­
ной, живешь под раскаленной крышей в клоповнике, где, 
кроме тебя, еще двое, и что по утрам все по очереди умы­
ваются в одном и том же жестяном тазу, что чаевые 
каждый раз как огнем жгут твою руку и так далее... В 
общем, довольно, точка! Хватит того, что я пережил это, 
что я это выдержал!

А потом произошла та самая история с моей женой. 
Недавно овдовев, она приехала в Каир вместе со своей 
сестрой и деверем. Этот ее деверь — на редкость вуль­
гарный тип, толстый, расплывшийся, чванливый. Что- 
то во мне, видимо, раздражало его. То ли я был для не­
го слишком элегантным, то ли недостаточно гнул спину 
■перед этим мингером, не знаю, но вот однажды случи­
лось так, что я чуть-чуть запоздал с завтраком, и он за­
орал на меня: «Болван!..» Знаешь, у того, кто был когда- 
то офицером, это получается само собой: недолго ду­
мая я сразу же взвился на дыбы, словно пришпоренная 
лошадь, еще немного, и я хватил бы его по физиономии. 
Но в последний момент я все-таки сдержался, потому 
что, видишь ли, мое официантство всегда было для меня 
чем-то вроде маскарада, а потом — не знаю, поймешь ли 
ты меня: я даже испытал нечто вроде наслаждения от­
того, что я, Балинкаи, вынужден сносить наглые выход­
ки какого-то грязного торговца сыром. Поэтому я только 
выпрямился и слегка улыбнулся ему — знаешь, так свы­
сока, чуть-чуть, уголком рта, но толстяк позеленел от зло­
бы, сразу почуяв, что я взял над ним верх. Потом я со­
вершенно спокойно удалился, отвесив ему холодный, 
подчеркнуто вежливый поклон,— он едва не лопнул от 
ярости. Моя жена, то есть моя теперешняя жена, была 
при этом; она видела, как я вспылил, и, должно быть, 
догадалась, что тут что-то неладно,— потом она сама 
призналась мне. Она поняла, что со мной так никогда 
не обращались. Выйдя вслед за мной в коридор, она рас­
сылалась в извинениях: ее деверь, мол, немного взвол­
нован и не стоит на него обижаться... Ну, а чтобы ты 
знал уж всю правду, дорогой мой, она даже попыта­
лась всучить мне кредитку и тем все уладить.

Когда я отказался взять эти деньги, она, должно 
быть, окончательно убедилась, что с моим официант-
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ством что-то не так. Этим бы дело и кончилось, потому 
что за несколько недель я наскреб достаточно денег, чтобы 
вернуться на родину, не попрошайничая в консульстве. 
Я отправился туда навести некоторые справки. И тут 
мне на помощь пришел случай, тот самый выигрыш, ко­
торый выпадает один на сто тысяч билетов: пока я 
ждал, через переднюю прошел сам консул, и это был не 
кто иной, как Элемер Юхаш, с которым мы бог знает 
сколько раз сиживали вместе в жокейском клубе. Он 
тут же заключил меня в объятия и пригласил в здешний 
клуб, а там, опять-таки благодаря случаю,— видишь, 
случай плюс случай; я рассказываю тебе все это только 
затем, чтобы ты понял, сколько сумасшедших случайно­
стей должны назначать друг другу рандеву, чтобы вы­
тащить нашего брата из грязи,— ...да, так вот в клубе 
была моя теперешняя жена. Когда Элемер представляет 
меня ей как своего друга, барона Балинкаи, она краснеет 
до корней волос. Конечно, она узнала меня, и ей стало не 
по себе: она вспомнила про чаевые. Я сразу почувст­
вовал, что это за человек; она благородная, порядочная 
женщина, потому что не стала делать вид, будто ничего 
не произошло, а по-честному попросила прощения за 
свою ошибку. Все остальное решилось быстро, и «е о том 
сейчас речь. Но поверь мне, такое стечение обстоятельств 
повторяется не каждый день, й, несмотря на мои деньги, 
несмотря на жену, за которую я сто раз на день благода­
рю бога, я не хотел бы еще раз пережить все сначала.

Я невольно протянул Балинкаи руку.
— Искренне благодарю тебя за предостережение. 

1 еперь мне ясно, что меня ждет. Но даю тебе слово, у 
меня нет другого выхода. Ты действительно ничего не 
можешь предложить мне? Ведь вы, наверное, ведете 
крупные дела?

Балинкаи помолчал несколько секунд, потом сочувст­
венно вздохнул.

— Бедняга, тебя, кажется, здорово припекло! Не 
бойся, я не буду тебя допрашивать, я и сам уже вижу, 
что к чему. Когда дело заходит так далеко, не помогают 
никакие уговоры. Остается лишь помочь, как товарищ то­
варищу, а за этим дело не станет, можешь не сомне­
ваться. Только одно, Гофмиллер: надеюсь, ты парень рас­
судительный и понимаешь, что я не смогу сразу же по­

246



дыскать тебе завидное местечко. Так дела не делаются, 
других только озлобит, если какой-то чужак ни с того ни 
с сего вдруг прыгнет через их головы. Ты должен начать 
с самых низов, тебе, может быть, придется несколько ме­
сяцев заниматься дурацкой писаниной в конторе, пре­
жде чем удастся послать тебя на плантации или приду­
мать что-нибудь еще. Во всяком случае, как я уже ска­
зал, я проверну это дело. Завтра мы с женой уезжаем 
в Париж дней на восемь-девять, потом съездим ненадол­
го в Гавр и Антверпен, проверим работу агентов. Но не 
позднее чем через три недели мы вернемся домой, и, как 
только прибудем в Роттердам, я сразу же напишу тебе. 
Не беспокойся — я не забуду! На Балинкаи можешь по­
ложиться.

— Не сомневаюсь,— сказал я,— и очень благодарен 
тебе.

Но Балинкаи, видимо, почувствовал в моем тоне лег­
кое разочарование. (Наверное, с ним самим случилось 
нечто подобное — только собственный опыт помогает 
улавливать такие оттенки.)

— Или... это будет слишком поздно для тебя?
— Нет,— .нерешительно начал я,— раз уж я знаю это 

наверняка, тогда, конечно, нет. Но... но для меня все- 
таки было бы лучше, если б...

Балинкаи что-то быстро обдумывал,
— А сегодня у тебя не найдется времени?.. Видишь 

ли, моя жена еще в Вене, и поскольку дело все-таки 
принадлежит не мне, решающее слово остается за ней.

— Ну, разумеется, я свободен,— поспешил заве­
рить я. Мне как раз вспомнилось, что полковник не же­
лает видеть мою «физиономию».

— Вот и хорошо! Замечательно! В таком случае тебе 
лучше всего поехать сейчас со мной. Место рядом с шо­
фером свободно. К сожалению, сзади не могу тебя поса­
дить, так как я пригласил моего старого друга барона 
Лайоша с семьей, он из здешних. В пять часов мы уже 
будем у подъезда «Бристоля», я сразу переговорю с же­
ной, и все будет сделано: еще не было случая, чтобы она 
отказала мне, когда я просил за товарища.

Я пожал ему руку. Мы спустились вниз. Механики 
уже сняли свои синие рабочие куртки, машина была го­
това и через две минуты затарахтела по шоссе.
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Скорость оказывает одинаковое воздействие на душу 
и тело — она возбуждает и оглушает одновремен­
но. Едва наша машина вырвалась из узких улиц 
на простор полей, как я почувствовал удивительное облег­

чение. Шофер гнал вовсю; словно подрубленные, падали 
назад деревья и телеграфные столбы, дома, шатаясь, нале­
зали друг на друга, точно на смазанной фотографии, бе­
лые километровые камни то и дело появлялись по сторо­
нам и исчезали прежде, чем можно было прочесть цифры, 
и по тому, как яростно бил в лицо ветер, я ощущал бе­
шеную скорость, с которой мы мчались вперед. Но еще 
большее удивление вызывала во мне та быстрота, с ко­
торой сейчас летела куда-то моя собственная жизнь: ка­
кие только решения не были приняты за эти несколько 
часов! Ведь обычно между смутным желанием, неопре­
деленным замыслом и его окончательным исполнением 
едва уловимо мелькают бесчисленные оттенки противоре­
чивых чувств, и наше сердце находит тайное удовольст­
вие в робком заигрывании с намерениями, осуществить 
которые оно пока еще не решается. Но в этот раз все 
налетело на меня со стремительностью сменяющих друг 
друга сновидений, и, как по обеим сторонам нашего 
авто проносились мимо дома и села, деревья и луга, окон­
чательно и безвозвратно оставаясь позади, точно так же 
в один миг исчезло все, что до сих пор составляло мою 
жизнь,— казарма, манеж, карьера, товарищи, Кекеш­
фальвы, их усадьба, моя комната, все мое существова­
ние, казавшееся таким устойчивым и упорядоченным. 
Один-единственный час перевернул весь мой внутрен­
ний мир.

В половине шестого мы остановились у отеля «Бри­
столь», разбитые тряской, с ног до головы в пыли и все- 
таки удивительно освеженные этой гонкой.

— В таком виде тебе нельзя появляться перед моей 
женой,— смеясь, сказал мне Балинкаи.— На тебя слов­
но вытряхнули мешок муки. И потом, лучше я сам погово­
рю с ней, мне это удобнее, да и тебе не придется сму­
щаться. А ты сходи в гардеробную, хорошенько почи­
стись и жди меня в баре. Я вернусь через несколько 
минут и сообщу тебе результаты. Не волнуйся. Я сде­
лаю все, как ты хочешь.
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И действительно, Балинкаи не заставил себя долго 
ждать. Через пять минут он, улыбаясь, вошел в бар.

— Ну что, разве я не говорил? Все в порядке — ко­
нечно, если тебя это устраивает. Можешь размышлять 
сколько угодно и отказаться в любую минуту. Моя же­
на— вот уж действительно голова!—придумала са­
мый лучший вариант. Итак: ты отправишься в плава­
ние, выучишь языки и посмотришь, что делается за океа­
ном. Будешь помогать казначею вести счета, получишь 
форму, обедать станешь в кают-компании, в общем, сде­
лаешь несколько рейсов в Голландскую Индию. Ну а 
потом уж мы найдем тебе место, здесь или за океаном, 
как ты пожелаешь, жена твердо обещала мне это.

— Благо...
— Благодарить не за что. Само собой разумеется, я 

помог бы тебе, разве могло быть иначе. Но прошу, Гоф­
миллер, не руби сплеча! По мне, ты можешь отправлять­
ся на судно хоть послезавтра, я все равно дам телеграм­
му капитану, чтобы он записал тебя; и все-таки тебе не 
помешает еще раз хорошенько все обдумать. Я лично 
был бы доволен, если бы ты остался в полку, но chacun 
ä son goüt *. Как я уже сказал, приедешь — значит, при­
едешь, а нет — так нет. Итак,— он протянул мне ру­
ку,— да или нет, как бы ты ни решил, я искренне рад 
оказать тебе услугу. Привет!

Я с восторгом смотрел на этого человека, которого по­
слала мне судьба. Легкость, с какой он думал и дейст­
вовал, освободила меня от самого тяжелого: от просьб и 
мучительных колебаний. Так что мне самому осталось 
только выполнить небольшую формальность: написать 
прошение об отставке. Тогда я свободен и спасен.

Так называемая «канцелярская бумага» — лист 
строго определенного формата, раз и навсегда ус­
тановленного соответствующим предписанием,— 
была, вероятно, самым необходимым реквизитом австрий­

ского бюрократического аппарата, как гражданского, так 
и военного. Всякое прошение, всякий деловой документ 
или донесение полагалось составлять на этой аккуратно

1 У каждого свой вкус (франц.). 
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обрезанной бумаге, которая благодаря уникальности сво­
ей формы сразу же отделяла все служебное от личного; 
огромные залежи миллионов и миллиардов таких листков, 
хранящихся в архивах, вероятно, явятся когда-нибудь 
единственно достоверной летописью жизни и страда­
ний габсбургской империи. Никакой официальный до­
кумент нс признавался действительным, если не был на­
писан на белом прямоугольном листке. И поэтому пер­
вое, что я сделал,— зашел в ближайшую табачную лав­
ку, купил два таких листа, в придачу так называемую 
«лентяйку» (разлинованную бумагу, которую подклады­
вают вниз) и соответствующий конверт. Теперь перейди 
через улицу в кафе — место, где в Вене улаживаются все 
дела, от самых серьезных до самых легкомысленных. Че­
рез двадцать минут, к шести часам, прошение будет на­
писано; тогда я снова буду принадлежать самому себе, 
и только себе.

Память с поразительной ясностью сохранила каж­
дую мелочь — ведь принималось самое важное решение 
в моей жизни. Я помню маленький круглый мраморный 
столик и кафе на Рингштрассе, помню картонную папку, 
на которую я положил бумагу, и как я осторожно раз­
глаживал линию сгиба, чтобы она была безукоризнен­
но ровной. Словно на контрастном фотоснимке, вижу я 
сейчас перед собой иссиня-черные, немного разбавлен­
ные чернила и ощущаю тот легкий внутренний толчок, 
с которым я начал выводить первую букву, стараясь, 
чтобы она выглядела изящно и значительно. Мне очень 
хотелось особенно тщательно выполнить эту мою послед­
нюю служебную обязанность; а поскольку форма проше­
ния была с математической строгостью определена уста­
вом, торжественность момента можцо было выразить 
только красотой почерка.

Но не успел я написать несколько строк, как мной ов­
ладела какая-то странная мечтательность: держа в ру­
ках перо, я начал воображать, что будет завтра, когда 
мое прошение получат в полковой канцелярии. Снача­
ла, наверное, озадаченный взгляд фельдфебеля, потом 
удивленное перешептывание младших писарей — ведь не 
каждый день случается, чтобы лейтенант так просто от­
казывался от своего жалованья. Потом бумага следует 
по инстанции из комнаты в комнату и наконец попа-
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дает к полковнику; я вдруг вижу его перед собой, как 
живого,— вот он вооружает свои дальнозоркие глаза оч­
ками, недоуменно перечитывает первые слова, а затем, 
как всегда, бьет кулаком по столу,— этот грубиян слиш­
ком привык к тому, что его подчиненные, которых он об­
лил грязью с ног до головы, на следующий день угодли­
во виляют хвостом, как только он даст им понять развяз­
ным словечком, что гроза миновала. Но теперь он уви­
дит, что коса нашла на камень, что есть такой человек, 
который не позволяет орать на себя, и этот маленький 
человек — лейтенант Гофмиллер. И когда потом станет 
известно, что Гофмиллер распрощался с полком, два­
дцать, а то и сорок однополчан призадумаются, качая го­
ловами. Все товарищи мысленно скажут: «Черт возьми, 
вот это парень! Он за себя постоит!» И даже полковника 
Бубенчича это крепко заденет за живое — как-никак бо­
лее достойно еще никто не уходил из полка, никто еще не 
сбрасывал с себя мундир подобным образом, насколько 
мне известно.

Не стыжусь сознаться, что в то время, как я рисовал 
себе все эти картины, я все больше нравился самому се­
бе. Ведь что бы мы ни делали, нами чаще всего руково­
дит именно тщеславие, и слабые натуры почти никогда 
не могут устоять перед искушением сделать что-то такое, 
что со стороны выглядит как проявление силы, муже­
ства и решительности. Сейчас мне впервые представи­
лась возможность доказать товарищам, что и у меня есть 
чувство собственного достоинства, что и я настоящий 
мужчина! Все быстрее и, как мне казалось, все более 
энергичным почерком писал я эти двадцать строк; то, что 
сначала было для меня досадной необходимостью, вне­
запно превратилось в наслаждение.

Теперь еще подпись—и все. Взгляд на часы — поло­
вина седьмого. Подозвать кельнера и расплатиться. По­
том еще раз, в последний раз, прогуляться в мун­
дире по Рингу — и домой с ночным поездом. Завтра ут­
ром отдать эту бумажонку, и возврата к прошлому 
уже не будет, начнется новая жизнь.

Итак, я взял свое прошение, сложил его сначала 
вдоль, потом поперек, чтобы аккуратно спрятать этот ре­
шающий мою судьбу документ в нагрудный карман. 
Но тут случилось нечто неожиданное.
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А случилось вот что: в ту секунду, когда я с чувст­
вом удовлетворения и даже, радости (окончание 
любого дела всегда приятно) укладывал в кар­

ман довольно объемистый конверт, я почувствовал — 
мне что-то мешает. «Что это там хрустит?» — подумал я 
и глубже засунул руку. Но мои пальцы тут же отдер­
нулись, словно раньше меня самого вспомнили, что это 
такое. Это были письма Эдит, оба ее вчерашних письма, 
первое и второе.

Не могу точно описать охватившее меня чувство. Ка­
жется, это был не столько испуг, сколько безграничный 
стыд. Ибо в один миг — словно дым вдруг развеялся — 
пришел конец обману или, вернее, самообману. Я сразу 
понял, что все мои мысли и поступки были сплошной 
ложью — и досада на полковника и гордость оттого, что 
я героически решился уйти в отставку. Если я хотел уд­
рать, то совсем не потому, что полковник дал мне наго­
няй (в конце концов это случалось у нас каждую неде­
лю),— в действительности я бежал от Кекешфальвы, от 
своего обмана, от своей ответственности, я убегал пото­
му, что быть любимым против воли стало для меня невы­
носимой пыткой. Как безнадежно больной человек из- 
за внезапной зубной боли забывает о мучительном, 
быть может, смертельном недуге, так и я забыл (или по­
пытался забыть) все то, что на самом деле терзало мою 
душ)' и заставляло трусливо спасаться бегством, и по­
старался найти удобный повод уехать — происшествие 
на учебном плацу. Но теперь я сознавал: мой уход не 
был благородным жестом оскорбленного человека. Это 
было трусливое, жалкое бегство.

Однако сделанный шаг придает силы. Теперь, когда 
прошение об отставке было уже написано, я не хотел 
отступать. «К черту,— сказал я себе со злостью,— какое 
мне дело до того, что она там хнычет? Они достаточно 
издевались надо мной. Какое мне дело до того, что кто- 
то меня любит? Она со своими миллионами найдет се­
бе другого, а если и нет, меня это не касается. Достаточ­
но того, что я бросаю все, даже мундир! Какое мне де­
ло до этой истеричной особы, выздоровеет она или нет? 
Я не врач...»

Но стоило мне произнести про себя слово «врач», и 
мысль разбилась о него, как волна о скалу. Слово «врач»
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напомнило мне о Кондоре. «А впрочем, это его дело,— 
тут же сказал я себе.— Ему платят за то, что он лечит 
больных. Она его пациентка, а не моя. Сам зава­
рил всю кашу, пусть сам и расхлебывает. Лучше всего 
мне сейчас же пойти к нему и сказать, что я умываю 
руки».

Я смотрю на часы. Без пятнадцати семь, а мой поезд 
отходит после десяти. Времени вполне достаточно, тем 
более что сказать придется немного: только то, что я вы­
бываю из игры. Но где он живет? Он не говорил мне 
своего адреса, или я забыл? Да, но поскольку он практи­
кующий врач, его фамилия должна быть в телефонной 
книге. Я спешу к телефонной будке, перелистываю спи­
сок абонентов. Ик... Ир... Ис... Ка... Ко... вот они, Кондо­
ры— «Кондор Антон, торговец», «д-р Кондор Эммерих, 
практикующий врач, VIII, Флориангассе, девяносто 
семь», больше ни одного врача на всей странице,— это 
он. Выбегая из будки, я повторяю про себя адрес (у ме­
ня нет карандаша, в этой сумасшедшей гонке я ничего 
не взял с собой), окликаю ближайший фиакр, и в то 
время как экипаж быстро и мягко катится на рези­
новых шинах, я вырабатываю окончательный план. Глав­
ное — выложить все энергично и коротко. Ни в коем слу­
чае .не проявлять нерешительности. Не дать ему заподо­
зрить, что я удираю из-за Эдит, сразу представить свою 
отставку как fait accompli *. Дело, мол, началось еще не­
сколько месяцев назад, но только сегодня я получил это 
замечательное место в Голландии. Если он все же нач­
нет расспрашивать — не отвечать! В конце концов он то­
же не все сказал мне. Нужно наконец перестать считать­
ся с окружающими.

Экипаж останавливается. Может быть, кучер ошибся 
или я в спешке дал ему неверный адрес? Неужели Кон­
дор действительно живет в этой трущобе? Одни Кекеш­
фальвы платят ему, наверное, бешеные деньги, а врач с 
именем не может жить в таком доме. Но нет, он живет 
именно здесь, в подъезде висит табличка: «Д-р Эммерих 
Кондор, вход со двора, третий этаж, прием от двух до че­
тырех». От двух до четырех, а сейчас уже почти семь. 
Ну, меня-то он должен принять. Я торопливо расплачи-

Свершившийся факт (франц.).
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ваюсь и пересекаю плохо вымощенный двор. Какая 
грязная винтовая лестница, стертые ступени, ободран­
ные, исписанные стены, запах бедной кухни и нечистот, 
женщины в грязных халатах, бранящиеся в коридорах 
и провожающие подозрительными взглядами офицера, 
который смущенно пробирается мимо них в полумраке, 
звеня шпорами!

Наконец третий этаж, длинный коридор, двери спра­
ва и слева, одна посередине. Я уже полез было в кар­
ман за спичками, чтобы отыскать дверь Кондора, но тут 
слева выходит служанка весьма неопрятного вида, с пу­
стым кувшином в руке — она, вероятно, идет за пивом к 
ужину. Я спрашиваю, где живет доктор Кондор.

— Вот тут они и живут,— отвечает она с сильным 
чешским акцентом.— Только их еще нет дома. Они поеха­
ли в Мейдлинг, но скоро будут обратно. Сказали хозяй­
ке, что непременно приедут к ужину. Да вы входите, вхо­
дите!

Не успел я обдумать это предложение, как она уже 
ввела меня в прихожую.

— Повесьте вот тут вашу саблю,— указывает она на 
старый гардероб, единственный предмет меблировки в 
этой маленькой темной передней. Потом она открывает 
дверь в приемную, которая выглядит несколько более 
внушительно: вокруг стола стоят четыре-пять стульев, 
слева вдоль стены — множество книг.

— Можете присесть вот сюда,— с некоторым прене­
брежением кивает она на один из стульев. И я сразу 
догадываюсь: Кондор лечит бедняков. Богатых пациен­
тов не принимают в такой обстановке. «Странный чело­
век, очень странный,— говорю я себе.— При желании он 
мог бы разбогатеть на одних Кекешфальвах».

Итак, я жду. Обычное нервное ожидание в приемной 
врача, когда ты снова и снова перелистываешь растре­
панные старые журналы, не потому, что хочется читать, 
а для того, чтобы обмануть самого себя видимостью ка­
кого-нибудь занятия. То и дело встаешь, опять садишь­
ся и поглядываешь на часы, сонно тикающие в углу: 
семь часов двенадцать минут, семь четырнадцать, семь 
пятнадцать, семь шестнадцать— и, словно загипнотизи­
рованный, смотришь на звонок над дверью в кабинет. 
Наконец в семь часов двадцать минут я не выдерживаю
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этого безмолвного сидения то на одном, то на другом 
стуле. Я встаю, подхожу к окну. Внизу во дворе хро­
мой старик, по всей вероятности, разносчик, смазывает 
колеса своей ручной тележки; за освещенными окнами 
кухни женщина гладит белье, другая, видимо, купает ма­
ленького ребенка в корыте; кто-то — не знаю, на каком 
этаже, но, должно быть, прямо надо мной или подо 
мной — разучивает гаммы, снова и снова повторяя одно 
и то же. Я опять смотрю на часы: семь часов двадцать 
пять минут, семь тридцать. Почему он не приходит? 
Я не хочу, не хочу больше ждать! Я чувствую, как это 
ожидание делает меня все более нерешительным, беспо­
мощным.

Наконец — я перевожу дух — слышится стук хлоп­
нувшей двери. Тотчас принимаю скучающий вид. Выдер­
жать тон, говорить как можно непринужденнее, повто­
ряю я себе. Небрежно сказать, что я зашел en passant1— 
проститься, как бы между прочим попросить его съездить 
на днях к Кекешфальвам и, чтобы у них не возникло 
никаких подозрений, сообщить им, что мне пришлось 
уйти со службы и уехать в Голландию. Господи, какого 
черта он еще заставляет меня ждать! Я отчетливо слы­
шу звук передвигаемого стула в соседней комнате. Не 
хватает еще, чтобы эта корова в юбке позабыла доло­
жить обо мне!

Я уже намереваюсь выйти и напомнить служанке о 
себе. Но вдруг я останавливаюсь. Человек, который хо­
дит в соседней комнате, не может быть Кондором. По­
ходку Кондора я хорошо знаю: я запомнил с той но­
чи, когда провожал его, как он, коротконогий и стра­
дающий одышкой, тяжело и неуклюже шагает в своих 
скрипящих башмаках; а шаги, которые раздаются в со­
седней комнате, то удаляясь, то приближаясь, совсем 
иные — робкие, неуверенные, скользящие. Я не могу по­
нять, чем, собственно говоря, так волнуют меня эти не­
знакомые шаги, почему я так напряженно прислушива­
юсь к ним. Но меня не покидает ощущение, будто дру­
гой человек так же взволнованно и настороженно, как 
и я, прислушивается к тому, что происходит здесь, в этой 
комнате. Внезапно я слышу неясный шорох за дверью,

1 Мимоходом (франц.).
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словно кто-то нажимает с той стороны дверную ручку или 
балуется с ней; и верно — она уже повернулась, блес­
нув в сумерках светлой латунной полоской. Дверь при­
открывается, образуя узкую черную щель. Вероятно, это 
сквозняк, ветер, говорю я себе, потому что никто не от­
крывает дверь так вкрадчиво, разве что ночной вор. Но 
нет, щель становится шире. Чья-то рука очень осторож­
но отворяет изнутри дверь, и вот я различаю наконец 
в темноте неясные очертания человеческой фигуры. 
Оцепенев, я смотрю на нее. В дверях раздается тихий 
женский голос:

— Здесь... есть кто-нибудь?
Ответ застревает у меня в горле. Я сразу понял: так 

спрашивать может лишь тот, кто не видит. Только сле­
пые ходят таким неуверенным, робким, скользящим 
шагом, только в их голосе слышится такая нерешитель­
ность. И в ту же секунду я вспоминаю: разве Кекеш­
фальва не говорил, что Кондор женился на слепой? Это 
она, и никто иная, это жена Кондора, стоя в дверях и не 
видя меня, обращается ко мне с вопросом. Я напряжен­
но всматриваюсь, стараясь разглядеть в темноте эту 
тень, и наконец смутно различаю худощавую женщину в 
просторном халате, с седыми, слегка растрепанными во­
лосами. Боже, и такая непривлекательная, некрасивая 
женщина — его жена! Ужасно чувствовать на себе взгляд 
незрячих глаз и знать, что они не видят тебя; в то же 
время я замечаю, как она, вытянув шею, чтобы лучше 
слышать, старается обнаружить присутствие посторонне­
го человека в невидимом для нее пространстве; от уси­
лия она кривит большой рот, и это делает ее еще более 
некрасивой.

Секунду я молчу. Потом встаю и кланяюсь — да, кла­
няюсь, хотя понимаю, что нет никакого смысла кланять­
ся слепой,— и бормочу:

— Я... я жду здесь господина доктора.
Сейчас дверь уже открыта настежь. Левой рукой 

женщина все еще держится за ручку, словно ища опо­
ры в темноте. Потом она выступает вперед, ее брови 
над потухшими глазами сердито хмурятся, а голос зву­
чит уже по-другому, твердо и повелительно.

— Сейчас приема нет. Когда муж вернется, ему надо 
поесть и отдохнуть. 'Не могли бы вы прийти завтра?
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G каждым словом лицо ее мрачнеет; видно, что она 
едва сдерживается. «Истеричка,— думаю я.— Не надо 
ее раздражать». И еще раз, как дурак, кланяюсь в пу­
стоту.

— Прошу прощения, сударыня... я, конечно, не соби­
раюсь консультироваться с господином доктором в столь 
поздний час. Я только хотел сообщить ему... об одной 
из его больных.

— Больные! Всегда больные! — Ее ожесточение сме­
няется плаксивостью.— Сегодня его подняли с постели в 
половине второго ночи, в семь утра он опять ушел и до 
сих пор не возвращался. Ведь он сам заболеет, если ему 
не дадут отдохнуть! Но теперь хватит! Сейчас приема 
нет, я вам сказала. Прием до четырех. Напишите ему, 
что вам нужно, а если это очень срочно, пойдите к друго­
му врачу. В городе врачей полно, найдете их на каждом 
углу.

Она подходит еще ближе, и я, словно чувствуя свою 
вину, отступаю перед ее гневно возбужденным лицом, 
на котором внезапно вспыхивают белыми огнями широ­
ко раскрытые глаза.

— Уходите, я вам говорю. Уходите! Пусть он поест и 
выспится, как все люди! Что вы все впились в него! И 
ночью, и утром, и целый день без конца больные, он из­
водит себя ради них, и все даром! Вы чувствуете его сла­
бость, и поэтому вы цепляетесь за него, только за него... 
ах, какие вы все жестокие! Только ваша болезнь, только 
ваши заботы, до остального вам дела нет! Но я этого 
больше не потерплю. Уходите, говорят вам, сейчас же 
уходите! Оставьте же его наконец в покое, дайте ему ве­
чером отдохнуть хоть часок!

Она добирается до стола. Каким-то шестым чувством 
она угадывает, где я стою, и глаза ее неподвижно устрем­
лены прямо на меня, словно они видят. В ее гневе так 
много искреннего и в то же время болезненного отчаяния, 
что мне невольно становится стыдно.

— Разумеется, сударыня,— извиняюсь я.— Я пре­
красно понимаю, что господину доктору нужен отдых... и 
я не буду вам больше мешать. Позвольте только написать 
ему несколько слов или, может быть, позвонить через 
полчаса.

Но она отчаянно кричит:
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— Нет! Нет! Никаких звонков! Целый день эти теле­
фонные звонки, всем от него что-то нужно, все выпыты­
вают, все жалуются! Он и куска не успеет проглотить, 
как уже должен бежать к телефону. Я вам сказала: при­
ходите завтра на прием, за одну ночь ничего не случит­
ся. Должен же он когда-нибудь отдохнуть. Уходите! 
Уходите, я вам говорю!

И слепая, сжав кулаки, неуверенно ступая, прибли­
жается ко мне. Это ужасно. Мне кажется, что ее про­
тянутые руки вот-вот схватят меня. Но в этот момент 
наружная дверь открывается и с треском захлопывается. 
Это, наверное, Кондор.

Слепая прислушивается, вздрагивает. Ее лицо момен­
тально меняется. Она начинает дрожать всем телом, ру­
ки, только что сжатые в кулаки, умоляюще прижимают­
ся к груди.

— Не задерживайте его,— шепчет она.— Не говорите 
ему ничего! Он очень устал, он целый день был на 
ногах... Прошу вас, подумайте о нем! Имейте же 
состра...

В эту секунду дверь открылась, и Кондор вошел 
в комнату.

Он, без сомнения, с первого взгляда понял, что про­
исходит, но ни на миг не потерял самообладания.

— Ах, ты здесь составила компанию господи­
ну лейтенанту,— оживленно начал он; я давно заметил 
у него привычку скрывать свое волнение нарочитой 
бодростью тона.— Как это любезно с твоей стороны, 
Клара!

Он подошел к слепой и нежно погладил ее седые 
спутанные волосы. Это прикосновение сразу преобрази­
ло ее. Выражение страха, только что искажавшее ее ли­
цо, исчезло от этой нежной ласки; едва почувствовав 
близость Кондора, она тут же повернулась к нему с бес­
помощной, застенчивой улыбкой: отблеск света упал на 
ее чистый, слегка покатый лоб. Поразительным был этот 
внезапный переход от гневного возбуждения к спокой­
ствию и уверенности. В присутствии мужа она совсем 
забыла обо мне. Ее рука, словно притягиваемая магни­
том, потянулась к нему, мягко ощупывая пустоту, и как
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только ее ищущие пальцы коснулись его рукава, они на­
чали нежно скользить вверх и вниз по его руке. Понимая, 
что она всем существом тянется к нему, он подошел к 
ней вплотную, и она прислонилась к мужу, словно обес­
силевший путник, в изнеможении опускающийся на зем­
лю. Он, улыбаясь, обнял ее за плечи и повторил, не 
глядя на меня:

— Как это любезно с твоей стороны, Клара! — Его 
голос, казалось, тоже ласкал ее.

— Извини меня,— начала она,— но я должна была 
все-таки объяснить этому господину, что тебе сначала на­
до поесть, ведь ты очень голоден. Весь день в разъездах, 
а здесь тебе уже звонили раз пятнадцать... Прости, но я 
попросила господина зайти завтра, потому что...

— Вот тут-то, детка, ты и попала впросак,—рассмеял­
ся он, снова погладив ее волосы (я понял: он сделал это, 
чтобы не обидеть ее своим смехом).— Этот господин, 
лейтенант Гофмиллер, к счастью, не пациент, а друг, 
который уже давно обещал навестить меня, когда 
попадет в город. Ведь он свободен только по вечерам, 
а весь день торчит на службе. Теперь главный воп­
рос: найдется у тебя для него что-нибудь вкусное на 
ужин?

На ее лице промелькнул испуг, и я понял, что она 
мечтала побыть наедине с тем, кого она так долго 
ждала.

— Нет, нет, спасибо,— поспешно отказался я.— У ме­
ня совсем нет времени. Мне никак нельзя пропустить ве­
черний поезд. Я хотел лишь передать привет от наших 
общих знакомых.

— У них все в порядке? — спросил Кондор, при­
стально глядя мне в глаза. И, каким-то образом догадав­
шись, что «не все» благополучно, быстро прибавил: — 
Так вот, дорогой друг, моя жена всегда знает, что мне 
нужно, и даже лучше, чем я сам. Я действительно страш­
но голоден и никуда не гожусь, пока не проглочу что- 
нибудь и не закурю вечернюю сигару. Если ты не возра­
жаешь, Клара, пойдем-ка поужинаем, а господин лейте­
нант немного подождет. Я дам ему какую-нибудь кни­
жонку, или он просто отдохнет. У вас, наверное, был се­
годня тяжелый день,— обратился он ко мне.— Потом, 
с сигарой, я приду к вам, правда, в домашней куртке и
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шлепанцах, но вы, господин лейтенант, не будете тре­
бовать от меня вечернего туалета, не так ли?

— Я действительно пробуду не больше десяти ми­
нут, сударыня... Мне нужно спешить на вокзал.

От этих слов лицо ее прояснилось, и она сказала по­
чти дружеским тоном:

— Как жаль, что вы не хотите поужинать с нами, гос­
подин лейтенант! Но я надеюсь, вы еще зайдете к нам.

Она протянула мне руку, очень нежную, узкую и уже 
слегка увядшую. Я почтительно поцеловал ее. С непод­
дельным волнением я смотрел, как бережно уводил ее 
Кондор из комнаты, так умело направляя ее дви­
жения, что она ничего не задела в дверях: казалось, 
он несет в руках что-то чрезвычайно хрупкое и драго­
ценное.

Две-три минуты дверь оставалась открытой, я слы­
шал, как удалялись тихие, скользящие шаги. Кондор 
вернулся в комнату. Его лицо было теперь другим — вни­
мательным, сосредоточенным, каким оно делалось у не­
го в моменты внутреннего напряжения. Он, несомненно, 
понял, что лишь крайняя необходимость могла заставить 
меня явиться к нему в дом без приглашения.

— Я вернусь через двадцать минут, и мы быстро все 
обсудим. Вам пока лучше прилечь на диване или устро­
иться вот здесь в кресле. Вы выглядите очень переутом­
ленным. А нам обоим нужна ясная голова.— И внезап­
но громко прибавил уже совершенно иным голосом, что­
бы было слышно в задней комнате:—Да, милая, я сей­
час иду. Я только достал господину лейтенанту книгу, 
чтобы он не очень скучал.

Наметанный глаз Кондора не ошибся. Только сей­
час, когда он это сказал, я почувствовал, как меня 
измучила кошмарная ночь и перегруженный собы­
тиями день. Следуя его совету и чувствуя, что уже цели­

ком подчиняюсь его воле, я вытянулся в кресле, откинув 
голову на спинку и уронив руки на подлокотники. На ули­
це за время моего тоскливого ожидания совсем стемнело; 
в комнате я различал лишь блеск инструментов в высоком 
стеклянном шкафу; из противоположного угла, окружая 
мое кресло черным куполом, надвигался мрак. Я неволь­
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но закрыл глаза, и тотчас, словно в Laterna magica ', 
возникло передо мною лицо слепой и этот незабывае­
мый переход от испуга к мгновенной радости, едва лишь 
рука Кондора прикоснулась к ней, обняв ее плечи. «Уди­
вительный врач,— думаю я,— если бы ты и мне сумел 
так помочь...» — и смутно сознаю, что мне хочется вспо­
мнить о ком-то, кто так же, как и эта слепая, встревожен 
и расстроен, так же испуганно смотрит... Ради кого я 
пришел сюда. Но я не успел вспомнить...

Кто-то тронул меня за плечо. То ли Кондор неслыш­
но вошел в темную комнату, то ли я действительно за­
снул. Я хотел встать, но он мягко удержал меня.

— Сидите. Я подсяду к вам. В темноте как-то лучше 
разговаривать. Прошу вас только об одном: говорите ти­
хо! Совсем тихо! Вы, вероятно, знаете, что у слепых ино­
гда развивается необычайно острый слух и к тому же 
какая-то мистическая способность угадывать. Итак,— его 
рука, словно гипнотизируя, медленно скользнула от мо­
его плеча по рукаву до самой ладони,— рассказывайте 
и не робейте. Я сразу увидел, что с вами что-то слу­
чилось.

Как странно, подумал я. В кадетском училище у 
меня был товарищ, его звали Эрвил, светловолосый и 
нежный, точно девушка; боюсь, что я был немного влюб­
лен в него, хотя и не признавался себе в этом. Днем мы 
почти не разговаривали, а если и говорили, то лишь о 
самых обыденных вещах: возможно, мы оба стыдились на­
шего тайного влечения друг к другу. Только ночью, в дор­
туаре, когда гасили свет, мы иногда набирались смело­
сти— темнота защищала нас,— и, когда все засыпали, 
мы, лежа в кроватях, стоявших рядом, подперев рукой го­
лову, делились нашими детскими впечатлениями и дума­
ми, а наутро опять смущенно избегали друг друга. 
Годами не вспоминал я об этих ночных признаниях, ко­
торые были счастьем и тайной моих детских лет. Но сей­
час, полулежа в темноте, в низком кресле, я совершенно 
забыл о том, что хотел притвориться перед Кондором. 
Сам того не желая, я заговорил с полной откровен­
ностью; так же, как когда-то я посвящал товарища 
в мелкие огорчения и несбыточные мечты моего детства,

Волшебный фонарь (лат.).
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так я теперь я рассказывал Кондору об Эдит, о неожи­
данной вспышке ее страсти ко мне, о моем ужасе, стра­
хе, смятении. Я испытывал какое-то внутреннее насла­
ждение от этой исповеди, роняя слово за словом в без­
молвную темноту, в которой лишь изредка, когда Кондор 
поворачивал голову, тускло поблескивали стекла его 
пенсне.

Наступило молчание, потом я услышал какой-то 
странный звук: Кондор так сильно сжал пальцы, что су­
ставы хрустнули.

— Так вот в чем было дело,— сердито проворчал 
он.— И я, болван, просмотрел все это! Вечная история— 
за болезнью уже не видишь самого больного. Возишься 
с обследованиями, приглядываешься к симптомам и не 
замечаешь главного — того, что происходит в человеке. 
Правда, кое-какие подозрения у меня возникли с само­
го начала; помните, как я тогда сразу после осмотра 
спросил старика, не лечит ли ее еще кто-нибудь,— меня 
насторожило это внезапное и пылкое желание выздоро­
веть немедленно, сию же минуту. Я тогда правильно пред­
положил, что тут не обошлось без постороннего вмеша­
тельства. Но я, глупец, думал только о каком-нибудь зна­
харе или гипнотизере; мне казалось, что ей задурили 
голову. И только самое простое, самое естественное не 
пришло мне на ум. Ведь влюбленность присуща девуш­
кам в переходном возрасте. Досадно только, что это слу­
чилось именно теперь, да еще в такой сильной форме. 
О господи, бедная девочка!

Он поднялся. Я слушал его короткие шаги, туда-об­
ратно и снова туда-обратно. Потом он вздохнул:

— Ужасно, и надо же было этому случиться именно 
теперь, когда мы затеяли историю с поездкой. Теперь, 
когда она внушила себе, что должна выздороветь для 
вас, а не для самой себя. Тут уж и господь бог ничем 
не поможет. Что будет, когда наступит отрезвление? Ка­
кой ужас! Теперь, когда она надеется на все и требует 
всего, ее уже не удовлетворит легкое улучшение, незна­
чительный прогресс! Господи, какую тяжкую ответствен­
ность мы ,на себя взяли!

Во мне вдруг проснулся дух сопротивления. Меня 
раздражало это «мы». Ведь я же пришел сюда, чтобы 
стать свободным. И я решительно перебил его:
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— Полностью разделяю ваше мнение. Последствия 
могут быть очень опасными. Нужно вовремя пресечь этот 
безумный бред. Вы должны энергично взяться за дело. 
Вы должны сказать ей...

— Что сказать?
— Ну... что эта влюбленность — простое ребячество, 

бессмыслица. Вы должны отговорить ее.
— Отговорить? От чего? Отговорить женщину от ее 

страсти? Сказать ей, что она не должна чувствовать то­
го, что чувствует? Не должна любить, когда любит? Это 
было бы самое ошибочное из всего, что можно сделать, 
и вдобавок самое Глупое. Вы слышали когда-нибудь, что­
бы логика могла осилить страсть, чтЬбы можно было 
сказать: «Лихорадка, не лихорадь» или: «Огонь, не го­
ри»? Вот уж действительно прекрасная, поистине гу­
манная мысль! Больной, парализованной крикнуть в ли­
цо: «Ради бога, не воображай, что ты тоже имеешь пра­
во любить! Это дерзость с твоей стороны —выдать свое 
чувство да еще ждать ответа; твое дело молчать, потому 
что ты ка,лека! Марш в угол! Не смей надеяться ни 
на что, откажись от всего! Откажись от самой себя!» 
Я вижу, вы хотите, чтобы я именно так разговари­
вал с бедняжкой. Не будете ли вы столь любезны пред­
ставить себе, какое великолепное воздействие это окажет 
на нее?

— Но именно вы должны....
— Почему я? Ведь вы безоговорочно взяли всю от­

ветственность на себя! Почему это вдруг именно я?
— Но ведь не могу же я сам признаться ей в том, 

что...
— И не должны! Не имеете никакого права! Хоро­

шенькое дело, сначала свести человека с ума, а потом 
потребовать от него рассудительности! Только этого еще 
недоставало! Само собой разумеется, вы ни в коем слуг 
чае ни словом, ни жестом не должны навести бедную 
девочку на подозрение, что ее чувство тягостно для 
вас,— ведь это все равно, что ударить человека обухом по 
голове!

— Но...— голос отказывается мне служить,— ведь 
кому-то придется в конце концов объяснить ей...

— Что объяснить? Будьте добры выражаться точнее!
-— Я хочу сказать... что... что это совершенно безна- 
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дежно, совершенно абсурдно... и чтобы она потом -не... 
когда я...

Я запнулся. Кондор тоже молчал. Он явно ждал че­
го-то. Потом, неожиданно шагнув к двери, повернул вы­
ключатель. Ярко вспыхнула люстра, ее резкий, беспо­
щадный свет невольно заставил меня зажмуриться. В од­
но мгновение в комнате стало светло, как днем.

— Так,— резко сказал Кондор.— Так, господин лей­
тенант! Я вижу, вам нельзя предоставлять таких удобств. 
В темноте слишком легко спрятаться, а в некоторых слу­
чаях лучше смотреть человеку прямо в глаза. Итак, по­
кончим с этой уклончивой болтовней, здесь что-то не­
ладно. Я не поверю, что вы пришли только для того, 
чтобы показать ,мне это письмо. Тут что-то другое. Я чув­
ствую, что вы намерены сделать какой-то вполне опре­
деленный шаг. Или вы будете говорить честно, или я 
должен буду поблагодарить вас за визит.

Стекла его пенсне ослепительно сверкнули; я боялся 
их зеркального блеска и опустил глаза.

— Не очень-то благородно ваше молчание, господин 
лейтенант. Вряд ли оно свидетельствует о чистой сове­
сти. Но я уже приблизительно догадываюсь, в чем дело. 
Прошу без уверток: может быть, после этого письма... 
или после того, другого, вы решили покончить с вашей 
так называемой дружбой?

Он ждал. Я не поднимал глаз. В его голосе зазву­
чали требовательные нотки экзаменатора.

— Вы знаете, что будет, если вы сейчас удерете? 
Сейчас, после того, как вскружили девушке голову своим 
прекраснодушным состраданием?

Я молчал.
— Ну, в таком случае я позволю себе высказать свою 

личную оценку вашего образа действий: если вы удере­
те, это будет трусостью... Ах, что там, бросьте замашки 
военного! Оставим в стороне господина офицера и кодекс 
чести! В конце концов дело серьезнее, чем все эти штуч­
ки. Дело в живом, юном, достойном человеке, и к тому 
же человеке, за которого я в ответе,— при таких обстоя­
тельствах у меня нет охоты быть с вами особенно веж­
ливым. А чтобы вы не обманывались насчет того, какое 
пятно ложится па вашу совесть, я скажу вам прямо: ва­
ше бегство в столь критический момент было бы — прошу
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не пропускать мои слова мимо ушей! — подлым преступ­
лением по отношению к невинному человеку, и, я боюсь, 
даже больше того — оно было бы убийством.

Низенький толстяк напирал на меня, сжав кулаки, 
точно боксер. Возможно, при других обстоятельствах он 
в своей суконной домашней куртке и шлепанцах произво­
дил бы комическое впечатление. Но искренний гнев, с 
которым он вновь обрушился на меня, придавал ему 
что-то величественное.

— Да, да, убийством! И вы сами это знаете! Или вы 
думаете, что такое впечатлительное, такое гордое созда­
ние сможет перенести подобный удар? Ведь она впер­
вые открыла свое сердце мужчине, а этот джентльмен 
вместо ответа бежит от нее прочь, как черт от ладана! 
Немного воображения, дорогой! Или вы не читали ее 
письма, или ваше сердце действительно очерствело? Да­
же нормальная, здоровая женщина не перенесла бы та­
кого оскорбления! Ее такой удар вывел бы из равнове­
сия на долгие годы! А это девушка, живущая одной 
лишь несбыточной надеждой на выздоровление, которой 
вы ее одурманили, это обманутый, введенный в заблу­
ждение человек! Неужели вы думаете, что для нее все 
пройдет незаметно? Если этот удар не убьет ее, она по­
кончит с собой. Да, она сделает это: отчаявшемуся че­
ловеку не вынести такого унижения. Я убежден, что ваша 
жестокость убьет ее, и вы, господин лейтенант, знаете 
это не хуже меня. И именно потому, что вы это знаете, 
ваше бегство будет не только слабостью, не только тру­
состью, но и убийством, подлым, намеренным убийством!

Я невольно отшатнулся. В ту самую секунду, когда он 
произнес «убийство», я, словно при вспышке молнии, уви­
дел руки Эдит, судорожно вцепившиеся в перила тер­
расы. Мысленно я опять схватил ее за плечи и удержал 
в последнее мгновение. Да, я знал, Кондор не преувели­
чивает: именно так она и сделает — бросится с террасы; 
я видел глубоко внизу каменные плиты, видел все так 
ясно, будто это происходит сейчас, будто это уже про­
изошло, и воздух свистит у меня >в ушах, точно я сам лечу 
вниз с пятого этажа.

А Кондор продолжал наступать на меня.
— Ну? Попробуйте отрицать! Проявите же наконец 

хоть каплю вашего профессионального мужества!
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— Но, господин доктор... что же мне делать?.. Ведь 
не могу же я насиловать себя... не могу говорить то, че­
го не хочу говорить... притворяться, будто разделяю 
ее безумие?..— И вдруг меня прорвало:—Нет, я этого 
не вынесу, не могу вынести! Я не могу, не хочу и не могу!

Последние слова я, кажется, выкрикнул уже со­
всем громко, потому что пальцы Кондора, словно тиска­
ми, сжали мою руку.

— Тише, ради бога, тише!—Он бросился к выклю­
чателю и снова повернул его. Теперь только настольная 
лампа под желтоватым абажуром отбрасывала в тем­
ноту конус неяркого света.

— Черт возьми! С вами и вправду нужно разгова­
ривать, как с больным. Сядьте-ка поудобнее. Здесь, в 
этой комнате, обсуждались и не такие проблемы.

Он придвинулся ближе.
— Итак, пожалуйста, спокойней и, прошу вас, не то­

ропитесь, обсудим все по порядку! Во-первых, вы все вре­
мя хнычете: «Я не смогу этого вынести!» В чем дело? 
Я должен знать, чего вы не можете вынести? Что, соб­
ственно, вы находите ужасного в том факте, что бед­
ная девочка по уши влюбилась в вас?

Я набрал воздуху, чтобы ответить, но Кондор пере­
бил меня:

— Не спешите, сначала подумайте! И главное—не 
стесняйтесь! Вообще говоря, не мудрено испугаться, ко­
гда тебя ошеломляют страстным признанием, это я могу 
понять. Только болвана восхищает так называемый «ус­
пех» у женщин, только дурак хвалится им. Настоящий 
человек скорее растеряется, когда почувствует, что ка­
кая-то женщина от него без ума, а он не в силах от­
ветить ,на ее чувство. Все это мне понятно. Но поскольку 
вы пребываете в состоянии необычайной, совершенно 
необычайной растерянности, я вынужден задать вам 
один вопрос: не играет ли в вашем случае определенную 
роль что-то особое, я имею в виду особые обстоятель­
ства...

-— Какие обстоятельства?
— Ну... что Эдит... такие вещи трудно сформулиро­

вать... я хочу сказать... не внушает ли вам ее... ее телес­
ный изъян некоторого... ну, что ли, физического отвра­
щения?
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— Нет... ничего подобного! — с жаром протестую я. 
Ведь как раз ее беспомощность и беззащитность неотра­
зимо влекли меня к ней, и если в какие-то минуты у ме­
ня появлялось чувство, удивительно похожее на неж­
ность любящего, то именно оттого, что ее страдания, ее 
одиночество и болезнь потрясали меня до глубины ду­
ши.— Нет! Никогда! — повторил я почти оскорбленно.— 
Как могли вы подумать!

— Тем лучше. Это несколько успокаивает меня. Ведь 
врачам нередко приходится наблюдать случаи подобных 
психических торможений у внешне нормальных людей. 
Я, правда, никогда не понимал мужчин, у которых ма­
лейший дефект в женщине вызывает что-то вроде идио­
синкразии, но таких мужчин очень и очень много, какая- 
нибудь родинка величиной с пятак на теле женщины 
полностью исключает для них возможность физической 
близости. К сожалению, такое отвращение, как и все 
инстинкты, непреодолимо, поэтому я вдвойне рад, что у 
вас этого нет и что, следовательно, вас отпугивает не ее 
хромота, а что-то другое. Но тогда мне остается лишь 
предположить, что... могу я говорить откровенно?

— Конечно.
— Что вас пугает вовсе не факт сам по себе, а его 

последствия... я хочу сказать, что вас приводит в ужас 
не столько влюбленность бедного ребенка, сколько то, 
что другие узнают и посмеются над этим... По моему 
мнению, ваша безграничная растерянность есть не что 
иное, как боязнь — простите меня — показаться смеш­
ным в глазах других, в глазах ваших товарищей.

У меня было ощущение, точно он вонзил мне в сердце 
тонкую острую иглу. То, о чем он говорил, я давно чув­
ствовал подсознательно, но не осмеливался думать об 
этом. С самого первого дня я опасался, что странная 
дружба с парализованной девушкой может стать 
предметом насмешек моих товарищей, предметом их без­
злобного, но беспощадного солдатского зубоскальства; 
я слишком хорошо знал, как издевались они над каждым, 
кого им удавалось «поймать» с какой-нибудь «хилой» 
или непрезентабельной особой. Именно поэтому я ин­
стинктивно воздвиг в своей жизни стену между моими 
двумя мирами — между полком и Кекешфальвами. Нет, 
Кондор не ошибся в своем предположении: с той мину­
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ты, когда я узнал о страсти Эдит, меня больше всего му­
чил стыд перед ее отцом, перед Илоной, перед слугами, 
перед товарищами. Даже перед самим собой я стыдил­
ся своего злосчастного сострадания.

Тут я почувствовал, что рука Кондора успокаивающе 
гладит меня по колену.

— Не надо, не стыдитесь! Я, как никто другой, по­
нимаю, что можно бояться людей, когда твое поведение 
не укладывается в их понятия. Вы видели мою жену. 
Никто не понимал, почему я женился на ней, а все, что 
выходит за рамки узкого и, так сказать, нормального 
кругозора обывателей, делает их сначала любопытны­
ми, а потом злыми. Мои уважаемые коллеги незамедли­
тельно начали перешептываться, что я, дескать, допу­
стил ошибку в лечении и женился с перепугу, мои так 
называемые друзья тоже не отставали и распустили 
слух, что она богата или ожидает большого наследства. 
Моя мать, моя собственная мать, два года отказыва­
лась принимать ее потому, что уже имела на примете 
другую партию, дочь университетского профессора, зна­
менитого в то время терапевта; если б я женился на 
ней, то был бы через три недели доцентом, потом про­
фессором и всю жизнь катался бы как сыр в масле. 
Но я знал, что эта женщина погибнет, если я брошу ее 
на произвол судьбы. Она верила только в меня, отними я 
у нее эту веру — ей нечем было бы жить. Признаюсь вам 
откровенно, я не раскаиваюсь в своем выборе. Дело в 
том, что у врача, именно потому, что он врач, совесть ред­
ко бывает совсем чиста. Мы знаем, как мало нам удает­
ся помочь на самом деле. Разве одному справиться со 
стихией повседневных бедствий? По каплям, наперст­
ком черпаем мы из этого бездонного моря, и те, кого мы 
сегодня считаем исцеленными, завтра опять приходят к 
нам с новыми недугами. Тебя никогда не покидает чув­
ство, что ты был слишком небрежен, слишком медлите­
лен, и вдобавок еще промахи, ошибки, неизбежные в ка­
ждом ремесле; а тут по крайней мере остается утеше­
ние, что хотя бы одного человека ты спас, одно доверие 
не обманул, одно дело сделал так, как надо. В конце 
концов человек должен знать, была ли его жизнь на­
прасной или он жил ради чего-то. Поверьте мне,— и я 
вдруг услышал в его голосе теплоту, почти нежность,—
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все-таки стоит обременить себя тяжкой ношей, если 
другому от этого станет легче.

Его глубокий, проникновенный голос тронул меня. 
Внезапно я ощутил в груди слабое жжение, то хорошо 
знакомое мне чувство, когда сердце точно переполни­
лось, и я почувствовал, как воспоминание об отчаянном 
одиночестве несчастной девушки вновь пробуждает во 
мне сострадание. Я знал: еще минута — и на меня 
хлынет тот бурный поток, устоять против которого я не 
в силах. «Нет, не уступать!—сказал я себе.— Ты уже 
выпутался, не позволяй опять втягивать себя в эту исто­
рию». И я решительно взглянул на Кондора.

— Господин доктор, каждый знает предел своих сил 
хотя бы приблизительно. Поэтому я обязан предупре­
дить вас: пожалуйста, не рассчитывайте на меня! Те­
перь вы, а не я должны помочь Эдит. Я и так зашел уже 
гораздо дальше, чем собирался вначале, и честно гово­
рю вам: я вовсе не такой благородный и самоотвержен­
ный, как вы думаете. Мои силы на исходе! Я больше не 
могу выносить, чтобы на меня молились, да еще делать 
вид, что .мне это приятно. Лучше ей все объяснить сей­
час, чем разочаровывать потом. Даю вам честное слово 
солдата, что мое предупреждение искренне: не рассчи­
тывайте на меня, не переоценивайте меня!

Должно быть, я говорил очень твердо, потому что 
Кондор озадаченно посмотрел на меня.

— Это звучит так, словно вы уже решились на какой- 
то шаг.— Вдруг он поднялся.— Пожалуйста, всю прав­
ду, без недомолвок! Вы уже сделали что-то... чего нель­
зя изменить?

— Да,— сказал я, в свою очередь, вставая с места и 
вынимая из кармана прошение об отставке.— Вот. Про­
шу вас, прочтите сами.

Кондор неуверенно взял листок и, бросив на меня 
встревоженный взгляд, отошел к письменному столу, где 
горела лампа. Потом тщательно сложил бумагу и обра­
тился ко мне совершенно спокойным, деловым тоном, 
словно говорил о чем-то само собой разумеющемся:

— Я считаю, что после всего сказанного мною сего­
дня вы полностью отдаете себе отчет в последствиях: мы 
только что пришли к выводу, что ваше бегство равносиль­
но убийству бедной девочки, убийству или самоубийст­
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ву... Поэтому вам, я полагаю, абсолютно ясно, что этот 
лист бумаги является не только вашим прошением об от­
ставке, но и... смертным приговором Эдит.

Я не ответил.
— Я задал вам вопрос, господин лейтенант! И я по­

вторяю его: отдаете ли вы себе отчет в последствиях? Бе­
рете ли вы на себя ответственность?

Я опять промолчал. Он подошел и протянул мне сло­
женный листок.

— Благодарю! Я не желаю иметь ничего общего 
с этим. Возьмите!

Но рука моя висела, как парализованная. У меня 
не было мужества выдержать его испытующий взгляд.

— Следовательно, вы не намерены давать ход этому.., 
этому смертному приговору?

Я отвернулся и спрятал руки за спину. Он понял.
— Итак, я могу порвать это?
— Да, прошу вас.
Он вернулся к письменному столу.
Я услышал резкий звук разрываемой бумаги — раз, 

два, три — и шелест обрывков, падавших в корзину. Как 
это ни странно, но я вдруг почувствовал облегчение. 
Опять — уже во второй раз за этот роковой день — ре­
шалась моя судьба. Решалась без моего участия.

Кондор подошел и, мягко положив мне руку на пле­
чо, снова усадил в кресло.

— Ну вот, я думаю, что сейчас мы предотвратили 
большое несчастье... очень большое несчастье! А теперь 
к делу! Как бы там ни было, но благодаря этому слу­
чаю я получил возможность до некоторой степени уз­
нать вас... Нет, не спорьте. Я не переоцениваю вас, я 
не согласен с Кекешфальвой, который восхваляет вас 
как необыкновенного, доброго человека, напротив, для 
меня вы, с вашими неустойчивыми чувствами, с вашим 
каким-то особенным нетерпением сердца, весьма нена­
дежный партнер; и как бы ни радовался я тому, что пред­
отвратил вашу безумную выходку, мне ни в коей мере 
не может импонировать поспешность, с какой вы прини­
маете решения и тут же отказываетесь от своих замы­
слов. На людей, чьи поступки до такой степени зависят 
от настроения, нельзя возлагать никакой серьезной от­
ветственности. Если бы мне понадобилось поручить ко­
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му-нибудь дело, требующее терпения и упорства, вас я 
выбрал бы в последнюю очередь. Так вот, слушайте! Я 
хочу от вас немногого. Только самого необходимого, без 
чего .никак нельзя обойтись. Ведь мы уговорили Эдит на­
чать этот новый курс — вернее, курс, который она счи­
тает новым. Ради вас она решилась уехать, уехать на не­
сколько месяцев, и, как вы знаете, до отъезда осталось 
восемь дней. Ну так вот, в эти восемь дней мне потребует­
ся ваша помощь, и, чтобы облегчить вам задачу, скажу 
сразу: через восемь дней все кончится. Мне ничего от 
вас не нужно, кроме обещания, что за неделю, которая 
остается до отъезда, вы не сделаете ничего опрометчиво­
го, ничего неожиданного и прежде всего ни словом, ни 
жестом не выдадите своего страха перед нежным чув­
ством бедной девочки. Пока я больше ничего не хочу 
от вас, я думаю, что самое меньшее, чего можно потре­
бовать: восемь дней самообладания, когда на карту по­
ставлена жизнь другого человека.

— Да... но потом?
— Пока не будем думать об этом. Когда я удаляю 

опухоль, то не спрашиваю, не появится ли она вновь че­
рез несколько месяцев. Когда меня зовут на помощь, я 
должен действовать не колеблясь. В жизни это все­
гда самое правильное, потому что самое человечное. Все 
остальное — воля случая, или, как сказал бы верующий, 
божья воля. За несколько месяцев может произойти все 
что угодно! Может быть, улучшение действительно на­
ступит скорее, чем я ожидаю, может быть, в разлуке ее 
страсть угаснет — я не могу заранее предусмотреть все 
возможности, а вам это и подавно ни к чему! Сосредо­
точьте все ваши силы только на одном — пусть она в эти 
решающие дни не почувствует, что ее любовь так... так 
пугает вас. Все время говорите себе: восемь дней, семь 
дней, шесть дней — и я спасу человека, не оскорб­
лю, не разочарую, не обижу его, не отниму у него 
последнюю надежду. Восемь дней мужественного по­
ведения — вы действительно считаете, что это вам не 
под силу?

— Напротив! — вырвалось у меня. И я добавил еще 
убежденнее:—Я выдержу! — Едва я услышал об опре­
деленном сроке, в Меня словно влились новые силы.

Кондор глубоко вздохнул.
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— Слава богу! Теперь, я могу признаться вам, что 
был сильно встревожен. Поверьте, Эдит не пережила 
бы, если в ответ на ее письмо, на ее признание вы бы 
попросту удрали. Потому-то ближайшие несколько 
дней — самые решающие. Все остальное уладится по­
том. А сейчас позволим бедной девочке немного побыть 
счастливой — подарим ей восемь дней безмятежного сча­
стья; ведь за одну эту неделю вы ручаетесь, не так ли?

Вместо ответа я протянул ему руку.
— Ну-с, теперь, я думаю, все в порядке, и мы можем 

присоединиться к моей жене.
Но он продолжал сидеть. Я почувствовал, что в нем 

зародилось какое-то сомнение.
— Еще одно,— негромко сказал он.— Нам, врачам, 

всегда приходится иметь в виду непредвиденные обсто­
ятельства, мы должны быть готовы ко всяким случай­
ностям. Если, не дай бог, хотя это маловероятно, что- 
нибудь случится... я хочу сказать, если силы покинут вас 
или подозрительная недоверчивость Эдит приведет к ка­
кому-нибудь кризису — немедленно поставьте меня в из­
вестность. Ничего непоправимого не должно произойти 
за этот срок, короткий, но решающий. Если вы почув­
ствуете, что не можете справиться со своей задачей, или 
непроизвольно выдадите себя — не стыдитесь, ради бо­
га, не стыдитесь меня, я видел достаточно обнаженных 
людей и надломленных душ! Вы можете прийти или 
позвонить мне в любое время дня и ночи, я всегда готов 
помочь вам — я знаю, что поставлено на карту. А сей­
час,— кресло, стоявшее рядом с моим, сдвинулось, и Кон­
дор поднялся,— переберемся лучше туда. Наш разговор 
немного затянулся, а мою жену легко разволновать. 
Прошли годы, но я должен все время быть начеку, что­
бы не тревожить ее. Кого однажды жестоко ранила судь­
ба, тот навсегда остается легко ранимым.

Кондор опять подошел к выключателю, вспыхнула 
люстра. Когда он повернулся, его лицо, освещенное яр­
ким светом, показалось мне иным, ибо я впервые заме­
тил глубокие морщины на лбу этого человека, усталого 
до изнеможения. «Он всегда жертвовал собой для дру­
гих»,— подумал я. Мне вдруг представилось жалким мое 
намерение спастись бегством от первой же неприятно­
сти, и я посмотрел на него с чувством благодарности.
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Он, видимо, заметил это и улыбнулся.
— Как хорошо,—- он похлопал меня по плечу,— что 

вы пришли ко мне и мы поговорили обо всем. Только 
представьте, что было бы, если б вы, не подумав как сле­
дует, сбежали. Всю жизнь вы бы несли эту тяжесть, по­
тому что можно сбежать от чего угодно, только не от са­
мого себя. А теперь пойдемте туда. Идемте, мой друг...

Слово «друг», подаренное мне Кондором в этот час, 
растрогало меня. Он знал, каким слабым, каким трусли­
вым я был. и все же не испытывал ко мне презрения. Од­
ним этим словом старший ободрил младшего, умудрен­
ный жизненным опытом вселил уверенность в новичка, 
робко вступающего в жизнь. Легко, словно сбросив тяже­
лую ношу, я последовал за ним.

Сначала мы прошли приемную, потом Кондор от­
крыл дверь в следующую комнату. Его жена сиде­
ла за еще не убранным обеденным столом и вяза­
ла. Глядя на эту кропотливую работу, никак нельзя бы­

ло предположить, что руки, так ловко и уверенно играю­
щие спицами, принадлежат слепой; коробка с шерстью 
и ножницы были аккуратно разложены на столе. Ее сле­
пота стала явной, только когда она подняла голову и 
в пустых зрачках заблестело миниатюрное отражение 
лампы.

— Ну, Клара, мы сдержали слово? — подходя к ней, 
сказал Кондор тем глубоким, проникновенным голосом, 
которым он всегда обращался к жене.— Не правда ли, 
мы совсем недолго? Если бы ты знала, как я рад при­
ходу господина лейтенанта! Да, ты еще не знаешь — но 
присядьте же, дорогой друг! — ведь он служит в гарни­
зоне, в том самом городе, где живут Кекешфальвы, по­
мнишь мою маленькую пациентку?

— Ах, это та бедная парализованная девочка, да?
— Вот-вот. Ты понимаешь, через господина лейтенан­

та я время от времени узнаю, что у Них там нового, так 
что мне не надо самому ежедневно ездить туда. Он бы­
вает у них почти каждый день, чтобы немного скрасить 
бедняжке ее одиночество.

Слепая повернула голову в ту сторону, где предпо­
лагала найти меня.' Жесткие черты ее лица вдруг смяг­
чились.
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— Как вы добры, господин лейтенант! Могу себе 
представить, какая это для нее радость,—кивнула она 
мне; ее рука, лежавшая на столе, невольно прибли­
зилась к моей.

— Да, мне это очень кстати,— продолжал Кондор,— 
иначе пришлось бы гораздо чаще ездить туда, чтобы 
поддерживать в ней присутствие духа, ведь нервы ее 
совершенно расшатаны. Для меня это громадное облег­
чение, что как раз сейчас, когда до ее отъезда в Щвейца- 
рь.о осталась всего неделя, лейтенант Гофмиллер немно­
го присмотрит за девочкой. Правда, с ней не всегда бы­
вает легко, но он действительно превосходно заботит­
ся о бедняжке, я знаю, что вполне могу на него поло­
житься, больше, чем на любого из моих ассистентов и 
коллег.

Я сразу понял, что Кондор хочет еще крепче свя­
зать меня, напоминая о моих обязательствах в присут­
ствии другого беспомощного существа; тем не менее я 
охотно пошел ему навстречу.

— Разумеется, вы можете положиться на меня, гос­
подин доктор. Конечно, все эти восемь дней, от первого 
до последнего, я буду ходить к ним и тотчас позвоню 
вам, если произойдет даже самый пустячный инцидент. 
Однако полагаю,— я многозначительно посмотрел 
на Кондора поверх головы слепой,— что никаких 
инцидентов, никаких затруднений не будет. Я уверен 
в этом.

— Я тоже,— подтвердил он с легкой улыбкой; мы 
хорошо поняли друг друга.

Но тут губы его жены слегка дрогнули. Было видно, 
что ее что-то тревожит.

— Я еще не извинилась перед вами, господин лей­
тенант. Боюсь, что я была сегодня не совсем... не сов­
сем любезна. Но эта глупая девчонка о вас не доложи­
ла, и я не имела ни малейшего представления о том, 
кто ожидает в приемной, а Эммерих еще ни разу не 
говорил мне о вас. Я подумала, что это кто-ни­
будь посторонний и что мужу опять не дадут от­
дохнуть, а ведь он всегда приходит домой смертельно 
устальщ.

— Вы были совершенно правы, сударыня, и вам сле­
довало проявить еще больше строгости. Простите за
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нескромность, но я боюсь, что ваш супруг слишком мно­
го отдает своей работе.

— Все,— с жаром перебила она, придвигаясь ко мне 
вместе с креслом.— Все, говорю я вам,— время, нервы, 
деньги. Из-за своих больных он не ест и не спит. Каж­
дый эксплуатирует его, а я с моими слепыми глазами 
ничем не могу помочь ему, ни от чего не могу его убе­
речь. Если бы вы знали, как я тревожусь за него! Весь 
день я только и думаю: вот сейчас он все еще ходит 
голодный, сейчас он снова сидит в поезде, в трамвае, а 
ночью они его опять разбудят. У него для всех есть вре­
мя, только не для себя. А кто благодарит его за это? 
Никто! Никто!

— В самом деле никто? — с улыбкой наклонился 
Кондор к разволновавшейся жене.

— Конечно,— покраснела она.— Ведь я абсолютно 
ничего не могу для него сделать! Пока он придет домой 
с работы, я вся изведусь от страха. Ах, если бы вы 
смогли повлиять на него! Ему нужен кто-то, кто бы 
хоть немного сдерживал его. Ведь нельзя же помочь 
всем...

— Но попытаться надо,— сказал он и посмотрел 
на меня.— Ведь для этого и живешь. Только для это­
го.— Его слова заставили мое сердце забиться сильнее. 
Но я спокойно выдержал его взгляд — и принял ре­
шение.

Я поднялся. В эту минуту я дал обет. Услыхав, что 
я встал, слепая подняла голову.

— Вам в самом деле уже пора?,— спросила она с 
искренним сожалением.— Как жаль! Но вы скоро опять 
придете, не правда ли?

У меня было какое-то странное чувство. В чем же 
дело, с удивлением спрашивал я себя, все доверяют мне, 
вот эта слепая восторженно устремляет на меня свои не­
зрячие глаза, а этот человек, почти чужой, дружески кла­
дет мне руку на плечо? Спускаясь по лестнице, я уже Не 
понимал, что привело меня сюда час назад. Почему я, 
собственно, хотел бежать? Потому что какой-то сви­
репый начальник грубо обругал меня? Потому что ка­
кое-то бедное, искалеченное существо сгорало от любви 
ко мне? Потому что кто-то ждал от меня утешения и 
помощи? Ведь это прекрасно — помогать, это единствен­
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ное, что действительно имеет цену и приносит награду. 
И когда я понял это, для меня стало внутренней необхо­
димостью то, что еще вчера казалось невыносимой жерт­
вой: быть благодарным человеку за его большую, пыл­
кую любовь.

Восемь дней! С тех пор как Кондор ограничил вы­
полнение моей задачи определенным сроком, я вновь 
почувствовал уверенность в себе. Я боялся только 
одного часа, одной минуты — той, когда мне придется 

встретиться с Эдит в первый раз после ее признания. Я 
знал, что после того, что между нами произошло, прежняя 
непринужденность уже невозможна,— первый взгляд пос­
ле того жгучего поцелуя должен заключать в себе во­
прос: простил ли ты меня? — и, возможно, даже более 
опасный: позволишь ли ты мне любить тебя, ответишь ли 
ты мне на мою любовь? Этот первый взгляд сквозь крас­
ку стыда, взгляд скрытого, но неудержимого нетерпения, 
мог — я отчетливо сознавал это — оказаться самым опас­
ным и вместе с тем решающим. Одно неловкое слово, 
один фальшивый жест — и сразу же станет явным то, 
что должно оставаться тайным, а это значит, что свер­
шится непоправимое, грубое и оскорбительное, против че­
го так настойчиво предостерегал Кондор. Но стоит мне 
выдержать этот взгляд, и я спасен, а может быть, на­
всегда спасена и Эдит.

Едва я на следующий день переступил порог усадь­
бы, как мне стало ясно, что Эдит, которую те же самые 
опасения сделали предусмотрительной, приняла необхо­
димые меры, чтобы не встретиться со мною с глазу на 
глаз. Уже в вестибюле я услышал звонкие голоса не­
скольких женщин, болтавших между собой; очевидно, 
на те часы, когда наше общество обычно не нарушалось 
приходом гостей, она пригласила знакомых, чтобы с их 
помощью пережить критический момент.

Не успел я войти в гостиную, как навстречу мне — 
то ли следуя инструкциям Эдит, то ли по собственному 
побуждению — с наигранной веселостью устремилась 
Илона. Она представила меня супруге окружного началь­
ника и ее дочери — веснушчатой дерзкой девчонке (кото­
рую, кстати, Эдит терпеть не могла), а затем подтолкну­
ла к столу: благодаря этому все сошло незаметно. Мы
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пили чай и болтали. Я с жаром втолковывал что-то за­
дорному веснушчатому провинциальному гусенку, в то 
время как Эдит беседовала с ее матерью. Такое, от­
нюдь не случайное размещение гостей ослабило двумя 
изолирующими прослойками незримый контакт между 
мной и Эдит, я получил возможность не смотреть в ее 
сторону, хотя временами ощущал на себе ее тревожный 
взгляд. И даже когда гостьи наконец поднялись, сооб­
разительная Илона тут же нашла выход.

— Я только провожу дам. Вы пока можете сыграть 
вашу партию в шахматы. Потом мне еще нужно будет 
сделать кое-какие приготовления к отъезду, но через час 
я вернусь.

— Хотите сыграть? — спросил я Эдит вполне непри­
нужденно, в то время как гости выходили из комнаты.

— С удовольствием,— ответила она, опустив глаза.
Эдит смотрела вниз, пока я тщательно, чтобы вы­

играть время, расставлял фигуры. По старому правилу, 
чтобы решить, кому начинать, мы обычно прятали за спи­
ной черную и белую фигуру. Но сейчас такой прием за­
ставил бы нас заговорить, произнести хотя бы одно сло­
во: «в правой» или «в левой»; даже этого мы оба поста­
рались избежать. Лишь бы не разговаривать! Запереть 
все мысли в квадрат из шестидесяти четырех клеток! 
Не отрываясь смотреть только на фигуры, не глядеть 
даже на пальцы, которые их передвигают! Мы притво­
рялись, что увлечены игрой, как самые заядлые шахма­
тисты, забывающие во время игры обо всем на свете.

Но вскоре сама игра обнаружила наше притворство. 
В третьей партии Эдит окончательно спасовала. Она де­
лала неверные ходы, дрожь ее пальцев ясно говорила, 
что ей не выдержать этого неестественного молчания.. По­
среди игры она отодвинула доску.

— Хватит! Дайте мне сигарету.
Я вынул из гравированного серебряного портсигара 

сигарету и услужливо зажег спичку. Когда вспыхнул ого­
нек, я не мог не взглянуть Эдит в глаза. Их застыв­
ший взгляд не был направлен ни на меня, ни на какой- 
либо определенный предмет; словно замороженные ле­
дяным гневом, они выжидали, отчужденно и неподвиж­
но, а над ними напряженно вздрагивали дуги бровей. 
Я сразу понял— это знак, предвещающий грозу.
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— Не .надо! — произнес я, не на шутку испугав­
шись.— Пожалуйста, не надо!

Но она откинулась на спинку кресла. Я видел, как 
дрожь пробегала по всему ее телу и пальцы все глуб­
же впивались в подлокотники.

— Не надо! Не надо! — Кроме этих умоляющих 
слов, мне ничего не приходило в голову. Но плотина уже 
прорвалась. Это были не бурные, громкие рыдания, а — 
что еще страшней — тихий, надрывающий душу плач с 
закушенной губой, плач, который стыдится самого себя, 
но который невозможно унять.

— Не надо! Прошу вас, не надо! — повторил я и, 
чтобы успокоить ее, наклонившись, положил ладонь ей 
на руку. Точно электрический ток пробежал по ее руке 
к плечу.

В ту же секунду дрожь утихла, снова наступило оце­
пенение, она больше не шевелилась. Все тело ее слов­
но ждало, прислушивалось, стараясь понять, что скры­
валось за моим прикосновением: означало ли оно неж­
ность, любовь или только сострадание? Было страшно 
глядеть, как она ждала, не дыша, ждала всем своим 
чутко внимавшим телом. Я не находил в себе мужества 
убрать руку, которая так чудодейственно, в один миг 
укротила нахлынувшие рыдания; с другой стороны, у 
меня не было сил, чтобы заставить свои пальцы сделать 
какое-нибудь ласковое движение, которого Эдит, ее пы­
лающая кожа — я чувствовал это — ожидали с таким 
нетерпением. Моя рука лежала как чужая, и у меня 
было такое ощущение, будто вся кровь Эдит, горячая, 
пульсирующая, прилила к одному этому месту, устрем­
ляясь ко мне.

Я не знаю, долго ли оставалась моя ладонь без­
вольно лежать на ее руке, потому что время, казалось, 
стояло без движения, как воздух в комнате. Потом я по­
чувствовал, что Эдит начинает тихонько напрягать мус­
кулы. Не глядя на меня, она правой рукой мягко сняла 
мою руку со своей и потянула к себе; медленно притя­
гивала она ее все ближе к сердцу, и вот, робко и нежно, 
к ее правой руке присоединилась левая.- Очень мягко 
взяли они мою большую, тяжелую мужскую руку и при­
нялись ласкать ее нежно и боязливо. Сначала ее тонкие 
пальцы блуждали, словно любопытствуя, по моей не­
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подвижной ладони, почти не касаясь ее, подобно легким 
дуновениям. Затем я почувствовал, как эти робкие, дет­
ские прикосновения отважились пробежать от запястья 
до кончиков пальцев, как они внутри и снаружи, снару­
жи и внутри, вкрадчиво и испытующе исследовали все 
выпуклости и впадины, как они сначала испуганно за­
мерли, дойдя до твердых ногтей, но потом и их ощупали 
со всех сторон и снова пробежали до самого запястья 
и опять вверх и вниз, вверх и вниз,— это было знаком­
ство, ласковое и робкое, такое, при котором она бы ни­
когда не осмелилась по-настоящему крепко взять мою 
руку, сжать, стиснуть ее. Словно струйки теплой воды 
омывали мою ладонь — такой шаловливо-застенчивой, 
бережной и стыдливой была эта ласка-игра. И все же я 
чувствовал, что в частице моего «я», отданного ей во 
владение, влюбленная обнимала всего меня. Непроиз­
вольно голова ее откинулась на спинку кресла, словно для 
того, чтобы с еще большим удовольствием наслаждаться 
невинной лаской; она лежала передо мной, будто за­
дремав или грезя,— с закрытыми глазами,, чуть приот­
крытым ртом, и выражение полного покоя смягчало и в 
то же время изнутри озаряло ее лицо, а тоненькие паль­
цы ее снова и снова с упоением пробегали по моей руке 
от запястья до кончиков ногтей. В этой ласке не было 
никакого вожделения — лишь тихая радость оттого, что 
она наконец-то, хоть на мгновение, может обладать 
какой-то частичкой моего тела и выразить свою безгра­
ничную любовь. Ни в одном женском объятии, даже в 
самом пылком, мне не приходилось с тех пор ощущать 
такую бесконечную нежность, какую я познал в этой 
легкой, почти мечтательной игре.

Не помню, как долго это продолжалось. Такие пере­
живания существуют вне привычного хода времени. От 
робких прикосновений и поглаживаний исходило что-то 
одурманивающее, обольщающее, гипнотизирующее; они 
волновали и потрясали меня больше, чем жгучие поцелуи 
в ее спальне. Я все еще не находил в себе сил отнять 
руку («Лишь позволь мне любить тебя»,— вспомнилось 
мне) — в тупом оцепенении, словно во сне, наслаждал­
ся я этой лаской, струившейся по моей коже, и я поко­
рился ей, бессильный, беззащитный, в то же время в глу­
бине души испытывая стыд оттого, что меня так без­
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гранично любили, а я сам не испытывал ничего, кроме 
робости и смятения.

Но постепенно мое собственное оцепенение стало для 
меня невыносимо: утомляла не ласка, не блуждание по 
моей руке теплых, нежных пальцев, не их легкие и пуг­
ливые прикосновения, меня мучило то, что моя рука ле­
жала как мертвая, словно и она и человек, ласкавший ее, 
были мне чужими. Я смутно понимал (так слышишь в 
полусне звон колоколов на башне), что должен либо 
уклониться от этой ласки, либо ответить на нее. Но у ме­
ня не было сил сделать то или другое, мне хотелось 
только одного: скорее покончить с этой опасной игрой; и 
вот я осторожно напряг мускулы и очень медленно на­
чал высвобождаться из невесомых пут — незаметно, как 
я надеялся. Но обостренная восприимчивость момен­
тально, еще раньше, чем я сам осознал свое намерение, 
подсказала Эдит смысл этого движения, и в испуге о,на 
сразу освободила мою руку. Ее пальцы словно вдруг от­
пали, кожа моя перестала ощущать струящееся тепло. 
Смутившись, я убрал руку, ибо в ту же секунду лицо 
Эдит потемнело, она опять по-детски надула губы, их 
уголки уже начали вздрагивать.

— Не надо! Не надо! — прошептал я ей, другие 
слова не приходили мне на ум.— Сейчас войдет Илона.— 
И, так как я видел, что от этих пустых, беспомощных 
слов ее дрожь только усилилась, во мне опять внезапно 
вспыхнуло чувство сострадания. Я наклонился к Эдит и 
быстро коснулся губами ее лба.

Но зрачки ее серых глаз смотрели строго и отчуж­
денно, она глядела как бы сквозь меня, будто угадывала 
мои тайные мысли. Я не сумел обмануть ее ясновидящее 
чувство. Она поняла, что я сам, отняв руку, уклонился 
от ее ласки и что торопливый поцелуй означал не лю­
бовь, а лишь смущение и жалость.

Это было ошибкой, непоправимой, непроститель­
ной ошибкой, несмотря на искренность моих доб­
рых намерений, я не проявил великого терпения и 
не нашел в себе сил, чтобы притвориться. Напрасным ока­

залось мое стремление ничем — ни словом, ни взглядом, 
ни жестом — не дать ей заподозрить, что ее нежность ме­
ня тяготит. Снова и снова вспоминал я предостережения
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Кондора о том, какая ответственность ляжет на меня, 
сколько вреда я причиню, если обижу этого легко рани­
мого человека. «Позволь ей любить тебя,— без конца 
повторял я себе,— притворись на эти восемь дней, но 
пощади ее гордость. Не дай ей заподозрить, что ты об­
манываешь ее, обманываешь вдвойне, когда с бодрой 
уверенностью говоришь о ее скором выздоровлении, а 
сам внутренне дрожишь от страха и стыда. Веди себя 
непринужденно, совсем непринужденно,— снова и снова 
увещевал я себя,— постарайся придать своему голосу 
сердечность, своим рукам ласковую нежность».

Но между женщиной, которая однажды призналась 
в своем чувстве мужчине, и этим мужчиной все стано­
вится накаленным, таинственным и опасным, даже воз­
дух. Любящие обладают каким-то сверхъестественным 
даром угадывать подлинные чувства любимого, а так как 
любовь, по извечным законам, всегда стремится к бес­
предельному, то все обычное, все умеренное претит 
ей, невыносимо для нее. В сдержанности любимого 
она подозревает сопротивление, в малейшей уклончиво­
сти с полным правом видит скрытую оборону. Навер­
ное, в те дни в моих словах звучала какая-то фальшь, а в 
моем поведении чувствовались какая-то неловкость и за­
мешательство — как я ни старался, мне не удалось об­
мануть Эдит. Неудача постигла меня в самом главном: 
я не мог убедить ее, и она с тревогой недоверия ощуща­
ла все острее, что я не даю ей того единственного, того 
настоящего, чего она жаждала: любви в ответ на лю­
бовь. Иногда посреди разговора, как раз в тот момент, 
когда я усерднее всего добивался ее доверия, ее сер^ 
дечности, она вдруг бросала на меня испытующий взгляд 
своих серых глаз, и я опускал ресницы. При этом у меня 
было такое чувство, будто опа вонзала в меня какой- 
то зонд, чтобы исследовать самую глубину моего сердца.

Так прошло три дня — пытка для меня, пытка для 
нее; в ее взглядах, в ее молчании я постоянно ощущал 
ожидание, немое, жадное. Потом — кажется, это случи­
лось на четвертый день — Эдит начала проявлять стран­
ную враждебность, которую я первое время не мог себе 
объяснить. Как обычно, я пришел рано и принес ей цве­
ты. Она взяла их, почти не глядя, и небрежно отложила
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в сторону, давая этим понять, что я напрасно рассчиты­
ваю подкупить ее подарками. Полупрезрительно бросив: 
«Ну к чему такие красивые цветы!» —она тут же отго­
родилась стеной демонстративного, враждебного молча­
ния. Я попытался завязать непринужденный разговор, 
но она в лучшем случае отвечала односложно: «вот как» 
или: «любопытно, любопытно», с оскорбительной ясно­
стью показывая, что мой разговор ее ни в малейшей сте­
пени не интересует. Она намеренно подчеркивала свое 
безразличие даже внешне: повертела в руках книгу, 
полистала ее, отложила в сторону, забавлялась самы­
ми различными предметами, раз или два притворно зев­
нула, потом позвала слугу, спросила его, уложил ли 
он шиншилловую пелерину, и лишь после его утверди­
тельного ответа снова повернулась ко мне, холодно бро­
сив: «Ну, рассказывайте дальше»,— так что нетрудно 
было угадать недосказанный конец фразы: «Ведь мне 
совершенно безразлично, что вы тут болтаете».

В конце концов я почувствовал, что сйлы мои на ис­
ходе. Все чаще и чаще поглядывал я на дверь — не при­
дет ли кто-нибудь, Илона или Кекешфальва, чтобы спа­
сти меня от моих отчаянных монологов. Но от Эдит не 
ускользнули эти взгляды. Со скрытой издевкой она спро­
сила как бы участливо: «Вы что-нибудь ищете? Вам что- 
нибудь нужно?» И, к своему стыду, я не нашел ничего 
лучшего, как сказать: «Нет, нет, ничего». Возможно, са­
мое разумное, что я мог бы сделать,— это открыто при­
нять бой и прикрикнуть на нее: «Чего вы, собственно, 
хотите от меня? Зачем вы меня мучаете? Я могу и уйти, 
если вам так угодно». Но ведь я обещал Кондору не раз­
дражать и не сердить ее; и вместо того чтобы одним 
рывком сбросить с себя груз этого озлобленного молча­
ния, я, как дурак, битых два часа тянул разговор, слов­
но тащась по горячему песку безмолвной пустыни. Но 
наконец появился Кекешфальва, робкий, как всегда в 
последнее время, и, пожалуй, еще более растерянный.

— Не пойти ли нам к столу? — предложил он.
За столом Эдит сидела напротив меня. Ни разу она 

НО подняла глаз, никому не сказала ни слова. Мы все 
Явно ощущали нарочитость, оскорбительность ее гнету­
щего молчания. Тем упорнее я пытался поднять настро­
ение. Я рассказывал о нашем полковнике, который, как
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запойный пьяница, в июне и июле регулярно «заболе­
вал маневрами»; по мере приближения этого события 
наш придира делался все более невыносимым. Мне ка­
залось, что воротник душит меня, впиваясь в шею, но, 
чтобы сплести эту глупую историю, я присочинял все 
новые и новые подробности. Однако смеялись только 
двое, да и то натянуто, тщетно стараясь скрасить му­
чительное молчание Эдит, которая вот уже в третий 
раз вызывающе зевнула. «Только не останавливать­
ся»,— сказал я себе и продолжал:

— У нас сейчас такая гонка, никто не понимает, что 
он делает. Несмотря на то, что вчера два улана свали­
лись от солнечного удара, этот живодер с каждым днем 
все круче берет нас в оборот. Никто уже не знает, когда 
он вылезет из седла: одержимый предманевренной 
лихорадкой, полковник по двадцать — тридцать раз за­
ставляет повторять самые глупейшие упражнения. С 
большим трудом,— добавил я,— мне еще удалось сегод­
ня улизнуть, но смогу ли я завтра прийти вовремя, 
об этом знает лишь всевышний да господин полковник, 
который в эту пору считает себя его наместником 
на земле.

Конечно, это была совершенно невинная фраза, кото­
рая никого не могла обидеть или взволновать; я произ­
нес ее самым веселым, непринужденным тоном, обраща­
ясь к Кекешфальве и даже не глядя на Эдит (ее непод­
вижный, устремленный в пустоту взгляд давно уже стал 
для меня невыносим). Вдруг что-то зазвенело. Эдит бро­
сила на тарелку нож, которым нервно играла все это 
время, и не успели мы прийти в себя от неожиданности, 
как она взорвалась:

— Ну, если вам это причиняет такие хлопоты, то ос­
тавайтесь лучше в казарме или в кафе! Уж мы как-ни­
будь переживем!

Словно пуля ударила в стекло — мы все онемели и 
уставились друг на друга.

— Эдит! — умоляюще прошептал Кекешфальва пе­
ресохшими губами.

Но она откинулась на спинку стула и продолжала 
с издевкой:

— Надо же иметь сострадание к замученному чело­
веку! Почему бы не дать господину лейтенанту денек
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передышки! Что касается меня, я охотно предоставляю 
ему отпуск.

Кекешфальва и Илона растерянно переглянулись. 
Оба понимали, что долго сдерживаемое возбуждение об­
рушилось на меня совершенно незаслуженно; по тому, 
как испуганно они повернулись ко мне, я догадался; они 
боятся, что на грубость я отвечу грубостью. Поэтому я 
постарался быть особенно сдержанным.

— Знаете, в сущности, вы правы, Эдит,— сказал я 
тепло, насколько позволило мне бешено колотившееся 
сердце.— Когда я задерганный прихожу к вам, из меня 
вряд ли получается интересный собеседник; я сам чув­
ствую, что основательно надоел вам сегодня! Но ничего 
не поделаешь, несколько дней вам все-таки придется 
довольствоваться моей скучной персоной. Ну, сколько 
времени я еще смогу бывать у вас? Оглянуться не ус­
пеешь— и вот дом уже пуст и вы все далеко. У меня 
все еще никак не укладывается в голове, что нам оста­
лось быть вместе всего четыре дня, четыре или, вернее, 
три с половиной...

С другой стороны стола раздался судорожный рез­
кий смех, словно кто-то разорвал платок.

— Ха-ха-ха! Три с половиной дня! Ха-ха! Он высчи­
тал с точностью до половины, когда наконец-то отде­
лается от нас! Наверное, специально купил себе кален­
дарь и отметил там красным: праздник — их отъезд! Но 
берегитесь! Иногда можно здорово просчитаться. Ха-ха- 
ха! Три с половиной дня, три с половиной, половиной, 
половиной...

Эдит смеялась все сильнее, окидывая нас жестким 
взглядом, она вся дрожала, ее трясло как в лихорадке. 
Я чувствовал, что охотнее всего она бы убежала,— при 
ее возбужденном состоянии это было бы самым попят­
ным, самым естественным,— но неподвижные ноги не 
могли поднять ее с кресла. Это вынужденное бессилие 
придавало ее гневу какую-то трагическую беспомощность 
и озлобленность животного, запертого в клетке.

— Сейчас я позову Йозефа,— шепнула ей побелев­
шая, как мел, Илона, за долгие годы привыкшая угады­
вать каждое ее движение. Озабоченный отец тоже по­
дошел к ней, но страх его оказался напрасным. Как 
только вошел слуга, Эдит молча позволила ему и отцу
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увезти себя, не сказав ни слова на прощание или в из­
винение; только теперь, видя нашу растерянность, она, 
вероятно, поняла, что наделала.

Мы с Илоной остались одни. У меня было такое чув­
ство, как у человека, который среди обломков разбивше­
гося самолета начинает постепенно приходить в себя пос­
ле пережитого ужаса, не понимая, что, собственно, про­
изошло.

— Вы должны простить ее,— торопливо прошеп­
тала Илона,— она сейчас все ночи проводит без сна. 
Мысль об этой поездке ужасно волнует ее и... Вы ведь 
не знаете...

— Нет, Илона, я знаю. Я знаю все,— сказал я.— И 
поэтому я завтра приду опять.

«Выдержать! Выстоять! — настойчиво внушал я 
себе, когда шел домой, взволнованный этой сценой до 
глубины души.— Выстоять любой ценой! Ты обещал это 
Кондору, на карту поставлено твое слово. Не давай 
сбить с толку нервами и капризами. Всегда помни, 
что эта враждебность — не что иное, как отчаяние че­
ловека, который любит тебя и перед которым ты ви­
новат тем, что сердце твое остается черствым и холод­
ным. Не отступать до последней минуты — ведь оста­
лось всего три с половиной дня! Еще три дня, и ты вы­
держишь испытание, сможешь вздохнуть свободно, сбро­
сить с себя этот груз на недели, на месяцы! А сейчас — 
терпение, терпение... только это последнее усилие, эти 
последние три с половиной дня, последние три дня!»

Кондор знал, что делал. Только неизмеримое, необъ­
ятное пугает нас, и, наоборот, все определенное, все, что 
имеет предел, побуждает нас выдержать испытание, 
становясь мерой наших сил. Три дня... я чувствовал, что 
справлюсь, и это вселяло в меня уверенность. На сле­
дующее утро я отлично исполнял свои обязанности, а это 
уже немало, потому что мы выехали на учебный плац 
часом раньше обычного и носились как угорелые, по­
ка воротники не взмокли от пота. К моему удивлению, 
мрачный полковник даже бросил мне на ходу: «Моло­
дец!» Тем яростнее разразилась в это утро гроза над 
графом Штейнхюбелем. Будучи страстным лошадником, 
он как раз позавчера раздобыл новую молодую чисто­
кровную лошадь, длинноногую, рыжую, неукротимого
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нрава; понадеявшись на свое искусство, он неосторож­
но выехал на плац, предварительно не объездив ее как 
следует. В разгар учения эта тварь вдруг встала на ды­
бы, испугавшись тени пролетавшей птицы, в другой раз, 
во время атаки, она попросту понесла, и, не будь Штейн- 
хюбель превосходным наездником, весь полк получил бы 
возможность полюбоваться весьма забавным сальто- 
мортале. Лишь после нескольких акробатических номе­
ров ему удалось усмирить эту фурию, но трудная победа 
не удостоилась одобрения полковника. Он раз и навсе­
гда запрещает цирковые трюки на учебном плацу, рычал 
Бубенчич, и, если уж господин граф ничего не понимает 
в верховой езде, он бы по крайней мере позаботился, 
чтобы лошадь объездили там, где это умеют делать, а не 
позорился бы перед нижними чинами.

Язвительное замечание больно задело ротмистра. На 
обратном пути в казарму и потом в казино он не пере­
ставал возмущаться этой несправедливостью. Вся беда в 
том, что у коня слишком горячая кровь. Вот увидите, он 
еще покажет себя, этот рыжий, когда из него выбьют 
дурь. Но чем больше распалялся граф, тем больше под­
дразнивали его товарищи. «Ты здорово влип»,— ехид­
ничали они и в конце концов разозлили его по-настоя­
щему. Спор разгорался все сильнее. Во время этой бур­
ной дискуссии ко мне подошел вестовой.

— Господина лейтенанта просят к телефону!
Я вскакиваю с дурным предчувствием. Последние дни 

телефон, телеграммы и письма не приносили мне ничего, 
кроме трепки нервов и огорчений. Что ей опять пона­
добилось? Может быть, она сожалеет, что отпустила ме­
ня на сегодняшний вечер? Ну, если она раскаивается в 
этом, тогда все обойдется. На всякий случай я плотно 
закрываю за собой обитую войлоком дверь телефонной 
будки, словно прерывая тем самым всякую связь между 
моим служебным миром и тем, другим. Это Илона.

— Я только хотела сказать,— слышу я в трубке ее 
голос, несколько смущенный, как мне кажется,— что вам 
лучше не приходить сегодня. Эдит себя не совсем хоро­
шо чувствует...

— Надеюсь, ничего серьезного? —, перебиваю я.
— Нет, нет... просто я думаю, лучше дать ей отдох­

нуть сегодня, и потом (как медленно она говорит)... и
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потом... один день теперь уже не играет роли. Ведь мы 
должны... ведь нам придется отложить отъезд.

— Отложить?
Вероятно, в голосе моем послышался испуг, пото­

му что она торопливо добавила:
— Да... но мы надеемся, всего на несколько дней... 

впрочем, поговорим об этом завтра или послезавтра... 
может быть, я еще позвоню вам... я только хотела вас 
предупредить... Итак, сегодня лучше не надо и... и... все­
го хорошего, до свидания!

— Да, но...— бормочу я в трубку и уже не получаю 
ответа. Прислушиваюсь еще несколько секунд. Ответа 
нет. Она повесила трубку. Странно, почему она вдруг 
прервала разговор? Так внезапно, словно боялась даль­
нейших расспросов. Здесь что-то есть... И вообще, по­
чему отложили? Почему отложили отъезд? Ведь все 
было решено... «Восемь дней»,— сказал Кондор. Восемь 
дней — я уже окончательно настроился на этот срок, и 
вот теперь снова... Невозможно... просто невозможно!.. 
Я этого не вынесу, не вынесу... в конце концов у каждого 
есть нервы... Я хочу, чтобы меня наконец оставили 
в покое...

Неужели в этой телефонной будке действительно так 
жарко? Задыхаясь, я с силой толкаю дверь и бреду на 
свое место. Кажется, никто не заметил, как я вышел. 
Штейнхюбель все еще отбивается от насмешек, а око­
ло моего пустого стула упорно ждет солдат с блюдом 
жаркого. Механически, чтобы скорее отделаться от это­
го парня, я кладу себе на тарелку два куска, но не при­
трагиваюсь к еде, потому что в висках невыносимо сту­
чит, словно маленькие молоточки безжалостно выбивают: 
«Отложили! Отъезд отложили!» Здесь должна быть 
какая-то причина. Несомненно, что-то случилось. 
Она серьезно заболела? Я оскорбил ее? Почему она 
вдруг передумала ехать? Ведь Кондор обещал мне: 
я должен потерпеть только восемь дней, и пять из них 
я уже выдержал... Но больше я не могу... просто не 
могу!

— О чем задумался, Тони? Наша кухня тебе, кажет­
ся, не но вкусу? Ну да сразу видать, в чем тут дело,— 
привычка к благородной пище. Я всегда говорил, что на­
ше общество уже недостаточно изысканно для него,
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Вечно этот проклятый Ференц с его добродушным тя­
гучим смехом, опять эти грязные намеки, точно я там, 
у Кекешфальвов, прихлебатель!

— Пошел ты к черту с твоими идиотскими шуточ­
ками! Оставь меня в покое! — обрываю я его. Должно 
быть, в моем голосе прорвалась вся накопившаяся злость, 
потому что два прапорщика, сидящие напротив, с не­
скрываемым удивлением поднимают глаза.

Ференц кладет на стол вилку и нож.
— Тони,— произносит он с угрозой,— я не позволю 

разговаривать со мной таким тоном! Надеюсь, что шут­
ки пока еще не запрещены за нашим столом. Если 
тебе кажется, что где-то готовят вкуснее,— пожалуйста, 
это твое дело, меня это не касается. А за нашим столом 
мне позволено заметить, что ты не притрагиваешься к 
обеду.

Сидящие рядом с любопытством смотрят на нас. 
Стук ножей и вилок сразу стихает. Даже майор, сощу­
рившись, пристально глядит через весь стол. Я понимаю, 
что надо поскорее загладить свою грубость.

— Может быть, Ференц,— отвечаю я, принуждая 
себя засмеяться,— ты разрешишь моей башке иногда 
потрещать?

Ференц тут же меняет тон:
— Пардон, Тони! Кто же мог знать? В самом деле, 

ты выглядишь чертовски неважно. Я уже несколько дней 
замечаю: с тобой что-то неладно. Ну, ты-то выкрутишь­
ся, за тебя я не беспокоюсь.

Ко всеобщему удовлетворению, инцидент исчерпан, но 
злость во мне не утихает. Что они делают со мной, те, в 
усадьбе? То туда, то сюда, то вверх, то вниз — нет, я не 
позволю изводить себя! Я сказал — три дня, три с по­
ловиной дня, и ни часу больше! Откладывают они там 
или нет, меня это не касается! С этой минуты я больше 
не позволю трепать мне нервы, к черту проклятое со­
страдание! Еще, чего доброго, сойдешь с ума от всего 
этого.

Я должен сдерживаться, чтобы не обнаружить бур­
лящую во мне ярость. Мне хочется схватить стакан и 
раздавить его или ударить кулаком по столу; я чувст­
вую, надо что-то сделать, чтобы разрядить напряже-
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ние, только не сидеть вот так и ждать, напишут ли они 
мне или позвонят, отложат ли отъезд или нет. Я просто 
не могу больше. Я должен что-то сделать.

Меж тем спор о лошади графа продолжался.
— А я тебе скажу,— издевается тощий Йожи,— этот 

тип из Нови-Йичина здорово надул тебя. Я тоже кое- 
что смыслю в лошадях, с этой тварью тебе не сладить, 
с ней никто не справится.

— Вот как? Хотел бы я посмотреть,— внезапно вме­
шиваюсь я в разговор,— действительно ли с этой лоша­
дью нельзя справиться. Скажи, Штейнхюбель, ты не бу­
дешь возражать, если я сейчас займусь твоим рыжим 
и часок-другой погоняю его, пока он не покорится?

Не знаю, как пришла мне в голову эта мысль. Но по­
требность выместить свою злость на ком-то или на чем- 
то, потребность драться, наносить удары искала выхо­
да так лихорадочно, что я жадно ухватился за первый 
представившийся случай. Все с удивлением уставились 
на меня.

— Желаю удачи,— смеется граф Щтейнхюбель,— ес­
ли ты уж так расхрабрился; ты сделаешь мне одол­
жение. Сегодня мне пришлось дергать эту бестию до тех 
пор, пока не свело пальцы; будет неплохо, если за нее 
возьмется кто-нибудь со свежими силами. Если не воз­
ражаешь, мы можем сразу начать. Пошли!

Все вскакивают, предвкушая удовольствие от насто­
ящей «травли». Мы идем в конюшню, чтобы вывести Це­
заря. Штейнхюбель, пожалуй, несколько преждевремен­
но дал своему лихому коню это непобедимое имя. Ко­
гда мы шумно столпились у стойла, Цезарь сразу за­
беспокоился: он принюхивается, тревожно переступает 
ногами, пританцовывает и так дергает недоуздок, что 
трещат доски. Не без труда удается нам вывести не­
доверчивое животное на манеж.

В общем-то я был весьма посредственным наездником 
и не мог равняться с таким заядлым кавалеристом, как 
Штейнхюбель. Но сегодня он не нашел бы никого луч­
ше меня, ,и неукротимый Цезарь не мог встретиться с 
более опасным противником. Ибо в этот день ярость 
напрягла во мне каждый мускул; злобное желание с 
кем-то расправиться, что-то подчинить себе было на­
столько сильным, что я с каким-то почти садистским удо- 
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рольствием старался показать хотя бы этому упрямому 
животному (ведь недосягаемому нельзя нанести удар!), 
что мое терпение имеет предел. Бравый Цезарь носился, 
как бешеный, бил копытами в стены, вставал на дыбы, 
пытался сбросить меня, прыгая в сторону,— ничего не 
помогало. Я беспощадно рвал трензель, словно хотел вы­
ломать коню все зубы, молотил его каблуками по реб­
рам, и такое обхождение быстро отбило у него охоту 
фокусничать. Меня возбуждало, увлекалр,. вдохновля­
ло его упорное сопротивление, а одобрительные возгла­
сы офицеров: «Черт возьми, он даст ему жару!» или 
«Посмотрите-ка на Гофмиллера!» — придавали мне отва­
ги. Когда физическое усилие приводит к успеху, это все­
гда порождает чувство удовлетворения; после получаса 
отчаянной борьбы я вышел победителем, подо мной тя­
жело дышало и дымилось мокрое от пота, словно только 
что из-под горячего душа, укрощенное животное. Шея и 
сбруя в клочьях белой пены, уши покорно прижаты, и 
еще через полчаса этот непобедимый уже кроток и слу­
шается меня; больше не нужно сжимать шенкеля, и я 
спокойно могу спешиться и принять поздравления то­
варищей. Но во мне еще слишком много боевого задо­
ра, и это ощущение приподнятости так радует меня, что 
я прошу у Штейнхюбеля позволить мне часок-другой по,- 
ездить по учебному плацу — рысью, конечно,— чтобы 
вспотевшая лошадь остыла.

— Ну еще бы,— смеясь, кивает Штейнхюбель.— 
Я уже вижу, ты вернешь мне его в полном порядке. Те- 
перь-тоон не будет выкидывать фортелей. Браво, Тони, 
поздравляю!

И вот под бурные аплодисменты товарищей я выез­
жаю из манежа и, ослабив поводья, направляю изму­
ченную лошадь через весь город и потом в луга. Она 
идет легко и свободно, и сам я чувствую себя так же 
легко и свободно. За этот напряженный час я вколотил 
всю свою злость и ожесточение в своенравное живот­
ное; сейчас Цезарь идет рысью, кроткий и мирный, и— 
надо отдать справедливость Штейнхюбелю — у коня дей­
ствительно чудесный ход. Нельзя скакать более краси­
во, плавно, упруго. Постепенно моя первоначальная до­
сада уступает место приятному, почти мечтательному на­
строению — я наслаждаюсь. Добрый час даю лошади
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порезвиться на просторе и лишь после этого, в половине 
пятого, медленно пускаюсь в обратный путь. На сегодня 
нам хватит, и Цезарю и мне. Слегка покачиваясь в сед­
ле, легкой рысью я возвращаюсь в город по хорошо зна­
комому шоссе, меня уже чуть-чуть клонит ко сну. Вдруг 
за моей спиной раздается гудок автомобиля, громкий, 
резкий. Мой чуткий рысак тотчас настораживает уши и 
начинает дрожать. Но я вовремя натягиваю поводья, бе­
ру лошадь в шенкеля, направляю к обочине и останав­
ливаюсь под деревом, чтобы дать дорогу автомобилю.

Его, кажется, ведет внимательный шофер, который 
правильно понимает мой маневр. Он подъезжает очень 
медленно, на самой малой скорости, так что едва слыш­
ны выхлопы мотора; мне нет никакой надобности .напря­
женно следить за лошадью и сжимать шенкеля, каждый 
миг ожидая, что она прыгнет вбок или попятится на­
зад,— сейчас, когда автомобиль проезжает мимо нас, 
Цезарь стоит довольно тихо. Я спокойно могу оглянуть­
ся. Но, подняв глаза, замечаю, что кто-то кивает мне 
из открытой машины, и узнаю круглую лысину Кондора 
рядом с яйцеобразной, покрытой белым пушком головой 
Кекешфальвы.

Не знаю, лошадь ли дрожит подо мной, или меня са­
мого охватила дрожь. Что это значит? Кондор здесь и не 
дал мне знать? Он был, вероятно, у Кекешфальвы; ведь 
старик сидел с ним рядом в машине! Но почему они не 
остановились поздороваться со мной? Почему они про­
ехали мимо? И почему Кондор опять очутился здесь? 
Ведь с двух до четырех у него обычно прием в Вене. 
Должно быть, его спешно вызвали рано утром. Конеч­
но, что-нибудь случилось. Это, безусловно, связано со 
звонком Илоны, с тем, что они вынуждены отложить до­
ездку, и мне нельзя приходить сегодня. Наверно, что-то 
случилось, что-либо такое, о чем мне не хотят говорить! 
Она что-то сделала над собой вчера вечером, в ней было 
что-то решительное, какая-то насмешливая уверенность, 
какая бывает у людей, замышляющих злое, опасное. Ну 
конечно, она что-то сделала над собой! Не поскакать ли 
мне за ними, может, я еще догоню Кондора на вок­
зале!

Но, возможно, он и не собирается уезжать. Нет, если 
действительно произошло что-то плохое, он ни в коем
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случае не уедет, не известив меня. Может быть, в казар­
ме уже лежит записка от него. Я знаю, этот человек ни­
чего не сделает тайком от меня, во вред мне. Этот чело­
век не оставит меня одного. Тогда живо домой! Без сом­
нения, там меня уже ждет письмо, записка от него или 
он сам. Скорей!

Подъехав к казарме, я быстро отвожу лошадь в ко­
нюшню и по боковой лестнице, чтобы не слушать 
поздравлений и прочей болтовни, бегу к себе. Дей­
ствительно, у дверей комнаты меня ожидает денщик; по 

растерянному выражению его лица и опущенным плечам 
я догадываюсь: что-то случилось... С некоторым замеша­
тельством Кузьма докладывает, что ко мне пришел ка­
кой-то господин в штатском и он, Кузьма, не осмелился 
не впустить его, потому что у господина очень срочное 
ко мне дело. Вообще-то Кузьме строго-настрого запре­
щено пускать кого-либо в мое отсутствие. Вероятно, Кон­
дор дал ему на чай, недаром у него такой смущенный и 
испуганный вид. Впрочем, его растерянность сразу сме­
няется удивлением, когда я, вместо того чтобы устроить 
ему разнос, миролюбиво бросаю: «Ну ладно, ладно» — 
и подхожу, к двери. Слава богу, думаю я, Кондор пришел 
и все мне расскажет.

Я рывком распахиваю дверь и тут же замечаю, как 
в противоположном углу затененной комнаты (из-за жа­
ры Кузьма спустил шторы) шевельнулась, выступая 
из тени, чья-то фигура. Я готов уже радостно бросить­
ся навстречу Кондору, но вдруг вижу, что это вовсе не 
Кондор. Это не он, а тот, кого я меньше всего ожидал 
встретить у себя,— Кекешфальва! И будь здесь еще тем­
нее, я все равно узнал бы его из тысячи, узнал по тому, 
как он смущенно встал и поклонился. И еще до того, как 
он, откашлявшись, заговорил, я уже знал, что его голос 
прозвучит взволнованно и смиренно.

— Простите меня, господин лейтенант,— произнес 
он, кланяясь,— что я без предупреждения ворвался 
сюда. Но доктор Кондор поручил мне передать вам осо­
бый привет и сказать, чтобы вы не сердились на него за 
то, что он не остановил машину... времени оставалось в 
обрез, он должен был непременно успеть на скорый в 
Вену, поскольку вечером у него там... и... и вот... он по­
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просил меня передать вам, что крайне сожалеет. Имен­
но поэтому... я хочу сказать, только поэтому... я и позво­
лил себе без приглашения прийти к вам.

Он стоит передо мной, склонив голову под тяжестью 
невидимого бремени. В темноте тускло поблескивает его 
лысина, едва прикрытая редкими волосами. Его рабо­
лепная поза начинает мало-помалу раздражать меня. 
И неприязнь подсказывает верную догадку: за этими 
сбивчивыми объяснениями что-то кроется. Не полезет 
старый человек с больным сердцем на третий этаж, чтобы 
передать ничего не значащий привет. Это можно было 
с тем же успехом сделать по телефону или вообще от­
ложить до завтра. «Внимание! — говорю я себе.— Ке­
кешфальва чего-то от тебя хочет. Однажды он точно так 
же возникал из тьмы; начнет смиренно, как нищий,— 
и вот уже навязал тебе свою волю, словно джин из сказ­
ки милосердному юноше. Только не поддаваться! Не по­
зволять обвести себя вокруг пальца. Ни о чем не спра­
шивать, ничего не выяснять, как можно быстрее отде­
латься от него и выпроводить из комнаты».

Но передо мной стоит старый, больной человек, и го­
лова его униженно склонена. Сквозь редкие волосы про­
свечивает бледная кожа; и, как во сне, я вспоминаю го­
лову бабушки, склоненную над вязаньем: бабушка вя­
зала и рассказывала сказки своим маленьким внукам. 
Нельзя просто так выставить за дверь больного старика. 
И я, все еще не наученный горьким опытом, указываю 
ему на стул.

— С вашей стороны, господин Кекешфальва, это 
весьма любезно. Право же, слишком любезно.

Кекешфальва не отвечает. Возможно, он даже не рас­
слышал моих слов. Но движение руки, конечно, понял. 
Он робко присаживается на краешек предложенного сту­
ла. Наверно, так робко сиживал он в молодости за 
даровым угощением у чужих людей, вдруг подумалось 
мне. И теперь он, миллионер, сидит точно так же на мо­
ем расшатанном стуле. Он медленно снимает очки, до­
стает из кармана носовой платок и начинает протирать 
стекла. «Ну нет, милейший, я уже стреляный воробей: 
я знаю все твои штучки, и зачем ты протираешь стекла, 
тоже знаю. Ты их нарочно протираешь, чтобы выиграть 
время. Ты хочешь, чтоб я заговорил первым, чтоб я спро­
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сил тебя, я даже знаю, какого вопроса ты ждешь: дей­
ствительно ли Эдит так больна и почему она отложила 
отъезд? Но я держусь настороже. Начинай сам, если 
хочешь мне что-то сказать. Я палец о палец не ударю 
ради тебя. Нет, второй раз я уже не попадусь на эту 
удочку — хватит с меня проклятого сострадания, этого 
вечного «еще» и «еще»! Довольно намеков и недомолвок. 
Хочешь чего-то от меня — выкладывай начистоту да по­
скорей и не прячься за дурацким протиранием стекол. 
От меня ты больше ничего не дождешься, я по горло сыт 
состраданием».

Старик решительно откладывает в сторону тщатель­
но протертые очки, словно прочитав на моих сжатых 
губах все невысказанные слова. Он уже понял, что я не 
желаю помочь ему и что придется начинать самому; 
упорно не подымая головы и не глядя на меня, он на­
чинает говорить. Он обращается не ко мне, а к столу, 
словно ждет от твердого, растрескавшегося дерева боль­
ше сострадания, чем от меня.

— Я знаю, господин лейтенант,— с трудом начина­
ет он,— что не имею никакого, ни малейшего права от­
нимать у вас столько времени. Но что же мне делать, 
что же нам делать? Я больше не могу, мы все больше 
не можем... Один бог знает, что на нее нашло, но с ней 
нельзя разговаривать, она никого не слушает... Я-то 
ведь понимаю, что она не нарочно, не по злобе... просто 
она несчастна... беспредельно, безгранично несчастна... 
и это с горя, поверьте мне, только с горя.

Я выжидаю. Что он хочет сказать? Что она с ними 
выделывает? Что именно? Говори же. Ну зачем ты хо­
дишь вокруг да около, почему не выкладываешь сразу, 
в чем дело?

Но старик отсутствующим взглядом смотрит на стол.
— А ведь все уже было обговорено. Заказаны места 

в спальном вагоне и лучшие комнаты. Еще вчера днем 
она сгорала от нетерпения: сама отбирала книги, кото­
рые возьмет с собой, примеряла новые платья и меховую 
накидку, которую я выписал из Вены. И вдруг ее словно 
подменили вечером после ужина. Я просто ничего не по­
нимаю. Вы ведь помните, как она была возбуждена. 
Илона не понимает, и никто не понимает, что вдруг на 
нее нашло. Но она говорит, и кричит, и клянется, что ни
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за что отсюда но уедет, даже если дом подожгут со всех 
четырех углов. Она не желает участвовать в этом обма­
не и не позволит дурачить себя — вот как она говорит. 
От нее просто хотели избавиться, спихнуть ее куда-ни­
будь подальше, вот и выдумали новое лечение. Но мы 
просчитались, мы все просчитались: она просто-напро­
сто никуда не поедет, она останется, останется...

У меня мороз побежал по коже. Так вот откуда этот 
злобный смех вчера за ужином! Уж не заметила ли она, 
что я больше не в силах притворяться, и устроила все 
это представление нарочно, чтобы я пообещал при­
ехать к ней в Швейцарию?

«Нет, нет, только не уступать,— приказываю я себе.— 
Не подавать виду, как это тебя взволновало! Только бы 
старик не догадался, что, если она останется, ты про­
сто не выдержишь».

И я, прикинувшись дурачком, самым равнодушным 
тоном изрекаю:

— Не беда, как-нибудь все уладится. Вы ведь не 
хуже меня знаете, как быстро меняется у нее настрое­
ние. Да и потом Илона мне говорила, что отъезд задер­
живается дня на два, не больше.

Старик вздыхает так глухо, словно с этим вздохом их 
его груди уходят последние силы.

— Ах, если бы это было так!.. Но ведь это самое 
страшное!.. Я боюсь... мы все боимся, что она вообще ни­
куда не поедет... Не знаю, не могу понять, но ей вдруг 
стало безразлично, выздоровеет она или нет. «Я не по­
зволю больше себя терзать, нечего меня лечить, все рав­
но это бесполезно!» Вот как она заговорила, и таким 
голосом, что у меня сердце останавливается. «Теперь уж 
вы меня не обманете,— кричит она сквозь слезы,— я все 
насквозь вижу, все вижу... все!»

Я быстро соображаю: «Господи боже мой, не­
ужели она что-нибудь заметила? Неужели я выдал се­
бя? Или Кондор допустил какую-нибудь неосторож­
ность? Возможно, какое-нибудь невинное замечание на­
вело ее на мысль, что с этим курсом лечения дело об­
стоит не совсем чисто? Может быть, ее прозорливость, 
ее чудовищно прозорливое недоверие в конце концов под­
сказало ей, что мы отсылаем ее нарочно?» Я осторож­
но нащупываю почву:
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— Ничего не понимаю... Ведь ваша дочь так безгра­
нично доверяла доктору Кондору, а он настойчиво ре­
комендовал этот курс лечения... Я просто ничего не по­
нимаю.

— Но так оно и есть!.. В этом-то и беда: ей вообще 
уже не нужно никакого лечения, она не желает, чтобы 
ее вылечили! Вы знаете, что она сказала?.. «Ни за ка­
кие блага в мире я отсюда не уеду... Я по горло сыта 
вашим обманом! Уж лучше остаться калекой, как сей­
час, и никуда не ездить. Я не хочу, чтобы меня выле­
чили, не хочу! Теперь это все равно не имеет смысла».

— Не имеет смысла? — растерянно переспрашиваю 
я. Но старик опускает голову еще ниже, мне больше не 
видно ни слез в его глазах, ни очков. И только по движе­
нию редких седых волос я могу догадаться, что его бьет 
нервная дрожь. Потом он неразборчиво бормочет:

— Какой смысл, чтоб меня вылечили, говорит нам 
она и плачет, какой смысл, если он... он...— Старик пе­
реводит дыхание и с огромным трудом выдавливает из 
себя: — ...он... не испытывает ко мне ничего, кроме со­
страдания?

Меня обдает холодом, когда Кекешфальва говорит 
«он». Впервые отец осмеливается намекнуть на чувства 
своей дочери ко мне. Мне давно уже казалось странным, 
что он избегает встречаться со мной глазами, не смеет 
даже взглянуть на меня, а ведь раньше Кекешфальва 
относился ко мне с такой нежной, даже навязчивой за­
ботой. Я знал, что его удерживает просто стыд,— ведь 
старику так тяжело смотреть, как его дочь сходит с ума 
по человеку, который бежит от нее! Как, должно быть, 
терзался он ее тайными признаниями, как стыдился ее 
неприкрытого желания! Он, как и я, уже не может 
быть непринужденным. Кто скрывает что-нибудь или 
вынужден скрывать, тот уже не может открыто смотреть 
в глаза другому.

Но вот слово сказано, один и тот же удар поразил 
оба сердца — его и мое. И мы оба, после того как про­
изнесено предательское слово, сидим молча и стараем­
ся не глядеть друг на друга. В узком пространстве ме­
жду ним и мной в неподвижном воздухе повисло молча­
ние. Вот оно растет, ширится, словно черный газ под­
нимается к потолку, заполняет всю комнату; сверху,
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снизу, со всех сторон нас теснит и давит эта пустота, я 
чувствую по его прерывистому дыханию, как молчание 
сдавливает ему горло. Пройдет еще миг, и молчание за­
душит нас обоих, если только кто-нибудь из нас не разо­
рвет его словом, не уничтожит гнетущую, убийственную 
пустоту.

И вдруг что-то происходит: сперва я замечаю только, 
что старик сделал какое-то движение — неуклюжее, не­
ловкое. А потом он валится со стула, словно мягкая, бес­
форменная масса. С грохотом падает стул.

«Приступ!» — первая мысль, которая приходит мне в 
голову. Сердечный приступ, ведь у него больное сердце, 
Кондор же мне говорил. Вне себя от ужаса, я бросаюсь 
к нему, чтобы помочь ему встать и уложить его на диван. 
И тут только до меня доходит: старик вовсе не рухнул на 
пол, не упал со стула— он сам, сам сполз с него. Он на­
рочно (от волнения я в первую минуту ничего не за­
метил) опустился на колени и теперь, когда я хочу под­
нять его, подползает ко мне, хватает за руки и молит:

— Вы должны ей помочь... вы можете ей помочь, вы 
один... И Кондор говорит: вы один и больше никто!.. 
Умоляю вас, сжальтесь... Дальше так нельзя, она сде­
лает что-нибудь над собой, она погубит себя!

Как ни дрожат у меня руки, я рывком поднимаю ста­
рика с колен. И он цепляется за мои руки,—словно ког­
ти, впиваются в мое тело судорожно сжатые пальцы. 
Вот он, джин, джин из моего сна, тот, что насилует 
милосердного.

— Помогите ей! —задыхается он.— Ради бога, помо­
гите... Нельзя бросать ребенка в таком состоянии. По­
верьте мне, это для нее вопрос жизни и смерти. Вы себе 
не представляете, какие страшные вещи говорит она в 
отчаянии. Она должна покончить с собой... уйти с доро­
ги, чтобы дать вам покой и нам всем тоже дать наконец 
покой. И это не только слова, она может это сделать. 
Ведь она уже дважды пыталась — один раз вскрыла ве­
ну, другой — приняла снотворное. Если она чего-нибудь 
захочет, ее уже никто не остановит, никто, только вы 
еще можете ее спасти, только вы... клянусь вам, вы один...

— Разумеется, разумеется, господин Кекешфальва... 
вы только успокойтесь. Само собой разумеется, я сделаю 
все, что в моих силах. Хотите, поедем вместе, я попыта­
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юсь уговорить ее. Я сейчас же поеду с вами. Решайте, 
что я должен ей сказать и что сделать.

Он выпустил вдруг мою руку и взглянул на меня.
— Что сделать?.. Вы в самом деле ничего не пони­

маете или просто не хотите понять? Она ведь открыла 
вам свое сердце, предложила себя и теперь до смерти 
стыдится этого. Она писала вам, а вы не ответили на 
ее письма, теперь она день и ночь думает только об 
одном: вы хотите отослать ее, избавиться от нее, по­
тому что вы ее презираете... она вне себя от страха, ей 
кажется, что она внушает вам отвращение, потому что 
она... потому что... Неужели вы не понимаете, что это мо­
жет убить человека, да еще вдобавок такого страстно­
го, такого гордого, как мое дитя? Почему вы не подади­
те ей хоть слабую надежду? Почему не скажете ни сло­
ва, почему вы так жестоки, так бессердечны по отноше­
нию к ней? Почему вы так страшно мучаете бедного, 
невинного ребенка?

- Но ведь я же сделал все возможное, чтобы 
успокоить ее... я ведь сказал ей...

— Ничего вы ей не сказали! Да разве вы сами не 
виДите, что она сходит с ума от ваших визитов, от ва­
шего молчания, что она ждет только одного... только 
единственного слова, которого ждет каждая женщина 
от своего любимого... Она ведь ни на что не осмелива­
лась надеяться, пока была так больна... Но теперь, ко­
гда она наверняка должна выздороветь, совсем, совсем 
выздороветь через неделю-другую, почему бы теперь 
ей не ожидать того же, на что вправе рассчитывать лю­
бая другая девушка, почему нет?.. Она же сама сказала 
вам, призналась, как нетерпеливо ждет от вас хоть од­
ного слова... больше, чем она сделала, уже невозможно 
сделать... ведь она не может просить милостыни... А вы, 
вы не говорите ни слова, не говорите того единственно­
го, которое могло бы сделать ее счастливой. Неужели 
это и в самом деле приводит вас в ужас? Ведь у вас бу­
дет все, что только может иметь человек. Я стар, я бо­
лен. Все, чем владею, я оставлю вам: и поместье и 
шесть-семь миллионов, которые нажил за сорок лет,— 
все, все достанется вам... когда вы хотите, хоть завтра, 
в любой день, в любой час... Мне самому ничего больше 
не надо... мне надо только, чтобы кто-нибудь позаботил­
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ся о моем ребенке, когда меня не будет на свете. Я знаю, 
вы добрый, порядочный человек, вы будете жалеть ее, 
будете хорошо с ней обращаться.

Он задыхался. Обессиленный, беспомощный, упал он 
на стул. Но и у меня не было больше сил, я в изнеможе­
нии опустился на другой стул. Так мы и сидели друг про­
тив друга, молча, не поднимая глаз, бог весть сколько 
времени. Только изредка я чувствовал, как дрожит стол, 
в который он вцепился, потому что столу передавалась 
дрожь его тела. Потом я слышу (опять прошла целая 
вечность) сухой звук, какой бывает, если ударить по 
твердому твердым. Его склоненная голова падает на 
стол. Я ощущаю страдания этого человека, и желание 
утешить его беспредельно ширится во мне.

— Господин Кекешфальва,— склоняюсь я над ним,— 
доверьтесь мне... мы все обдумаем... спокойно обдума­
ем... Повторяю, я целиком в вашем распоряжении, я 
сделаю все, что в моей власти... Вот только то... на что 
вы мне намекаете... это невозможно... невозможно... со­
вершенно невозможно.

Он слабо вздрогнул, как уже оглушенный зверь, ко­
торого приканчивают последним ударом. Влажные от 
возбуждения губы шевельнулись, но я не дал ему воз­
разить.

— Нет, нет, это невозможно, господин Кекешфаль­
ва, не будем больше об этом говорить... Вы только по­
думайте сами.... ну что я такое... ничтожный лейтенант, 
который живет только на свое жалованье да еще на не­
большую субсидию от родных... с такими ограниченными 
средствами нельзя как следует устроить свое будущее, 
на них не проживешь, а тем более вдвоем... (Он хотел 
перебить меня.) Я знаю наперед, что вы скажете, госпо­
дин фон Кекешфальва. О деньгах нечего говорить, дума­
ете вы, с деньгами все будет в порядке. Да, я знаю, что 
вы богаты... что я мог бы получить от вас все... Но имен­
но потому, что вы так богаты, а я ничто и никто... имен­
но потому это невозможно. Ведь любой подумает: он 
поступил так из-за денег... и всю жизнь я сам... я да и 
Эдит тоже, уж поверьте мне... всю жизнь ее будет тер­
зать подозрение, что я женился на ней только ради де­
нег и не посчитался... не посчитался с особыми обстоя­
тельствами. Поверьте мне, господин фон Кекешфальва,
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это невозможно... при всем моем искреннем уважении к 
вашей дочери... при всем... при всем хорошем отноше- 
нии... Словом, вы должны меня понять.

Старик не двигается. Поначалу мне кажется, что он 
вообще не понял моих слов. Потом его поникшее тело ше­
вельнулось. Он хватается обеими руками за край стола; 
я догадываюсь, что он хочет поднять непослушное тело, 
хочет встать, но это ему не удается, силы изменяют ему. 
Наконец он встает, дрожа от напряжения, темная фи­
гура в темной комнате, зрачки застывшие, словно чер­
ное стекло. Потом каким-то чужим, зловеще спокойным 
голосом, словно его собственный, человеческий голос 
умер в нем, он произносит:

— Ну, тогда... тогда все кончено.
Страшный, невыносимый голос, невыносимая, полная 

отрешенность. Взгляд по-прежнему устремлен в пустоту, 
а рука ощупью отыскивает на столе очки. Отыскивает, 
но не подносит их к застывшим глазам — к чему видеть? 
к чему жить? — и неловко сует в карман. Синеватые 
пальцы, в которых Кондор увидел смерть, снова бегают 
по столу и наконец нащупывают на самом краю чер­
ную смятую шляпу. Он оборачивается, чтобы уйти, и 
бормочет, не глядя на меня:

— Простите за беспокойство.
Шляпа надета косо, ноги плохо повинуются ему, они 

шаркают и заплетаются. Как лунатик, бредет он к две­
рям. Потом, словно вспомнив что-то, снимает шляпу, кла­
няется и повторяет:

— Простите за беспокойство.
Он мне кланяется, старый, надломленный человек, 

и этот жест вежливости в минуту такого потрясения до­
бивает меня. Я вдруг снова чувствую, как горячая вол­
на захлестывает меня, поднимается к глазам, и я ста­
новлюсь слабым и податливым: сострадание — уже в ко­
торый раз — побеждает меня. Не могу я отпустить его 
ни с чем, старика, который пришел предложить мне свою 
дочь, единственное, что у него есть на земле, не могу от­
дать его во власть отчаяния и смерти. Не могу лишить 
его жизни. Я должен ему сказать что-то утешающее, ус­
покаивающее, целительное. И я бросаюсь за ним.

— Господин фон Кекешфальва! Ради бога, не пойми­
те меня превратно... Нельзя вам уйти просто так и ска­
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зать ей... это было бы ужасно для нее и... и не соответ­
ствовало бы действительности.

Волнение мое все растет. Я замечаю, что он меня со­
всем не слушает. Соляной столб отчаяния — вот что 
стоит передо мной, тень в тени, живое воплощение смер­
ти. Меня одолевает желание утешить его.

— Да, это не соответствовало бы действительности, 
клянусь вам!.. И для меня нет ничего ужаснее, чем оби­
деть вашу дочь... обидеть Эдит... или внушить ей мысль... 
что я неискренне относился к ней... а ведь никто, никто 
не относился к ней сердечнее, чем я... Это просто бредо­
вая идея... вообразить, будто она мне безразлична... на­
против... да, да, напротив... я просто считал, что бессмы­
сленно сейчас... сегодня принимать решение... сегодня, 
когда важно только одно... чтобы она берегла себя... что­
бы она выздоровела по-настоящему!

Он вдруг повернулся ко мне. Зрачки, совсегл недав­
но мертвые и неподвижные, сверкнули в темноте.

— А потом... когда выздоровеет?..
Я испугался. Внутренним чутьем я угадал опасность. 

Если я сейчас дам какое-нибудь обещание, я буду свя­
зан по рукам и ногам. Но тут же спохватываюсь: то, на 
что она надеется, обман. Ей не выздороветь вот так, 
сразу. Пройдут годы и годы; не надо заглядывать дале­
ко вперед, говорил Кондор, лишь бы она сейчас успоко­
илась и утешилась. Почему бы не подать ей надежду, 
почему бы не осчастливить ее хоть ненадолго? И я 
говорю:

— Ну, когда она выздоровеет, тогда, конечно, тогда... 
я сам бы пришел к вам.

Он не сводит с меня глаз. Дрожь пронизывает его 
тело, мне кажется, будто что-то невидимо подталкивает 
его изнутри.

— Можно... можно... я ей это скажу?
И опять я чую опасность. Но у меня больше нет 

сил сопротивляться его молящему взгляду. Я уверен­
но отвечаю:—Да, скажите ей!—И протягиваю ему 
руку.

Его глаза сверкают, увеличиваются, устремляются 
мне навстречу. Такой взгляд, наверное, был у Лазаря, 
когда тот, еще ничего не понимая, восстал из гроба и
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снова увидел небо и белый свет. Рука Кекешфальвы 
в моей, она дрожит все сильнее и сильнее. Вдруг голо­
ва его начинает склоняться, ниже, ниже... Я вовремя 
вспоминаю, как он тогда склонился ко мне и поцело­
вал мою руку. Я вырываю у него свою руку, а сам все 
твержу:

— Скажите ей, ради бога, скажите ей, пусть не тре­
вожится. Сейчас важно одно! Выздороветь, как можно 
скорей выздороветь... Для себя, для всех нас!

— Да, да,— повторяет он в экстазе,— выздороветь, 
как можно скорее выздороветь! Теперь она уедет ие ме­
шкая и выздоровеет... из-за вас и ради вас. Я знал это 
с первой минуты, сам бог послал мне вас... Нет, нет, я не 
буду вас благодарить... бог вас вознаградит... А теперь 
я уйду... нет, нет, не провожайте меня, не беспокойтесь, 
я ухожу.

И другой, не знакомой мне, легкой, упругой поход­
кой он пошел — нет, побежал к дверям, черные полы 
его сюртука развевались, как крылья. Дверь захлопну­
лась со звонким, чуть ли не веселым стуком. А я остался 
один в пустой комнате, немного растерянный, как всегда, 
когда сделаешь решающий шаг, еще не обдумав всего. 
И только через час я до конца понял, какую ответствен­
ность на меня налагает то, что я обещал в порыве ма­
лодушного сострадания, я понял это тогда, когда мой 
денщик, робко постучав в дверь, вручил мне письмо 
На голубой бумаге, так хорошо мне знакомой.

«Послезавтра мы уезжаем. Так я обещала папе. Про­
стите мне все, что я вытворяла в последние дни, но я 
с ума сходила от страха при мысли, что я вам в тягость. 
Теперь-то я знаю, зачем и для кого я должна выздоро­
веть. Теперь я больше ничего не боюсь. Приходите зав­
тра пораньше, если можно. Никогда еще я не ждала вас 
с таким нетерпением. Всегда ваша Э.».

«Всегда»! Невольный трепет охватил меня при виде 
этого слова, которое безвозвратно, навеки связывает че­
ловека. Но пути назад уже не было. Еще раз сострада­
ние пересилило мою волю. Я себя отдал. Я больше не 
принадлежал себе.
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Возьми себя в руки,— сказал я себе.— Твое по- 
луобещание, которое навсегда останется не­
выполненным, последнее, чего они могли от 
тебя добиться. Еще день, ну, два дня ты должен терпеливо 

сносить вту нелепую любовь; потом они уедут—и ты спа­
сен». Но чем ближе время подвигалось к вечеру, тем не­
спокойнее становилось у меня на душе, тем больше мучила 
меня мысль предстать с ложью на сердце перед ее нежным 
и доверчивым взглядом. Напрасно старался я весело бол­
тать с приятелями: я ежеминутно ощущал в мозгу какую- 
то пульсацию, подергивание каждого нерва и внезапную 
сухость в горле, словно приглушенный огонь тлел у меня 
глубоко внутри. Совершенно машинально я заказал себе 
коньяку и немедля проглотил его. Но это не помог­
ло, сухость по-прежнему сводила горло. Я повторил за­
каз, но только после третьей порции понял, зачем пью: 
глотая коньяк, я хотел набраться смелости, чтобы там, 
при свидании, не струсить и не раскиснуть. Я хотел за­
ранее усыпить какое-то чувство—то ли страх, то ли стыд, 
что-то очень хорошее или что-то очень дурное. Да, да, 
секрет был именно в этом — недаром же солдатам перед 
атакой выдают двойную порцию водки,— хотел оглу­
шить и одурманить себя, чтобы не столь остро ощущать 
то сомнительное и, быть может, опасное, что ожидает 
меня. Но после первых трех стаканов у меня отяжеле­
ли ноги, а в голове зашумело и зажужжало, как борма­
шину, перед тем как сверло больно вонзится в зуб. Нет, 
совсем не с ясной головой, не уверенно и уж никак не 
радостно, медленно шагал я по бесконечно длинному 
шоссе — а может, оно просто показалось мне таким бес­
конечным? — к страшному дому, чувствуя, что у меня за­
мирает сердце.

Но все оказалось проще, чем я думал. Иное, лучшее 
забвение, иное, более тонкое и чистое опьянение ожи­
дало меня, нежели то, которое я пытался найти во 
хмелю. Ибо тщеславие тоже одурманивает, благодар­
ность тоже оглушает, нежность тоже кружит толо- 
ву. В дверях, ликуя, меня встретил старый славный 
Йозеф.

— Это вы, господин лейтенант! — Он всхлипнул, от 
волнения переступил с ноги на ногу и украдкой взгля­
нул на меня так, как глядят в церкви — иначе не ска­
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жешь — на икону.— Входите, входите, господин лейте­
нант! Пожалуйте в гостиную. Фрейлейн Эдит ожидает 
вас с самого утра,— прошептал он, стыдливо пытаясь 
умерить свой восторг.

Я удивлялся, я задавал себе вопрос: почему этот по­
сторонний человек, этот старый лакей смотрит на меня 
с такой радостью? За что он так меня любит? Неуже­
ли люди становятся добрее и счастливее при виде чу­
жой доброты и чужого сострадания? Значит, прав Кон­
дор, значит, тот, кто помог хотя бы одному-единственно- 
му человеку, жил не напрасно, значит, и впрямь стоит от­
давать людям всего себя, все свои силы — до последне­
го? Тогда оправдана каждая жертва; и даже ложь, если 
она приносит счастье другим, важнее любой правды. 
Я пошел увереннее; совсем по-иному шагает человек, ко­
гда он знает, что несет с собой радость.

Но вот навстречу мне выбежала Илона, и она тоже 
сияла от радости, и взгляд ее ласкал меня, как и ее неж­
ные смуглые руки. Еще никогда она не пожимала мою 
руку так сердечно и так тепло.

— Спасибо,— сказала она, и чудилось, будто ее го­
лос доносится до меня сквозь теплый, летний дождь.— 
Вы даже не представляете себе, как много вы сделали 
для нашей девочки. Вы спасли ее! Бог свидетель, вы спас­
ли ее! Пойдемте скорей, нет слов передать, как она ждет 
вас.

Но тут тихо скрипнула другая дверь; мне и раньше 
казалось, будто за ней кто-то стоит и прислушивается. 
Кекешфальва вошел в комнату, и в глазах его были не 
смерть и не страх, а кроткая радость.

— Как хорошо, что вы пришли. Вы себе даже не пред­
ставляете, до чего она изменилась. За все годы, с тех са­
мых пор как стряслось это несчастье, я еще ни разу не 
видел ее такой веселой, такой счастливой. Свершилось 
чудо, поистине чудо! Боже, как много вы сделали для 
нее и для всех нас!

Старик не мог договорить. Он глотнул, всхлипнул, но 
тут же устыдился своего волнения, которое мало-пома­
лу охватывало и меня самого. Ибо кто остался бы рав­
нодушным при виде такой безграничной благодарности? 
Я никогда не страдал особым тщеславием, никогда не 
принадлежал к числу тех, кто восторгается самим собой
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или превозносит себя, и по сей день я не верю ни в свою 
доброту, ни в свои силы, но от этих восторгов, безудерж­
ных, неумеренных, меня невольно заливала горячая 
волна уверенности в себе, словно благодатный ветер 
унес все страхи, всю трусость. Почему и не позволить лю­
бить себя, ни о чем не заботясь, если это приносит лю­
дям счастье? Теперь мне уже не терпелось как можно 
скорей войти в ту комнату, которую я третьего дня поки­
нул в полном отчаянии.

Но что это, в кресле сидит девушка, которую я едва 
узнаю: такой у нее веселый взгляд, такой свет исходит 
от нее. В шелковом платье нежно-голубого цвета она ка­
жется еще воздушнее — девочка, почти ребенок. В каш­
тановых волосах мерцают — уж не мирты ли это? — ка­
кие-то белые цветы, а вокруг кресла — кто ей столько на­
дарил? — корзины, корзины с цветами, море цветов. На­
верное, она уже давно знала, что я пришел, наверное, 
она слышала и веселые приветствия и мои приближаю­
щиеся шаги. Но сегодня я не встретил беспокойно-испы­
тующего, недоверчивого взгляда из-под полуопущенных 
ресниц. Она сидела выпрямившись, легко и непринуж­
денно; в этот раз я даже забыл, что плед скрывает уве­
чье и что глубокое кресло для нее темница,— совсем по­
забыл, ибо не переставал удивляться, глядя на это не­
знакомое существо, чья радость стала еще более детской, 
а красота более женственной. Она заметила мое удив­
ление и приняла его как заслуженный дар. Прежним, 
беззаботным приятельским тоном она обратилась ко мне:

— Ну, наконец-то! Садитесь поближе. И ничего не го­
ворите. Мне нужно сказать вам что-то очень важное.

Я спокойно сел. Разве можно оставаться смущенным 
и растерянным, когда с вами говорят так по-дружески, 
так просто?

— Уделите мне всего одну минуту. Вы ведь не стане­
те меня перебивать, верно?—Я почувствовал, что она 
взвесила и продумала каждое слово.— Я знаю все, что 
вы говорили отцу. Я знаю, что вы хотите для меня сде­
лать. А теперь поверьте мне: я тоже обещаю, тоже 
даю вам слово, что никогда — вы слышите? — никогда не 
спрошу, почему вы так поступили, ради отца или ради 
меня самой. Из сострадания или... нет, только не пе­
ребивайте, я не хочу этого знать, не хочу... не хочу боль- 
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ше ломать себе голову, мучить себя, мучить других. До­
вольно с меня и того, что я вновь живу благодаря вам и 
буду жить... что я только вчера начала жить. Когда я 
выздоровею, я буду знать, кому я этим обязана. Вам. 
Вам одному.

Помедлив, она продолжала:
— А теперь выслушайте, что обещаю я. Этой ночью 

я все хорошенько обдумала. Впервые в жизни я рассу­
ждала трезво, как здоровая, а не так нетерпеливо и 
взволнованно, как раньше, когда я еще не была увере­
на в своем выздоровлении. Какое счастье — только те­
перь я это поняла — думать без страха, какое счастье — 
ощущать все так, как ощущает здоровый человек,— и 
вам, вам одному я обязана этим. Я все вытерплю, чего 
только врачи не потребуют от меня, все, лишь бы стать 
человеком, а не быть таким убожеством. Я не сдамся, 
не отступлю, ибо теперь я знаю, что поставлено на кар­
ту. Всеми фибрами моей души, каждой каплей моей кро­
ви я буду стремиться к выздоровлению, и я думаю, что 
если человек желает чего-нибудь так страстно, он добь­
ется своего, бог поможет ему. И все это я делаю ради 
вас, вернее, для того, чтобы не принимать от вас жертвы. 
Но если ничего не выйдет... нет, нет, только не переби­
вайте... если ничего не выйдет или выйдет, но не совсем, 
если я не совсем выздоровею, не смогу двигаться так, 
как другие, тогда вам нечего будет бояться! Тогда я са­
ма все улажу. Я знаю, бывают такие жертвы, которые 
нельзя принимать, и уж меньше всего от любимого чело­
века. Итак, если меня подведет это лечение, на которое 
я возлагаю все надежды — все! — тогда вы больше меня 
не увидите и ничего обо мне не услышите. Я не буду вам 
в тягость, клянусь вам! Я больше не хочу никому быть в 
тягость, а уж вам и подавно. Ну вот, а теперь все. И боль­
ше ни слова. Нам осталось быть вместе всегс несколько 
часов, и эти немногие часы я хочу быть счастливой.

Другой голос—голос взрослого человека. Другие гла­
за — не беспокойные глаза ребенка, не зовущие, умоля­
ющие глаза больного. И другой любовью — я сразу по­
чувствовал это — любила она меня сегодня; не тайной 
любовью первых дней, исступленной, отчаянной. Да и я 
смотрел на нее совсем по-иному, сострадание к ее го­
рю не подавляло меня, как прежде, во мне уже не было
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ни настороженности, ни страха, одна только сердечность 
и ясность. Сам того не понимая, я впервые ощутил на­
стоящую нежность к этой кроткой девушке, озаренной 
отблеском грядущего счастья. Не замечая этого, не соз­
навая даже своего желания, я подсел к ней поближе, 
чтобы взять ее за руку, и она не ответила мне, как то­
гда, страстным трепетом. Нет, тихо и покорно лежало ее 
узкое запястье в моей руке, и я с радостью чувствовал, 
как мирно постукивает молоточек ее пульса.

Мы непринужденно заговорили о предстоящей поезд­
ке, о всяких будничных мелочах, о городских новостях и 
о казарме. Я не мог понять, зачем я терзался, если все 
оказалось так легко и просто: ты приходишь в гости к де­
вушке, подсаживаешься к ней и берешь ее руку в свою. 
И нечего прятать и скрывать: видно, что отношения ме­
жду обоими самые сердечные; и незачем обороняться 
против нежности, и можно без стыда и с искренней 
признательностью принимать внушенные тобой чувства.

Потом мы сидели за столом. Серебряные канделябры 
мерцали в зареве свечей, цветы вырывались из ваз, слов­
но пестрые языки пламени, свет хрустальной люстры от­
ражался >в зеркалах, а вокруг, словно раковина, храня­
щая жемчужину, молчал большой дом. Порой, когда 
сквозь распахнутые окна доносился аромат сада, я, ка­
залось, слышал, как вздыхают деревья, как ветер страст­
но ласкает траву. Все было прекраснее, чем обычно. Ста­
рик сидел, словно пастор, торжественно выпрямив­
шись; никогда Эдит и Илона не казались такими моло­
дыми и веселыми; никогда не пылала так ярко тонкая 
кожура фруктов. Мы ели, пили и радовались обретен­
ному покою. Беззаботной птицей порхал между нами 
смех от одного к другому; игривой волной плеска­
лось веселье. Лишь когда лакей налил шампанское и я, 
подняв бокал, взглянул на Эдит—«За ваше здоровье!»— 
все вдруг стихли.

— Да, выздороветь!—Она вздохнула и доверчиво по­
смотрела на меня, словно мое желание было властно над 
жизнью и смертью.— Выздороветь для тебя.

— Дай бог! — Отец вскочил, он не мог далее сдержи­
ваться. На глазах его выступили слезы, он снял очки и 
старательно протер их. Я чувствовал, что ему мучительно 
хочется дотронуться до меня.
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Мне тоже захотелось выразить ему свою благодар­
ность: я подошел и обнял старика; его борода коснулась 
моей щеки. Когда он высвободился из моих объятий, я 
увидел, что Эдит смотрит на меня. Ее губы чуть замет­
но дрожали. Эти полуоткрытые губы жаждали моих. Я 
нагнулся и поцеловал ее.

Так состоялась помолвка. Не по зрелом размышлении 
поцеловал я любящую, сердечный порыв овладел мною. 
Я сам не знал, как это произошло, но не раскаивался в 
скромной, чистой ласке. Потому что Эдит не прижалась 
ко мне, как в прошлый раз, и не пыталась удержать ме­
ня, охваченная счастьем. Смиренно, как великий дар, 
приняли ее губы прикосновение моих. Все молчали. Толь­
ко в углу послышался какой-то приглушенный звук. 
Сперва мне показалось, что кто-то смущенно откашлялся, 
но, подняв глаза, я увидел, что это плачет Йозеф. Он по­
ставил бутылку и отвернулся к стене, чтобы мы не заме­
тили, как он растроган и взволнован; при виде этих не­
ожиданных слез что-то теплое подступило к моим гла­
зам. Тут я почувствовал легкое прикосновение: Эдит тро­
нула меня за руку.

— Дай мне ее на минутку.
Я не понял, чего она хочет. Вдруг что-то гладкое и хо­

лодное скользнуло на мой безымянный палец. Это бы­
ло кольцо.

— Чтобы ты думал обо мне, когда я уеду,— объясни­
ла сна, словно извиняясь.

Я даже не поглядел на кольцо. Я поднес ее руку 
к губам и поцеловал.

В тот вечер я был бог. Я сотворил мир и увидел, что 
в нем все хорошо и справедливо. Я сотворил чело­
века, лоб его был чист, как утро, а в глазах раду­

гой светилось счастье. Я покрыл столы изобилием и 
богатством, я взрастил плоды, даровал еду и питье. Сви­
детели щедрот моих громоздились передо мной, словно 
жертвы на алтаре, они покоились в блестящих сосудах и 
больших корзинах, сверкало вино, пестрели фрукты, за­
манчиво сладостные и нежные. Я зажег свет в покоях и 
свет в душе человеческой. Люстра солнцем зажгла стака­
ны, камчатная скатерть белела, как снег,— и я с гордостью 
ощущал, что люди полюбили свет, источником которого
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был я; и я принимал их любовь и опьянялся ею. Они 
угощали меня вином — и я пил до дна, потчевали плода­
ми и разными кушаньями— и дары их веселили мое серд­
це. Они дарили меня благодарностью и преклонением — 
и я принимал их восторги, как принимал еду и питье, как 
принимал все их жертвоприношения.

В тот вечер я был бог. Но я не взирал равнодушно с 
высокого трона на дело рук своих; доброжелательный и 
ласковый, сидел я посреди своих творений и сквозь се­
ребряную дымку облаков смутно различал их лица. По 
левую руку сидел старец; великий свет доброты, что стру­
ился от меня, разгладил морщины на его лбу и прогнал 
тени, омрачавшие его глаза; я избавил его от смерти, он 
говорил голосом воскресшего и с благодарностью приоб­
щался к великому чуду, свершенному над ним. По правую 
руку сидела девушка, когда-то она была больной, обре­
ченной на неподвижность, истерзанной мыслями о неду­
ге. Теперь свет исцеления озарял ее. Дыхание моих губ 
унесло ее из ада страхов в райские кущи любви, и коль­
цо ее, как утренняя звезда, сверкало на моем пальце. 
А против нее сидела другая девушка и тоже светилась 
благодарной улыбкой, ибо я придал красоту ее лицу и 
благоухающему сумраку ее волос над светлым лбом. И 
всех я одарил и возвысил чудом своего присутствия, и 
у всех мерцал в глазах зажженный мною сзет, и, когда 
они смотрели друг на друга, мое отражение озаряло бле­
ском их взгляд. И когда они разговаривали друг с 
другом — Я, и только Я, был смыслом их слов; и, даже 
когда мы молчали, их мысли были полны мною. Ибо Я, 
и только Я, был началом, основой и причиной их сча­
стья; восхваляя друг друга, они хвалили меня, а возлю­
бив друг друга, они любили меня, творца их любви. А 
я сидел посреди, радуясь делу рук своих, и чувствовал, 
как хорошо быть добрым с созданиями своими. И, пол­
ный великодушия, я вместе с вином и едой поглощал их 
любовь и их счастье.

В тот вечер я был бог. Я усмирил бурные воды тре­
воги и прогнал тьму из сердец. Но и свой страх я тоже 
прогнал, и моя душа обрела покой, как никогда в жиз­
ни. День начал клониться к вечеру, и я, вставая из-за 
стола, почувствовал тихую грусть, извечную грусть бога 
на седьмой день творения, когда дело уже сделано,—
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и моя грусть тотчас отразилась на их помрачневших ли­
цах. Настал миг прощания. Все мы были страшно взвол­
нованы, словно сознавали, что подошло к концу нечто 
единственное и неповторимое, редкие блаженные часы, 
которые никогда не возвращаются, как не возвращаются 
облака. Мне самому — впервые за все время — стало 
страшно покинуть девушку. Как влюбленный, я все от­
тягивал и оттягивал минуту разлуки с той, которая меня 
любила. Как было бы хорошо, подумалось мне, еще не­
множко посидеть возле ее постели, поглаживая нежную 
робкую руку и глядя, как свет счастья снова и снова 
озаряет ее лицо улыбкой. Но было уже поздно. Я тороп­
ливо обнял ее и поцеловал в губы. Я почувствовал, как 
она задержала дыхание, словно желая навеки остановить 
этот миг. Потом я пошел к двери, и отец провожал меня. 
Последний взгляд, последние слова прощания, и вот уже 
я покидаю этот дом и иду, свободный и уверенный, как 
идет человек после плодотворного труда, после свершен­
ного подвига.

Я прошел в переднюю, лакей уже протягивал мне фу­
ражку и саблю. Ах, если бы я немного поторопил­
ся! Если б не был таким чутким! Но старик никак 

не мог расстаться со мной. Он еще раз задержал меня, еще 
раз погладил мою руку, повторяя, как он мне благода­
рен и как много я для него сделал. Теперь он может спо­
койно умереть: его дитя выздоровеет, и все будет хоро­
шо — благодаря мне, мне одному. Мне было трудно сно­
сить эти ласки и эту лесть, да еще при лакее, который 
терпеливо ждал, низко склонив голову. Уже не раз я 
пожимал на прощание старику руку, а он начинал все 
сначала. И я, раб собственного сострадания, я оставал­
ся, я не уходил. У меня не хватило сил вырваться, хотя 
какой-то внутренний голос неустанно твердил мне: «До­
вольно, довольно, даже слишком».

Вдруг сквозь закрытую дверь донесся непонятный 
шум. Я прислушался. Судя по всему, в соседней комна­
те разгорался спор — оттуда отчетливо слышались гром­
кие, возбужденные голоса; я с ужасом узнал голос Эдит 
и Илоны. Первая чего-то требовала, вторая ее отгова­
ривала. «Ну я прошу тебя,—услышал я мольбу Илоны,—
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не над-о!» И резкий ответ Эдит: «Нет, оставь меня, ос­
тавь». Я прислушивался со все возрастающим беспокой­
ством, хотя старик болтал без умолку. Что происходит 
там, за закрытой дверью? Почему нарушен мир, создан­
ный мною, божественный мир этого дня? Чего так 
настойчиво хочет Эдит, чему пытается помешать Илона? 
И вдруг невыносимый стук — тук-тук, ток-ток,— стучали 
костыли. Господи, неужели она встала и пошла за мной 
сама, без помощи Йозефа? Но все ближе сухой деревян­
ный стук: тук... тук... влево... ток... ток... вправо... влево, 
вправо, влево, вправо... Я невольно представил себе, как 
раскачивается на костылях ее тело, наверное, она уже со­
всем близко. Опять стук, удар — словно что-то тяжелое 
навалилось на дверь. Тяжелое, затрудненное дыхание, 
скрип внезапно распахнутой двери...

Страшное зрелище! В рамке дверей появляется Эдит, 
обессилевшая от напряжения. Левой рукой она цепляет­
ся за дверной косяк, в правой зажала оба костыля. По­
зади — растерянное лицо Илоны, которая пытается то 
ли помочь ей, то ли удержать ее. Но глаза Эдит свер­
кают гневом и нетерпением.

— Оставь меня! Слышишь! Кому говорят! —кричит 
она на докучливую помощницу.— Мне никто не нужен. 
Сама справлюсь.

И тут, прежде чем Кекешфальва и лакей успевают 
опомниться, происходит невероятное. Больная девушка 
закусывает от чудовищного напряжения губы и, устремив 
на меня горящие, широко раскрытые глаза, отталкивает­
ся, словно пловец от берега, от дверного косяка, кото­
рый был ее единственной опорой,— отталкивается, что­
бы свободно, без костылей, идти ко мне. В момент 
толчка Эдит покачнулась, словно падая в пустоту ком­
наты, но тут же взметнула вверх обе руки, левую, сво­
бодную, и правую, в которой она держит костыли, чтобы 
обрести утраченное равновесие. Потом еще сильнее за­
кусывает губу, выбрасывает вперед одну ногу, подта­
скивает к ней другую. Эти судорожные движения впра­
во и влево напоминают подергивание марионетки. И все 
же она идет! Идет! Она шла, устремив на меня широко 
раскрытые глаза, шла, словно невидимая нить подтяги­
вала ее, шла с искаженным лицом и закушенной губой. 
Она шла, раскачиваясь, словно лодка в бурю, но все-
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таки шла, впервые шла без костылей, без посторонней 
помощи — усилие воли каким-то чудом вдохнуло жизнь в 
ее мертвые ноги. Ни один врач так и не сумел мне потом 
объяснить, как смогла скованная параличом девушка 
один-единствекный раз вырвать свои бессильные ноги 
из мертвого оцепенения, а я не берусь описать этого, по­
тому что все мы, словно завороженные, глядели в ее го­
рящие глаза; даже Илона забыла, что надо охранять 
Эдит, и не пошла за ней. Словно душевная буря пронес­
ла Эдит всего несколько шагов, она, собственно, и не 
шла даже, а летела над землей, ощупыо, неуверенно, 
как летит птица с подрезанными крыльями. Одна только 
воля — демон нашего сердца — гнала ее все дальше и 
дальше. Вот она уже совсем рядом, вот в предчувствии 
близкой победы она страстно простирает ко мне руки, 
помогавшие ей до сих пор сохранять равновесие; напря­
жение, искажающее ее лицо, готово смениться неудер­
жимой улыбкой счастья. Она совершила,, она соверши­
ла чудо, осталось всего два шага... нет, всего один, по­
следний шаг... вот я уже чувствую дыхание ее улыбаю­
щегося рта... И тут происходит ужасное! Поспешив про­
тянуть ко мне руки, она делает слишком резкое движе­
ние и теряет равновесие. Словно подкошенные, мгновен­
но сгибаются ее колени. С грохотом падает она к моим 
ногам, костыли гремят по паркету. И тут я в ужасе не­
вольно отшатываюсь, вместо того чтобы броситься к 
ней на помощь.

Почти одновременно рядом с нею оказываются Кекеш­
фальва, Илона и Йозеф. Они поднимают стонущую 
Эдит и уносят ее, а я все еще не смею поднять глаз. Я 
только слышу приглушенное всхлипывание — злые сле­
зы бессильного гнева, слышу шаркающие шаги, унося­
щие свою ношу. В одну-единственную секунду развеялся 
туман восторга, целый вечер застилавший мне взор. И 
при мгновенной вспышке прозрения я с ужасающей 
ясностью понял все: никогда, никогда несчастная не ис­
целится до конца. Чудо, которого все ждали от меня, не 
свершилось. Я больше, не был богом, я снова стал жал­
ким, маленьким человечком, чья слабость оказалась 
страшней подлости, чье сострадание оказалось раз­
рушительной силой. С ужасающей ясностью я со­
знавал в глубине души свой долг: сейчас или никогда
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ты должен доказать ей свою верность, сейчас или ни­
когда можешь ты ей помочь, броситься следом за осталь­
ными, сесть возле ее постели, успокоить ее, солгать ей, 
что она великолепно ходит и что она обязательно выздо- 
розеет. Но у меня уже не было сил на такой отчаянный 
обман. Страх охватил меня, жуткий страх очутиться 
перед ее глазами, полными исступленной мольбы и без­
удержного желания, страх перед нетерпением этого 
мятежного сердца, страх перед чужим несчастьем. Я 
схватил саблю и фуражку. В третий и последний раз я, 
как преступник, бежал из этого дома.

Воздуху, скорее воздуху! Я задыхаюсь. То ли ноч­
ная духота виновата, то ли вино — я много выпил. 
Рубашка мерзко липнет к телу, я расстегиваю во­
ротник, хочется сбросить шинель, так давит она на плечи. 

Воздуху, один глоток воздуху! Кажется, будто кровь сей­
час выступит изо всех пор,— она страшно горяча, она пе­
реполняет меня всего, а в ушах неумолчный шум — тук- 
тук, ток-ток. Страшный ли это стук ее костылей, или про­
сто стучит в висках? И почему я так бегу? Что случи­
лось? Надо разобраться... Да что, собственно говоря, 
случилось? Спокойно, спокойно, не слушать никаких тук- 
тук. Итак, начнем по порядку: я обручен... Нет, меня об­
ручили... я сам не хотел, мне это никогда не приходило 
в голову... и вот теперь я обручен, теперь я связан... хо­
тя нет, не так... я ведь сказал старику: только если она 
выздоровеет... но она никогда не выздоровеет. А мое обе­
щание считается действительным... да нет, оно вообще не 
считается! Ничего не случилось, абсолютно ничего. Но 
зачем же я поцеловал ее... да еще в губы?.. Я ведь не 
хотел... Все это сострадание, проклятое сострадание! 
Сколько раз они ловили меня на эту удочку... и вот я по­
пался. Помолвлен по всем правилам, при двух свидете­
лях: отец был, и та, другая, и потом еще лакей... А я не 
хочу, не хочу, не хочу!.. Как же быть?.. Спокойно, только 
спокойно!.. Опять зловещее тук... тук... невыносимое 
тук-тук. Теперь я вечно буду слышать этот звук, и вечно 
она будет гнаться за мной на своих костылях... Сверши­
лось, свершилось непоправимое! Я обманул их, они об­
манули меня, я обручен, меня обручили...
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Но что это? Почему так расшумелись деревья? Что 
делается со звездами? Почему у меня так рябит в гла­
зах? Должно быть, у меня просто глаза не в порядке. 
А как сжимает виски! Ох, эта духота! Хоть бы охладить 
чем-нибудь лоб, тогда можно будет соображать. Или 
выпить чего-нибудь, чтобы промочить горло и смыть 
всю горечь... Здесь, кажется, есть где-то колодец, я ведь 
часто проезжаю мимо. Хотя нет, колодец давно уже ос­
тался позади. Я ведь бежал, как сумасшедший, вот по­
чему у меня так ужасно стучит в висках, стучит и стучит! 
Хоть бы чего-нибудь выпить, тогда я, может, приду в се­
бя. Наконец-то там, где начинаются первые низкие до­
мишки, из-за полуспущенной шторы мигнула лампа. Вер­
но, верно, теперь я вспоминаю: это маленький при­
городный кабачок, куда заходят по утрам извозчики, что­
бы согреться глотком вина. Спрошу стакан воды или че­
го-нибудь острого, горького, чтобы избавиться от против­
ного ощущения слизи, залепившей мне горло. Только бы 
выпить чего-нибудь, все равно чего! С нетерпением уми­
рающего от жажды я, не раздумывая, толкнул дверь.

Запах плохого табака из полутемного подвала бьет в 
нос. В глубине стойка, на ней бутыль с дешевой водкой, 
у окна стол, за ним рабочие играют в карты. Облоко­
тившись на стойку, спиной ко мне, стоит улан и заигры­
вает с хозяйкой. 'Почувствовав сквозняк, он оглядывает­
ся и от страха разевает рот, потом проворно вытягивает­
ся по стойке «смирно» и щелкает каблуками. Чего он так 
испугался? Ах да, должно быть, он принял меня за пат­
руль, а ему, вероятно, уже давно пора быть в казарме. 
Хозяйка тоже с беспокойством глядит на меня, рабочие 
прекращают игру. Что их так поразило? И тут, с боль­
шим опозданием, я догадываюсь: да это просто один 
из кабачков, где бывают только нижние чины. Офице­
рам сюда ходить не полагается. Я машинально повора­
чиваю обратно.

Но ко мне уже подлетает хозяйка и почтительно 
спрашивает, чего мне угодно. Я чувствую, что должен 
как-то объяснить, почему я сюда попал.

— Мне что-то нездоровится,— говорю я.— Нельзя ли 
получить содовой и стакан сливовицы?

— Пожалуйста, пожалуйста.
Хозяйка исчезает. Я собирался осушить оба стакана 
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прямо у стойки, но тут керосиновая лампа посреди ком­
наты начинает приплясывать, бутылки на полках без­
звучно подпрыгивают, а дощатый пол уходит из-под ног 
И раскачивается так, что я едва удерживаюсь на ногах. 
«'Надо присесть»,— говорю я себе и, собрав последние 
силы, добираюсь до пустого столика и падаю на стул; 
мне приносят содовую, и я залпом выпиваю ее. Как хо­
лодно! Так приятно на миг избавиться от тошнотворно­
го вкуса во рту. Теперь поскорей глотнуть крепкой вод­
ки и встать. Но нет, не выходит, ноги словно приросли к 
полу, а в голове стоит глухой гул. Заказываю еще стакан 
сливовицы. Потом закурить и скорее прочь!

Я зажигаю сигарету. Посидеть минутку, уронив голо­
ву на руки, посидеть и обдумать, обдумать все по по­
рядку. Итак, я обручен... меня обручили... но это дейст­
вительно только в том случае... Никаких уверток, это дей­
ствительно во всех случаях, во всех, во всех... Я поцело­
вал ее в губы, по доброй воле поцеловал. Лишь для того, 
чтобы ее успокоить; и потом, я знал, что ей никогда не 
выздороветь... вон как она рухнула... На таких не женят­
ся, она ведь не настоящая женщина, она ведь... все равно, 
они меня не выпустят, нет, мне уже не видать свободы... 
Старик — джин, джин с грустным лицом порядочного че­
ловека и золотыми очками,— вот кто цепляется за меня... 
и его не стряхнешь... он повис на мне, ухватился за мое 
сострадание, за мое проклятое сострадание... Завтра они 
уже растрезвонят про это на весь город... и в газете на­
пишут... и тогда уже не будет пути назад... Может, лучше 
прямо сейчас известить домашних, мать, отца, чтобы они 
узнали обо всем не от чужих людей или — еще того 
хуже — из газет. Объяснить, почему и при каких обстоя­
тельствах состоялась помолвка, и что все откладывается 
на неопределенный срок, и что я совсем не собирался и 
только из сострадания впутался в эту историю... Состра­
дание, проклятое сострадание! И в полку тоже ничего 
не поймут, никто из товарищей не поймет. Как это ска­
зал Штейнхюбель про Балинкаи? «Уж если продаваться, 
так подороже...» Господи, чего они только не наговорят... 
а я ведь и сам толком не знаю, как я мог обручиться с 
этим... с этим искалеченным существом. А когда прове­
дает тетя Дэзи? От нее легко не отделаешься, она шу­
тить не любит. Ей не заморочишь голову россказнями о
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титулах и замках. Она пороется в дворянском календаре 
и через день-другой будет знать совершенно точно, что 
Кекешфальву раньше звали Леммелем Каницем и что 
Эдит наполовину еврейка,— а для тети нет ничего страш­
ней, чем породниться с евреями. Мать еще можно как-то 
уговорить, ее соблазнят деньги... миллионов шесть-семь, 
так он, кажется, сказал. А впрочем, плевать мне на его 
деньги, не собираюсь же я, в самом деле, жениться на ней, 
пусть даже за все сокровища мира. Я ведь сказал: если 
она выздоровеет, только тогда... но как им втолкуешь... у 
нас в полку и без того недолюбливают Кекешфальву, а в 
таких делах они чертовски щепетильны... Ну как же, честь 
полка, я ведь знаю. Они и Балинкаи до сих пор не прости­
ли. Смеялись над ним: он, мол, продался этой старой 
грлландской корове... А уж когда они увидят костыли! 
Нет, лучше совсем ничего не писать домой... незачем им 
знать заранее. Никому ничего не надо знать, не желаю я, 
чтобы все казино издевалось надо мной! Но как улизнуть 
от них? Может, стоит поехать в Голландию, к Балинкаи? 
Ну да, я ведь еще «е отказался от его предложения, в 
любую минуту я могу выехать в Роттердам, а Кондор 
пусть расхлебывает всю кашу, он ее заварил, а не я... 
Пусть сам придумает, как поправить дело, раз во всем 
виноват... Лучше всего сразу поехать к нему и все выло­
жить... сказать, что я просто не могу... Как она ужасно 
рухнула, словно мешок с отрубями!.. На таких не женят­
ся... Я сейчас ему скажу, что с меня довольно... Вот возь­
му и поеду к Кондору не откладывая... Извозчик! Эй, 
извозчик! Куда? Флориангассе... Да, какой у него номер 
дома? Флориангассе, девяносто семь... и гони побы­
стрей, побыстрей... ты хорошо получишь на чай... ну, по­
гоняй же... Вот мы и приехали, я узнаю невзрачный до­
мишко, в котором он живет, узнаю и мерзкую, грязную 
лестницу. Хорошо, что лестница такая крутая... Сюда она 
не полезет со своими костылями, здесь я по крайней ме­
ре не услышу этого тук-тук... Но что такое?... У двери 
стоит все та же неопрятная служанка. Или она всегда 
тут торчит, эта неряха?

— Господин доктор дома?
— Нет их- Да вы заходите, они скоро будут.
Вот разиня богемская! Хорошо, зайдем, сядем и бу­

дем ждать... Его всегда приходится ждать... Всегда он 
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где-то пропадает. Боже, а вдруг опять притащится сле­
пая... уж это мне сегодня совсем ни к чему, нервы не 
выдержат: вечно соблюдать осторожность... Иисус Ма­
рия! Вот она и пожаловала... я слышу ее шаги уже со­
всем близко... Слава богу, это не она... ведь не может 
она ступать так уверенно. Нет, это кто-то другой идет 
сюда и что-то говорит. Стой, голос, кажется, знакомый... 
Что-о? Да как же так?.. Ведь это, ведь это... это голос 
тети Дэзи и... возможно ли?.. Как сюда попала тетя Бел­
ла, и моя мать, и мой брат, и невестка?.. Вздор, быть 
этого не может. Ведь я на Флориангассе и дожи­
даюсь Кондора, а они даже не подозревают о его су­
ществовании, как же они могли вдруг собраться у него? 
И все же это они, я узнаю их голоса, пронзительный го­
лос тети Дэзи... Боже милостивый, куда бы мне 
скрыться?.. Оли уже совсем близко... дверь распахну­
лась... сама собой, обе створки распахнулись, и... госпо­
ди помилуй! — они все выстроились передо мной по­
лукругом, как на семейной фотографии, и все смотрят 
прямо на меня... мама в черном платье из тафты с белой 
рюшкой, она была в этом платье на свадьбе у Ферди­
нанда, а у тети Дэзи пышные буфы на рукавах, золотой 
лорнет над острым носиком, высокомерно вздернутым,— 
ах, этот противный нос, я его ненавидел, еще когда мне 
было четыре года! Брат во фраке... чего ради он так вы­
рядился среди бела дня?.. И Франци тут же — моя неве­
стка с толстым наглым лицом... Какая мерзость! Как они 
таращатся на меня... а тетя Белла злобно хихикает, слов­
но в предвкушении чего-то... Все они выстроились полу­
кругом, будто на приеме, и все ждут, ждут... чего же 
они ждут?

Вот оно:
— Поздравляю! — Мой братец торжественно высту­

пает вперед с цилиндром в руке... сдается мне, эта дрянь 
говорит насмешливым тоном, и все повторяют: «Поздрав­
ляю... поздравляю... поздравляю...» — кланяются и при­
седают... Но как же это могло случиться... откуда они уз­
нали... почему очутились здесь все вместе?.. Ведь тетя Дэ­
зи не в ладах с Фердинандом... и потом — я никому ни­
чего не говорил...

— Да, есть с чем поздравить, браво, браво!.. Семь 
миллионов — солидный куш, это ты сообразил... Семь
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миллионов! Тут и семье что-нибудь перепадет,— говорят 
они все сразу и скалят зубы.

— Браво, браво! —прищелкивает языком тетя Бел­
ла.— Значит, Ферди сможет и дальше учиться. Превос­
ходная партия!

— И к тому же они еще аристократы,— ухмыляется 
братец.

Но тут в общий хор вторгается пронзительный, слов­
но у попугая, голос тети Дэзи:

— Ну, насчет аристократов —это мы еще. посмотрим.
И тогда мама подходит поближе и робко шепчет мне 

на ухо:
— Может быть, ты представишь нам наконец свою 

невесту?
«Представишь»? Этого еще не хватало — чтобы они 

все увидели костыли, узнали, куда завело меня мое ду­
рацкое сострадание... Нет уж, лучше я воздержусь... И 
потом, как, собственно, я могу ее представить, когда мы 
все находимся у Кондора, на Флориангассе, на третьем 
этаже? Да этой калеке в жизни не подняться на восемь­
десят ступенек... Но отчего они вдруг обернулись, словно 
в соседней комнате что-то происходит? Да я и сам чув­
ствую ветерок за спиной... Кто-то открыл дверь. Кого это 
угораздило прийти к самому концу?.. Да, кто-то идет... 
на лестнице шум, и треск, и скрип... что-то лезет, что-то 
карабкается, что-то взбирается наверх... тук-тук, ток-ток. 
Боже милостивый, неужели она поднимается сюда!.. Не 
станет же она меня позорить своими костылями... тогда 
мне ничего не останется, как провалиться сквозь землю 
перед этой шайкой насмешников... Ужасно, но это дей­
ствительно она, это не может быть никто другой... тук- 
тук, ток-ток — я ведь хорошо знаю, что так стучит... Сей­
час она заявится сюда... пожалуй, лучше всего запереть 
дверь, но мой брат уже снимает цилиндр и кланяется 
кому-то за моей спиной, в ту сторону, откуда доносится 
тук-тук... Кому же он кланяется? И почему так низко?.. 
И вдруг все разражаются таким хохотом, что в окнах 
дребезжат стекла.

— Ах, вот оно что, вот оно что, во-от оно что, во-о-от 
оно что!

— Ха-ха-ха, во-о-от как выглядят семь миллионов, 
семь миллиончиков!..
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— Ага, ага,— семь миллионов и костыли в прида­
ное, ха-ха-жа!..

А-ах! Я вздрагиваю. Где я? Дико озираюсь по сто­
ронам. Господи, да я спал, я уснул, уснул прямо в этом 
жалком кабаке. Испуганно осматриваюсь вокруг. Инте­
ресно, заметили они или нет? Хозяйка равнодушно пе­
ретирает стаканы, а улан как стоял, так и стоит, упорно 
показывая мне свою широкую спину. Может, они вообще 
не обращали на меня внимания? Я ведь дремал минуту, 
ну, две от силы — сплющенный окурок еще тлеет в пе­
пельнице. Весь этот безумный сон занял одну минуту, 
быть может, две. Но за эти две минуты все одурманиваю­
щее тепло испарилось, я с ледяной ясностью осознал, 
что произошло. А теперь прочь, прочь из зтой дыры! Я 
со звоном швыряю деньги на стол, спешу к дверям, улан 
вытягивается передо мной в струнку. Я чувствую, каки­
ми удивленными взглядами провожают меня рабочие, 
оторвавшись от своих карт, и знаю: стоит мне закрыть 
дверь, и они начнут болтать про чудака в офицерском 
мундире. Отныне асе будут хихикать за моей спиной — 
все, все, как один, и никто не пожалеет одураченного 
собственной жалостью.

Куда же теперь? Только не домой! Только не оста­
ваться одному в пустой комнате, наедине со страш­
ными мыслями! Надо бы выпить еще чего-нибудь, 
холодного, острого. Во рту опять появился противный 

вкус желчи. Быть может, это горечь мыслей подступает 
к горлу? У меня одно желание — смыть, притупить, за­
глушить это ужасное, омерзительное чувство! Скорее в 
город! Но что это? Кафе на площади Ратуши еще от­
крыто. Сквозь щели между занавесками пробивается 
свет. Выпить, чего-нибудь выпить...

Уже с порога я вижу за нашим столом Ференца,
Йожи, графа Штейнхюбеля, полкового врача — вся 
компания в сборе. Но почему Йожи так оторопело 
уставился на меня, почему он украдкой толкнул в бок 
соседа, почему они все так пристально смотрят на меня? 
Почему вдруг оборвался разговор? Ведь они только 
что громко спорили, перебивая друг друга,— я слышал 
шум еще за дверью; а теперь, едва заметив меня, все за­
молчали и даже кажутся смущенными. Тут что-то есть. 

319



Но раз уж они меня увидели, ретироваться поздно. 
И я направляюсь к столу, стараясь держаться как 
можно непринужденнее. На душе у меня скверно, я не 
испытываю ни малейшего желания развлекаться пустой 
болтовней. К тому же я чувствую, что атмосфера нака­
лена. В другой раз кто-нибудь обязательно махнул бы 
мне рукой или рявкнул через весь зал: «Сервус!» — а се­
годня все словно воды в рот набрали, сидят, как прови­
нившиеся школьники, застигнутые врасплох. Придвигая 
стул, я в замешательстве говорю:

— Разрешите?
Йожи как-то странно смотрит на меня.
— Ну, что вы на это скажете?—кивает он товари­

щам.—Он просит разрешения! Видали, какие церемонии? 
А впрочем, Гофмиллеру сегодня к ним не привыкать!

Опять какая-нибудь злая шутка? Остальные ухмыля­
ются или подавляют нехороший смешок. Да, тут что-то 
есть. Обычно, когда кто-нибудь из нас приходит после 
полуночи, сразу начинаются обстоятельные расспросы, 
сдобренные циничными предположениями. Сегодня ни­
кто не заговаривает со мной, все будто стыдятся чего- 
то. Кажется, мой неожиданный приход огорошил их. 
Наконец Йожи откидывается на спинку стула и прищу­
ривает левый глаз, словно прицеливается.

— Ну, ’тебя можно поздравить? — спрашивает он.
— Поздравить, с чем? —Я так оторопел, что в пер­

вый момент действительно не понял, о чем он говорит.
— Да вот аптекарь, он только что был здесь, го­

ворил, что ему звонил слуга из усадьбы и сказал, будто 
ты... обручился с этой... ну... с этой барышней.

Все смотрят на меня. Одна, две, три, четыре, пять, 
шесть пар глаз впились в мое лицо; я чувствую, если я 
признаюсь, на меня сразу обрушится поток шуток, изде­
вок, иронических поздравлений. Нет, это невозможно!

— Чепуха,— бормочу я, чтобы выйти из положения.
Но уклончивый ответ не удовлетворяет их; добряк 

Ференц искренне заинтересован, он хлопает меня по 
плечу:

— Скажи, Тони, я не ошибаюсь? Это неправда?
Он желает мне добра, мой верный товарищ, но за­

чем он облегчает мне это «нет»? Меня охватывает бес­
предельное отвращение к их развязному любопытству,
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жертвой которого я стал. Я понимаю, как абсурдно пы­
таться объяснить за этим столом то, в чем мое собствен­
ное сердце до сих пор не смогло разобраться до конца. 
И я, не подумав, раздраженно отвечаю:

— Ничего похожего.
Какую-то секунду все молчат, переглядываясь между 

собой удивленно и, как мне кажется, немного разочаро­
ванно. Я своим ответом явно испортил им все удовольст­
вие. Но тут Ференц с гордым видом облокачивается на 
стол и громко восклицает:

— Ну! Что я говорил! Я знаю Гофмиллера, как соб­
ственные карманы! Я сразу сказал: «Это ложь, апте­
карь врет!» Ну, ничего, завтра я покажу этой ходячей 
микстуре, как дурачить офицеров! Уж я с ним церемо­
ниться не буду, за парой оплеух дело не станет. Что 
он себе позволяет ? Ни с того ни с сего позорит порядоч­
ного человека! Болтает грязную чушь о нашем товарище! 
Но я сразу сказал: «Гофмиллер этого не сделает! Он 
не таков, чтобы продаться за мешок с золотом!»

Ференц поворачивается ко мне и в порыве дружеских 
чувств с размаху хлопает меня по плечу.

— Честное слово, Тони, я чертовски рад, что это не­
правда. Это был бы позор для тебя и для всех нас, по­
зор для всего полка!

— Да еще какой! — вставляет граф Штейнхюбель.— 
Дочка старого ростовщика, который в свое время разо­
рил Ули Нойендорфа этой историей с векселями. Просто 
скандал, что им позволяют наживаться да еще покупать 
замки и дворянство. Только этого им не хватает — запо­
лучить для своей бесценной доченьки кого-нибудь из 
нас! Вот мерзавец! Уж он-то знает, почему сворачивает 
в сторону, когда встречается со мною на улице.

Ференц распаляется все больше:
— Сукин сын этот аптекарь! Эх, взять бы его сейчас 

в оборот да влепить пару горячих! Какая наглость! Воз­
вести на человека такую грязную ложь только потому, 
что он несколько раз побывал у них в гостях!

Тут вмешивается барон Шенталер, аристократ, под­
жарый, как борзая.

— Знаешь, Гофмиллер, я не хотел тебе ничего гово­
рить. Chacun a son goüt. Но если ты спросишь меня, ска­
жу откровенно: мне с самого начала не понравилось, 
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когда я услышал, что ты торчишь в этой усадьбе. Чело­
век нашего круга должен подумать, кому он оказывает 
честь своим знакомством. Какими гешефтами занимается 
или занимался этот торгаш, я не знаю, да меня это и не 
касается. Я никому не припоминаю прошлого. Но чело­
век нашего круга все же обязан быть осмотрительным — 
сам видишь, моментально начинаются идиотские сплет­
ни. Не надо сближаться с людьми, которых плохо зна­
ешь. Человек нашего круга должен всегда следить за чи­
стотой своей репутации; грязь пристает так легко, что 
сам не заметишь. Ну, я рад, что ты не зашел слишком 
далеко.

Они говорят все разом, перебивая друг друга, поно­
сят старика, выкапывают самые невероятные истории, из­
деваются над «пугалом на костылях» — его дочерью; то 
и дело кто-нибудь поворачивается ко мне, чтобы похва­
лить за то, что я не спутался с этим «сбродом». А я, 
я сижу молча и неподвижно; их отвратительные дифи­
рамбы для меня пытка, больше всего мне сейчас хочет­
ся заорать на них: «Заткните ваши грязные глотки!» или 
крикнуть: «Я негодяй! Аптекарь сказал правду! Солгал 
не он, а я. Я, я лжец, жалкий, трусливый лжец!» Но 
я знаю: слишком поздно, теперь уже слишком поздно! 
Я уже ничего не могу объяснить, ни от чего не могу от­
казаться. И я сижу, стиснув зубами потухшую сигарету, 
и молча смотрю перед собой, с ужасом сознавая, что мое 
молчание — это подлое, злодейское предательство по от­
ношению к той, неповинной, несчастной. О, если б мож­
но было провалиться сквозь землю! Исчезнуть! Уничто­
жить себя! Я не знаю, куда спрятать глаза, .куда де­
вать руки —- они дрожат, они выдадут меня. Я незамет­
но убираю их со стола и судорожно стискиваю паль­
цы, пытаясь справиться с охватившим меня смятением.

Но когда мои пальцы сплетаются, я чувствую между 
ними какой-то посторонний твердый предмет. Я непро­
извольно ощупываю его. Это кольцо, которое час назад 
Эдит, краснея, надела мне на палец! Обручальное коль­
цо, которое я принял! У меня уже нет сил сорвать это 
сверкающее свидетельство моей лжи., Я только быстрым, 
вороватым движением поворачиваю кольцо камнем 
внутрь,, перед тем как подать товарищам на прощание 
РУКУ*
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На площадь перед ратушей лился холодный приз­
рачный свет луны, резко очерчивая плиты мосто­
вой и каждую линию, от подвалов до конька крыш. 
В моем мозгу царила такая же холодная ясность. Никогда 

еще мои мысли не были такими четкими и, я бы сказал, 
прозрачными, как в эту минуту: я знал, что сделал и что 
мне предстоит делать. В десять часов вечера я обручился, 
а через три часа трусливо опроверг свою помолвку. Я 
сделал это перед семью свидетелями: ротмистром, двумя 
обер-лейтенантами, полковым врачом, двумя лейтенан­
тами и прапорщиком; мало того, я, с обручальным коль­
цом на пальце, позволил им превозносить меня за эту 
низкую ложь. Я скомпрометировал страстно любящую 
меня девушку, больную, беспомощную, ни о чем не по­
дозревающую; я позволил в своем присутствии оскорбить 
ее отца и назвать обманщиком постороннего человека, 
сказавшего правду. Уже завтра весь полк узнает о моем 
позоре, и все будет кончено. Те, что сегодня дружески 
хлопали меня по плечу, завтра не подадут мне руки. Ра­
зоблаченный лжец, я больше не смогу носить мундир 
офицера, а путь к тем, кого я предал и оклеветал, отре­
зан для меня навсегда; и Балинкаи тоже не захочет 
иметь со мной дела. Три минуты трусости перечеркнули 
мою жизнь; оставался тодко один выход — револьвер.

Еще за столом я отчетливо осознал, что только так 
могу спасти свою честь; сейчас, идя по пустынным ули­
цам, я обдумывал, как это сделать. Мысль работала ясно 
и последовательно, словно в голову мою проник чистый 
лунный свет, и совершенно спокойно, будто мне пред­
стояло разобрать карабин, я наметил план действий на 
ближайшие два-три часа — последние часы моей жиз­
ни. Все привести в порядок, ничего не забыть, ничего не 
упустить! Во-первых, написать родителям — попросить 
прощения за то, что причиняю им боль. Потом письмо 
Ференцу с просьбой не затевать ссоры с аптекарем — с 
моей смертью все уладится само собой. Третье письмо — 
полковнику: попросить его принять меры, чтобы дело по­
лучило возможно меньшую огласку. Похороны в Вене; 
никаких процессий и венков. Пожалуй, не мешает на­
писать несколько слов Кекешфальве, очень коротко: он 
должен заверить Эдит в моей любви к ней, пусть она не 
думает обо мне плохо. Потом составить список долгов,
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распорядиться насчет продажи лошади, чтобы распла­
титься с долгами. В наследство мне оставлять нечего, ча­
сы и белье достанутся денщику; да, еще одно — кольцо 
и золотой портсигар пусть вернут господину Кекеш­
фальве.

Что еще? Ах, да, сжечь оба письма Эдит и вообще 
все письма и фотографии! Ничего не оставлять после се­
бя, никаких следов, никаких воспоминаний. Исчезнуть 
как можно незаметнее — так же незаметно, как шла моя 
жизнь. Ну, часа на три работы хватит, ведь каждое 
письмо должно быть написано очень четко, чтобы никто 
не заметил ни страха, ни растерянности. И, наконец, по­
следнее, самое легкое: лечь в постель, закутаться в два- 
три одеяла и сверху навалить перину, чтобы ни в доме, 
ни на улице не было слышно выстрела,— как сделал рот­
мистр Фельбер: он застрелился в полночь, и никто не 
услыхал; утром его нашли с раздробленным чере­
пом,— а потом, под одеялами, прижать ствол к виску; 
мой револьвер не даст осечки: как раз позавчера я сма­
зал его. Рука моя не дрогнет, я уверен.

Никогда в жизни, повторяю, никогда я ничего не пла­
нировал так четко, и детально, как собственную смерть. 
Все было разложено по полочкам, как в регистратуре, 
все распределено по минутам, когда я наконец подошел 
к казарме, проблуждав целый час по улицам. Я шел 
спокойным шагом, пульс бился ровно, и, вставляя ключ 
в боковую дверь, которой мы, офицеры, всегда пользо­
вались после двенадцати, я с. некоторой гордостью от­
метил про себя, что рука моя не дрожит. Даже в темно­
те я безошибочно попал ключом в узкую скважину. Те­
перь только пересечь двор — и по лестнице на третий 
этаж! Тогда я останусь наедине с собою, начну и кон­
чу. Но, пройдя освещенный луной четырехугольник дво­
ра, я замечаю, что кто-то стоит в тени подъезда. Про­
клятье, думаю я, наверное, кто-нибудь из офицеров при­
шел как раз передо мной и заведет теперь разговор! Но 
в тот же миг я, неприятно пораженный, узнаю широ­
кие плечи полковника Бубенчича, который отчитывал 
меня всего несколько дней назад. Он недаром торчит 
здесь, в подъезде; я знаю, этот службист не любит, ко­
гда его офицеры возвращаются поздно. Ну и черт с ним! 
Мне-то что! Утром я буду рапортовать уже другому на­
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чальству. Сдерживая злость, я решаюсь пройти мимо, 
будто не замечая его, но полковник неожиданно высту­
пает из мрака. Резким, скрипучим голосом он останав­
ливает меня:

— Лейтенант Гофмиллер!
Я подхожу к нему и щелкаю каблуками. Он окидывает 

меня колючим взглядом.
— Новейшую моду взяли господа офицеры — носить 

шинель нараспашку! Думаете, что ночью вы можете та­
скаться по городу, как свиньи с болтающимися титька­
ми! Скоро вообще будете разгуливать с расстегнутыми 
штанами! Я запрещаю такую расхлябанность! Мои офи­
церы и ночью должны быть одеты по всей форме. По­
нятно?

Я щелкаю каблуками.
— Слушаюсь, господин полковник.
Бросив на меня презрительный взгляд, он поворачи­

вается и, даже не кивнув, шагает к лестнице. Луна осве­
щает его широкий затылок и мощные плечи. Но тут во 
мне вспыхивает злость: почему последнее слово, которое 
я в жизни слышу, должно быть ругательством? К моему 
удивлению, совершенно бессознательно, словно моя во­
ля уже не распоряжается моим телом, я вдруг тороп­
ливыми шагами устремляюсь за ним. Я знаю — то, что я 
делаю, абсолютно бессмысленно. К чему в последний 
час еще что-то объяснять и оправдываться перед каким- 
то солдафоном? Но такая абсурдная нелогичность при­
суща всем самоубийцам — тот, кто через десять минут 
станет обезображенным трупом, испытывает тщеслав­
ное желание уйти из жизни непременно красиво (из 
жизни, которая перестает существовать только для него 
одного),— человек бреется (для кого?) и надевает чи­
стое белье (для кого?), прежде чем пустить себе пулю в 
лоб; я вспоминаю даже, что одна женщина, перед тем 
как броситься с пятого этажа, сделала в парикмахер­
ской прическу, накрасила губы, напудрилась и надуши­
лась самыми дорогими духами. Только это совершенно 
необъяснимое чувство заставило меня устремиться 
вслед за полковником; я сделал это — подчеркиваю — не 
испугавшись смерти, не от внезапной трусости, а лишь 
бессознательно желая уйти в небытие чистым, незапят­
нанным.
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Полковник, должно быть, услышал мои шаги. Он рез­
ко обернулся, маленькие колючие глазки озадаченно 
уставились на меня из-под кустистых бровей. Его явно 
ошеломило такое чудовищное безобразие: младший офи­
цер осмелился без разрешения последовать за ним! Я 
остановился на расстоянии двух шагов, приложил руку к 
козырьку и обратился к Бубенчичу, спокойно выдержи­
вая грозный взгляд,— мой голос был, вероятно, таким 
же тусклым, как свет луны.

— Осмелюсь обратиться с просьбой, не могу ли 
я несколько минут поговорить с господином полков­
ником?

Лохматые брови удивленно поползли вверх.
— Что? Сейчас? В половине второго ночи?
Он зло глядит на меня. Сейчас он наорет на меня 

или разнесет завтра на утреннем рапорте. Но что-то в 
моем лице, видно, встревожило его. Минуту, другую свер­
лят меня жесткие, колючие глаза полковника. Потом он 
ворчит:

— Хорош! Нечего сказать! Ну, как хочешь. Пошли 
ко мне и выкладывай, да покороче!

Полковник Светозар Бубенчич, за которым я, как 
побитый щенок, шагаю сейчас по мрачным, опу­
стевшим коридорам и лестницам, пропитавшимся 
запахом человеческих тел, был стопроцентным служакой 

и самым грозным из наших,начальников. Коротконогий, 
с толстой шеей и низким лбом, в тусклых стеклянных 
глазах под лохматыми бровями редко можно увидеть 
улыбку. Приземистая фигура, тяжелый шаг выдавали 
его крестьянское происхождение (он был уроженцем Ба- 
ната). Но, несмотря на свой низкий бычий лоб и камен­
ный череп, он медленно и упорно дослужился до полков­
ника. Правда, из-за непрезентабельной внешности, не­
воспитанности и грубости министерство год за годом 
оставляло его в провинции, переводя из одного гарнизо­
на в другой, и в высших сферах было уже решено, что он 
скорее получит отставку, нежели генеральские лампасы. 
Но при всей его неотесанности и вульгарности в казарме 
и на учебном плацу никто не мог с ним сравниться. Он 
знал все параграфы уставов, как шотландский пуританин

326



Библию, но они были для него не гибкими установлени­
ями, которые более тонкий ум объединяет в гармоничное 
целое, а чуть ли не религиозными заповедями, смысл или 
бессмысленность которых не подлежит обсуждению. Во­
енная служба была для него тем же, чем богослужение 
для верующих. Он не имел дела с женщинами, не курил, 
не играл, вряд ли за всю свою жизнь хоть раз побывал в 
театре или концерте и, подобно своему высочайшему на­
чальству Францу-Иосифу, никогда не читал ничего, кро­
ме уставов и армейской газеты; для него на свете су­
ществовала только императорская армия, в армии —толь­
ко кавалерия, в кавалерии — только уланы и его полк. 
Смысл его жизни in nuce1 заключался в том, чтобы » 
нашем полку все было лучше, чем в любом другом.

Ограниченный человек, облеченный властью, всегда 
невыносим, а в армии особенно. Служба в гарнизоне 
складывается из тысячи сверхстрогих, по большей част« 
давно устаревших, но незыблемых предписаний, кото­
рые лишь заядлый служака знает назубок и лишь ду­
рак требует выполнять буквально. Вот почему все в пол­
ку трепетали перед этим фанатиком «священного» уста­
ва. Его квадратная фигура олицетворяла собой террор 
точности — покачивался ли он в седле или восседал за 
столом, пронизывая всех острым взглядом; он наводил 
ужас на полковые столовые и канцелярии; его появле­
нию всегда предшествовал ледяной ветер страха, и, ко­
гда полк выстраивался на плацу и Бубенчич, набычив­
шись, медленно приближался на своем коренастом ка­
раковом мерине, в рядах замирало всякое движение, 
словно против нас стояла вражеская батарея и орудия, 
снятые с передка, были уже наведены. Мы знали, что 
вот-вот грянет неотвратимый залп; никто из нас не был 
уверен, что не он окажется мишенью. Даже лошади сто­
яли как вкопанные, все замирало, не звенели шпоры, не 
слышно было даже дыхания. И тогда тиран спокойно 
проезжал вдоль строя, явно наслаждаясь внушаемым 
им страхом, окидывая одного за другим зорким взгля« 
дом, от которого ничто не могло ускользнуть. Он видел 
все, этот холодный взгляд службиста: он замечал ки­
вер, на палец ниже положенного надвинутый на лоб,

1 В сущности (лат.).
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видел каждую плохо начищенную пуговицу, каждое ржа­
вое пятно на сабле, брызги грязи на лошади; стоило 
ему обнаружить малейшее нарушение устава, как разра­
жалась гроза, вернее, извергался грязный поток гру­
бой брани. Под тесным воротником мундира вдруг раз­
дувался кадык, лоб под коротко остриженными волоса­
ми багровел, на висках взбухали синие вены. Гремел 
сиплый, лающий голос, ругань как из ведра лилась на 
голову безвинной жертвы. Полковник часто позволял се­
бе такие выражения, что возмущенные офицеры опуска­
ли глаза, стыдясь за него перед рядовыми.

Рядовые боялись его, как черт ладана, за каждый 
пустяк он ставил их под ружье или сажал на гауптвах­
ту, а случалось, под горячую руку давал и крепкую зу­
ботычину. Однажды в конюшне — я сам это видел — 
один улан, из гуцулов, начал креститься и по-своему шеп­
тать молитву, когда «чертова жаба» — мы прозвали его 
так потому, что от злобы шея у него непомерно раздува­
лась,— уже бесновался у соседнего стойла. Бубенчич го­
нял бедняг до полного изнеможения: заставлял до тех 
пор повторять упражнения с карабином, пока не отни­
мались руки, и скакать на самых упрямых лошадях до 
кровавых мозолей. Но, как ни странно, эти забитые де­
ревенские парни по-своему, молча и боязливо, люби­
ли этого тирана и предпочитали его другим, более гу­
манным, но и более отчужденно державшимся офице­
рам. Словно они нутром чувствовали, что жестокий 
самодур упрямо стремился к порядку, освященному бо­
жьим провидением; бедняги утешались тем, что нам, 
офицерам, приходится не легче,— даже самая жесто­
кая плеть бьет не так больно, если ты видишь, что она 
с той же силой обрушивается на спину ближнего. Если 
человек наказывает справедливо, то ему прощают наси­
лие; солдаты с удовольствием вспоминали случаи с мо­
лодым князем В., который был в родстве с император­
ским домом и поэтому считал, что может позволить себе 
любые выходки. Но Бубенчич влепил ему две недели аре­
ста, словно сыну какого-нибудь батрака, и напрасны бы­
ли звонки их сиятельств из Вены — Бубенчич ни на один 
день не уменьшил наказания этому высокородному по­
весе и, между прочим, за свое упрямство был повышен 
в чине.
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Самое странное — что даже для нас, офицеров, в нем 
было что-то привлекательное. Нам тоже импонировала 
его тупая, неумолимая честность и главное — его безу­
словная товарищеская солидарность. Он не выносил ни 
малейшей несправедливости так же, как не терпел гряз­
ного пятна на солдатском мундире; любой скандал в 
полку он воспринимал как личное оскорбление. Мы бы­
ли в его власти, но знали: если уж ты что-нибудь натво­
рил — самое умное, что ты можешь сделать,— это пойти 
прямо к нему; и он, сперва грубо накричав на тебя, по­
том все-таки наденет мундир и отправится вытаскивать 
тебя из беды. Если нужно было ходатайствовать о по­
вышении кого-либо в чине или добиться из фонда Альб­
рехта пособия офицеру, оказавшемуся на мели... полков­
ник всегда был на высоте — ехал прямо в министерство 
и своим крепким лбом проталкивал дело. И как бы ни 
возмущал он нас, как ни третировал, в глубине души мы 
все чувствовали, что этот банатский мужик по-своему, 
неуклюже и слепо, однако гораздо преданнее и честнее, 
чем выходцы из благородных семей, защищал тради­
ции армии — тот незримый ореол, который нас, младших 
офицеров, привлекал гораздо больше, чем наше мизер­
ное жалованье.

Таков был полковник Светозар Бубенчич, обер-живо- 
дер нашего полка, за которым я сейчас поднимался по 
лестнице. И так же, как он всю жизнь муштровал нас, 
педантично и безжалостно, со своей всегдашней дурац­
кой честностью и непреклонностью, свершил он суд и 
над самим собой. Во время сербского похода, после по­
ражения под Потиорексом, когда из всего нашего полка, 
выступившего на передовую в полном блеске, уцелело 
всего лишь сорок девять улан, Бубенчич, оставшийся 
один на том берегу Савы, воспринял паническое бег­
ство полка как позор для всей армии и сделал то, на 
что в мировую войну решались после поражения лишь 
очень немногие из офицеров: вынул свой тяжелый ре­
вольвер и пустил себе пулю в лоб, чтобы не стать оче­
видцем крушения Австро-Венгерской монархии, начало 
которого этот служака, никогда не отличавшийся сооб­
разительностью, сумел разглядеть в страшном разгроме 
своего полка.
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Полковник отпер дверь. Мы вошли в его комнату, 
которая своим спартанским убранством напомина­
ла студенческую каморку: железная походная кро­
вать— он не признавал другой, потому что на такой 

кровати спал Франц-Иосиф в Гофбурге,— две олеогра­
фии— император и императрица, четыре или пять фото­
графий в дешевых рамках с изображением полковых 
смотров и офицерских вечеров, две сабли крест-накрест, 
два турецких пистолета — и больше ничего. Ни удобного 
кресла, ни книг, только четыре соломенных стула вокруг 
простого стола.

Бубенчич энергично разгладил усы, один раз, второй, 
третий. Нам всем был знаком этот грозный признак 
крайнего нетерпения. Наконец он выпалил, не предлагая 
мне сесть:

— Не стесняйся! И нечего ломаться — выкладывай. 
Денежные затруднения или бабы?

Мне трудно было говорить стоя, кроме того, я чувст­
вовал себя очень неловко в ярком свете под его нетерпе­
ливым взглядом. Поэтому я поспешно заверил его, что 
дело совсем не в деньгах.

— Значит, бабы! Опять! Беда с вами, мужиками! 
Как будто не хватает баб, с которыми все просто. Ну, 
не тяни — в чем дело?

Как можно короче я изложил сущность происшедше- 
го: сегодня я обручился с дочерью господина Кекеш­
фальвы, а через три часа после этого солгал, сказав, 
что ничего такого не было. Но пусть он не думает, что я 
пытаюсь умалить бесчестность своего поступка, напро­
тив, я пришел лишь для того, чтобы в личной беседе 
сообщить ему, как моему начальнику, что я вполне 
сознаю последствия, вытекающие из моего некор­
ректного поведения. Как офицер, я знаю свой долг и ис­
полню его.

Бубенчич оторопело уставился на меня.
— Что за ерунду ты мелешь? Бесчестность, послед­

ствия? Какая бесчестность? Что тут такого? Говоришь, 
обручился с дочкой Кекешфальвы? Видел я ее, стран­
ный у тебя вкус, она же вся скрюченная. Ну, а потом 
передумал — так что за беда? Один из наших тоже так 
сделал и не стал от этого негодяем. Или у тебя,— он
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подошел ближе,— были с ней шуры-муры, и теперь она 
того?.. Тогда, конечно, дело дрянь.

Злость и стыд кипели во мне. Меня злил его легкий 
тон и явное нежелание понять меня. Я щелкнул каблу­
ками.

— Осмелюсь заметить, господин полковник, сказав, 
что обручения не было, я позволил себе грубую ложь в 
присутствии семи офицеров полка за нашим столом в ка­
фе. Из трусости и от смущения соврал товарищам. За­
втра лейтенант Гавличек потребует объяснения у апте­
каря, который говорил правду. Уже завтра весь город 
узнает, что я солгал за офицерским столом и тем самым 
опозорил честь мундира.

Теперь он смотрел на меня озадаченно. Было видно, 
что его неповоротливый ум только сейчас начал улавли­
вать суть. Лицо его потемнело.

— Где это было, говоришь?
— За нашим столом в кафе.
— В присутствии товарищей, говоришь! И все слы­

шали?
— Так точно.
— А аптекарь знает, что ты сказал?
— Он узнает завтра. И весь город тоже.
Полковник с таким ожесточением крутанул ус, слов­

но хотел его оторвать. За его низким лбом усиленно ра­
ботала мысль. Заложив руки за спину, он сердито про­
шелся по комнате, раз, другой, третий, десятый. Под 
его тяжелыми шагами скрипели половицы, тихонько звя­
кали шпоры. Вдруг он остановился передо мной.

— Ну, так что ты, говоришь, надумал?
— Есть только один выход, господин полковник, вы 

знаете какой. Я пришел лишь затем, чтобы проститься 
с господином полковником и покорнейше просить вас 
позаботиться, чтобы все обошлось тихо и по возможно­
сти без лишних толков. Честь полка не должна постра­
дать из-за меня.

— Чепуха,— пробормотал он.— Чепуха! Из-за это­
го? Такой здоровый, бравый парень, да чтоб из-за ка­
кой-то калеки!.. Видно, эта старая лиса опутала тебя и ты 
уже не мог выкрутиться. Ну, на тех-то мне наплевать, нам 
до них дела нет! Но вот товарищи и то, что вшивый 
аптекарь знает обо всем,— это действительно скверно.
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Он опять зашагал по комнате, ступая еще тяжелее. 
Размышления были для него нелегким делом. Всякий 
раз, когда он оборачивался в мою сторону, я видел, что 
лицо его все больше наливается кровью и на висках на­
бухают черные вены. Наконец он резко остановился, 
словно приняв какое-то решение.

— Так вот, слушай. С такими вещами нужно спе­
шить — когда пойдут разговоры, будет поздно. Первое: 
кто из наших был там?

Я назвал имена. Бубенчич вытащил из нагрудного 
кармана записную книжку — пресловутую книжицу в 
красном переплете; он всегда хватался за нее, как за 
оружие, когда ловил кого-нибудь на месте преступления. 
Тот, чье имя стояло в этой книжке, мог заранее распро­
ститься с очередным отпуском. Полковник по-деревенски 
послюнил карандаш и нацарапал своими толстыми за­
скорузлыми пальцами названные мною фамилии.

— Это все?
- Да-
— Точно все?
- Да-
— Так! —Он сунул книжку в карман, будто саблю 

в ножны. Это подводящее черту «так» прозвучало, как 
звон клинка.

— Так, с этим покончено. Завтра я их всех по одному 
вызову к себе, прежде чем они покажут нос из казар­
мы — и да помилуй бог того, кто решится вспомнить, что 
ты говорил. За аптекаря я возьмусь потом. Уж я найду, 
что ему сказать, будь покоен. Может быть, скажу, что 
ты должен был сначала испросить у меня разрешения 
на официальную помолвку или... или... Постой-ка! — 
Он вдруг, впившись в мои глаза пронзительным взгля­
дом, так близко придвинулся ко мне, что я почувствовал 
его дыхание.— Скажи-ка мне начистоту, только по-чест­
ному, откровенно: ты перед этим не выпил? Я хочу ска­
зать — перед тем, как натворил глупостей?

Я почувствовал себя пристыженным:
— Так точно, господин полковник. Вообще, прежде 

чем пойти туда, я выпил коньяку и потом там, у них 
за столом, тоже порядочно... Однако...

Я ожидал гневной вспышки. Но вдруг лицо его рас- 
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плылось в улыбке. Он хлопнул в ладощи и громко рас­
смеялся грохочущим, самодовольным смехом.

— Здорово, здорово, так вот оно что! Тут-то мы и 
выкарабкаемся. Ясно, как божий день! Я им всем объяс­
ню, что ты, мол, был пьян, как свинья, и не знал, что го­
воришь. Ведь ты же не давал честного слова?

— Никак нет, господин полковник.
- Ну, тогда все в порядке. Был, мол, пьян, скажу я 

им. С кем не бывало, даже с одним эрцгерцогом! Был в 
стельку пьян и не соображал, что говорит, толком не 
слышал, что они спрашивали, и вообще ничего не по­
нял. Зто же логично! А аптекарю я скажу, что дал те­
бе хороший нагоняй за то, что ты приполз в кафе в та­
ком свинском виде. Итак, с пунктом первым покончено.

То, что он продолжал превратно понимать меня, вы­
зывало во мне все большее ожесточение. Меня злило, что 
этот, в сущности, добродушный тупица во что бы то ни 
стало хотел помочь мне удержаться в седле; чего доб­
рого, он думает, что я из трусости ухватился за него, 
чтобы спастись? К черту! Почему он не хочет понять всю 
низость моего проступка? И я собрался с духом.

— Осмелюсь доложить, господин полковник, для се­
бя лично я ни в коем случае не могу считать дело ула­
женным. Я знаю, в чем моя вина, и знаю, что теперь я 
не могу смотреть в глаза порядочным людям; я не хочу 
жить негодяем и...

— Молчать!—перебил он.— Гм... pardon — дай же 
мне спокойно подумать и не лезь со своей болтовней — 
сам соображу, что делать, не нуждаюсь я в поучениях 
такого молокососа, как ты! Думаешь, дело только в тебе? 
Ну нет, милый, это все было во-первых, а теперь пере­
ходим к пункту второму, который гласит: завтра утром 
ты исчезнешь, здесь ты мне не нужен. Такое дело долж­
но быльем порасти. Тебе здесь нельзя оставаться ни од­
ного дня. Сразу начнутся идиотские расспросы и тол­
ки, а мне это ни к чему. В моем полку никто не должен 
позволять смотреть на себя косо. Я этого не потерплю... 
С завтрашнего дня ты переведен в резерв в Часлави- 
це... я сам напишу приказ и дам тебе письмо к тамошне­
му подполковнику; что будет в письме, тебя не касается. 
Ты должен исчезнуть, а остальное — мое дело. Ночью 
уложишь вещи и рано утром уберешься из казармы, что­
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бы никто из наших тебя не видел. В полдень зачитают 
приказ, что ты уехал в командировку со срочным поруче­
нием, никто ничего и не заподозрит. Как ты там потом 
разделаешься со стариком и девчонкой, не моя забо­
та. Сам расхлебывай кашу, которую заварил; мое дело— 
не допустить никаких разговоров в казарме... Итак, ре» 
шено — в половине шестого утра будешь здесь у меня в 
полной готовности, возьмешь письмо — ив дорогу. По­
нятно?

Я молчал. Не для того я пришел сюда. Ведь я не хо­
тел бежать. Бубенчич заметил мое колебание и повторил 
почти с угрозой:

— Понятно?
— Так точно, господин полковник,— ответил я четко, 

по-военному. А про себя добавил: «Пускай старый дурак 
болтает, что ему угодно. Я все равно сделаю то, что надо».

— Так... Ну, хватит. Завтра утром в половине ше­
стого.

Я стал навытяжку. Он подошел ко мне.
— Надо же, чтобы именно ты влип в такую идиот­

скую историю! Не хочется мне отдавать тебя тем, в Ча- 
славице. Ты мне всегда нравился больше других парней!

Я вижу: он раздумывает, не подать ли мне руку. Гла­
за его теплеют.

— Может быть, тебе что-нибудь нужно? Не стесняй­
ся, я охотно помогу. Я не хочу, чтобы думали, будто ты 
попал в немилость или что-нибудь в этом роде. Ничего 
не нужно?

— Никак нет, господин полковник, покорнейше бла­
годарю.

— Тем лучше. Ну, с богом. Завтра утром в пять три­
дцать.

— Слушаюсь, господин полковник.
Я смотрю на него, как глядят на человека, которого 

видят в последний раз. Я знаю: он последний, с кем я 
говорю в этом мире. Завтра он будет единственным, ко­
му иззестна вся правда. Я щелкаю каблуками и пово­
рачиваюсь налево кругом.

Но даже этот недалекий человек что-то заметил. 
Что-то в моем взгляде или походке показалось ему подо­
зрительным, потому что за спиной я вдруг слышу 
команду:
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— Отставить!
Я оборачиваюсь. Подняв брови, Бубенчич присталь­

но всматривается в меня и говорит ворчливо, но добро­
душно:

— Слушай, парень, ты мне не нравишься. С тобою 
что-то неладно. Мне кажется, ты собираешься меня оду­
рачить и сделать глупость. Но я не потерплю, чтобы из- 
за такой чепухи ты что-нибудь там... с револьвером или 
того... не потерплю... понял?

— Так точно, господин полковник.
— Э, брось! Меня не проведешь, я стреляный воро­

бей.— Его голос звучит мягче.— Дай-ка руку.
Я подаю ему руку. Он пожимает ее.
— А теперь,— он пристально смотрит мне в глаза,— 

теперь, Гофмиллер, дай мне честное слово, что сегодня 
ночью ты не наделаешь глупостей, Дай честное слово, 
что завтра в пять тридцать ты будешь здесь и затем от­
правишься в Чаславице.

Я не выдерживаю его взгляда.
— Честное слово, господин полковник.
- Ну, вот и хорошо. А то мне вдруг показалось, что 

ты сгоряча можешь свалять дурака. Ведь с вами, моло­
кососами, не знаешь, чего и ждать... у вас все быстро... 
с револьвером тоже... Ничего, потом поумнеешь. Беда не 
велика. Вот увидишь, Гофмиллер, вся эта история кон­
чится ничем, Все будет шито-крыто, а в другой раз ты 
уж не оплошаешь. Было бы жаль потерять такого пар­
ня. Ну, а теперь иди.

Наши решения в гораздо большей степени зависят 
от среды и обстоятельств, чем мы сами склонны в 
том себе признаваться, а наш образ мыслей в зна­
чительной мере лишь воспроизводит ранее воспринятые 

впечатления и влияния; человек, с детства воспитанный в 
духе солдатской дисциплины, особенно подвержен психо­
зу подчинения — он не может противостоять приказу. Вся­
кая команда обладает над ним какой-то совершенно не­
объяснимой властью, подавляющей его волю. Облачен­
ный в смирительную рубашку мундира, он любой приказ 
выполняет словно под гипнозом — без сопротивления и 
почти машинально, даже если вполне сознает его бес­
смысленность.
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То же самое случилось и со мной. Пятнадцать лет из 
двадцати пяти, как раз те годы, когда формируется че­
ловеческая личность, я провел в военном училище и в 
казарме, поэтому едва прозвучал приказ полковника, 
как в ту же секунду я перестал думать и действовать са- 
мостоятельно. Я больше не рассуждал. Я только под­
чинялся. В моем мозгу прочно засело лишь одно: в 
половине шестого я должен быть готов к отъезду. Я 
разбудил денщика, сказал ему, что получен приказ 
утром срочно выехать в Чаславице, и занялся с ним 
упаковкой вещей. Мы еле управились к утру, но 
ровно в пять тридцать я явился к полковнику за до­
кументами. Как он и велел, я покинул, казарму неза­
метно.

Однако действие гипноза, парализовавшего мою во­
лю, сохранялось лишь до тех пор, пока я еще находился 
на территории казармы и приказ, отданный мне, не был 
выполнен до конца. Первый же толчок вагона вывел 
меня из оцепенения, и я пришел в себя, словно человек, 
отброшенный взрывной волной, который, шатаясь, под­
нимается на ноги и с изумлением видит, что он невре­
дим. Я удивился. Во-первых, я еще жив, а во-вторых, 
мчусь в поезде, вырванный из своего будничного, при­
вычного существования. Едва я начал вспоминать, со­
бытия последних суток вихрем закружились в моем моз­
гу. Ведь я же хотел покончить с собой, но чья-то рука от­
вела револьвер от моего виска. Полковник сказал, что все 
уладит. Но ведь это касается только полка и моей репу­
тации офицера. Наверное, товарищи стоят сейчас перед 
Бубенчичем и клянутся ему никогда ни словом не об­
молвиться о случившемся. Но никто не запретит им ду­
мать то, что они думают,— все поймут, что я сбежал, как 
последний трус. Аптекарь, может быть, сначала и по­
верит тому, что наговорят, но Эдит, ее отец, остальные? 
Кто скажет, кто объяснит им все? Семь часов — сейчас 
она проснется, и первая ее мысль — обо мне. Может быть, 
она уже смотрит в бинокль с террасы. Терраса! Поче­
му я всегда вздрагиваю, как только вспоминаю о ней? 
Эдит смотрит на учебный плац, видит наш полк и не 
знает, не догадывается, что сегодня в нем одним челове­
ком меньше. Но после обеда она станет ждать, а меня 
все нет и нет, и никто ничего не объяснит ей. Я не на-
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писал ей ни строчки. Она позвонит в казарму, там ска­
жут, что я откомандирован, и она останется в полном 
недоумении. Или еще ужаснее: она поймет, сразу же 
все поймет,— и тогда... Я вдруг вижу угрожающий 
взгляд Кондора за сверкающими стеклами пенсне и 
снова слышу, как он кричит на меня: «Это преступление, 
убийство!» И тут же память рисует другую картину: 
Эдит, приподнявшись в кресле, перегибается через пери­
ла, а в глазах ее — бездна, смерть.

Надо что-то немедленно предпринять! Прямо с вокза­
ла дать ей телеграмму. Это необходимо, не то она с от­
чаяния сделает что-нибудь непоправимое. Нет, ведь это 
я должен не делать ничего непоправимого, сказал Кон­
дор, а случись что-либо, тотчас известить его. Я твердо 
обещал ему и должен сдержать свое слово. Слава богу, 
в Вене у меня будет два часа — поезд отходит в пол­
день. Может быть, я еще застану Кондора дома. Я дол­
жен застать его.

В Вене я оставляю багаж денщику, велю ему ехать 
на Северо-Восточный вокзал и ждать меня. А сам лечу 
на извозчике к Кондору, шепча про себя (вообще-то я 
не набожен): «Господи, сделай так, чтобы он был до­
ма, сделай так, чтобы он был дома». Только ему я могу 
все объяснить, только он поймет меня, только он сумеет 
помочь.

Но служанка в пестрой домашней косынке и спада­
ющих башмаках не спешит доложить обо мне: «Госпо­
дина доктора нет дома». Нельзя ли подождать его? «Ну, 
до обеда они не придут». Не знает ли она, где он сей­
час? «Не знаю. Они ходят от одного к другому». Нельзя 
ли мне увидеть хозяйку? «Сейчас спрошу».— Поведя 
плечами, она уходит в комнаты.

Я жду. Та же приемная, и я так же жду. Слава бо­
гу, наконец те же тихие, скользящие шаги в соседней 
комнате.

Дверь приоткрывается робко, неуверенно. Все, как 
в прошлый раз,— словно дуновение ветра отворяет ее, 
только голос, который я слышу, звучит сегодня тепло и 
сердечно.

— Это вы, господин лейтенант?
— Да,— отвечаю я и так же нелепо кланяюсь 

слепой.
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— Ах, мой муж будет весьма сожалеть, что вы не за­
стали его. Он очень огорчится. Я надеюсь, вы подожде­
те? O« придет самое позднее в час.

— Нет, к сожалению, я не могу ждать. Но... но это 
очень важно... Может быть, я мог бы поймать его по те­
лефону у кого-нибудь из пациентов?

Она вздыхает.
— Нет, боюсь, что это невозможно. Я не знаю, где 

он... и потом, видите ли... у тех людей, которых он охот­
нее всего лечит, не бывает телефонов. Но, может быть, 
я сама...

Она подходит ближе, какую-то секунду ее лицо вы­
ражает замешательство. Она хочет что-то сказать, но я 
вижу, ей неловко. Наконец она решается:

— Я... я понимаю... я чувствую, что это очень спеш­
но... была бы хоть какая-нибудь возможность, я вам... 
я вам, конечно, сказала бы, где его найти... Но... но... 
может быть, я могу передать ему, как только он вернет­
ся... ведь это, наверное, касается той бедной девочки, в 
судьбе которой вы принимаете такое участие... Если вы 
ничего не имеете против, я охотно возьму на себя...

И тут со мной происходит что-то нелепое — я не ос­
меливаюсь взглянуть в ее незрячие глаза. Не знаю поче­
му, но мне вдруг кажется, что она уже обо всем дога­
далась. И я, охваченный мучительным стыдом, невнят­
но бормочу:

— Очень любезно с вашей стороны, сударыня, но 
мне не хотелось бы утруждать вас. Если позволите, я 
оставлю ему записку, напишу самое главное. Он навер­
няка вернется домой до двух? В два поезд уже отходит, 
а он должен поехать туда, то есть... обязательно по­
ехать. Я нисколько не преувеличиваю.

Я вижу, что убедил ее. Она подходит ближе и делает 
непроизвольный жест, словно желая успокоить меня.

— Разумеется, я верю вам. И не беспокойтесь — он 
сделает все, что сможет.

— Разрешите, я напишу ему?
— Да, да, конечно... вот сюда, пожалуйста.
Она идет впереди меня, и мне бросается в глаза, с 

какой уверенностью она движется среди знакомых ей 
предметов. Наверное, десятки раз на дню ее чуткие 
пальцы, прибирая, ощупывают его письменный стол, по­
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тому что она уверенно, как зрячая, достает из левого 
ящика три-четыре листа бумаги и кладет их точно пе­
ред письменным прибором.

— Здесь ручка и чернила,— опять-таки безошибочно 
указывает она на прибор.

В один присест я исписываю пять страниц. Я закли­
наю Кондора: он должен выехать в усадьбу немедлен­
но, немедленно — я трижды подчеркиваю это слово. Я 
рассказываю ему обо всем очень подробно и откровен­
но. Я не выдержал, отрекся от своей помолвки перед 
товарищами — только он один понял с самого нача­
ла, что моя слабость происходит из страха перед людь­
ми, из жалкого страха перед сплетнями и пересудами. 
Я не умалчиваю и о том, что сам хотел совершить суд 
над собой и что полковник спас меня против моей во­
ли. До последней минуты я думал лишь о себе и толь­
ко теперь с ужасом осознал, что увлекаю за собой и ее, 
неповинную. Немедленно — ведь он понимает сам, как 
это спешно,— он должен ехать туда (я опять подчерки­
ваю слово «немедленно») и сказать ей правду, всю прав­
ду. И не надо щадить меня. Он не должен ничего при­
украшивать, незачем смягчать мою вину; если Эдит, не­
взирая на все, простит мою слабость, наша помолвка 
будет для меня священнее, чем когда-либо,— лишь те­
перь это действительно стало для меня святыней,— и, 
если она позволит, я тут же подам в отставку и приеду 
к ней в Швейцарию. Останусь с ней, несмотря ни на 
что — выздоровеет она сейчас, или потом, или нико­
гда. Я сделаю все, чтобы искупить свою трусость, свою 
ложь; отныне у меня в жизни одна цель: доказать ей, 
что я обманул не ее, а тех, других. Он должен честно 
рассказать ей всю, всю правду, ибо только теперь я по­
нял, что обязан ей большим, чем кому бы то ни было, 
чем товарищам, армии. Только она вправе осудить иля 
оправдать меня. Только она может решить, достоин ли 
я прощения. Он, Кондор, должен бросить все — речь 
идет о жизни и смерти — и поехать туда дневным по­
ездом. Ему непременно надо быть в усадьбе к половине 
пятого, ни в коем случае не позже — в это время я обыч­
но прихожу туда. Я в последний раз обращаюсь к нему 
с просьбой. Только еще раз, один-единственный раз, 
должен он помочь мне и немедленно — я четырежды
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подчеркиваю это лихорадочное «немедленно» — ехать в 
усадьбу, иначе будет поздно.

Едва я отложил перо, как мне стало ясно, что сейчас 
я впервые принял настоящее решение. Только сейчас, 
когда я писал, мне открылся правильный путь. Впервые 
я почувствовал благодарность к полковнику за то, что 
он спас меня. Я знал: отныне вся моя жизнь принадле­
жит только одному человеку — той, которая меня любит.

Аишь теперь я заметил, что слепая все время непо­
движно стояла рядом со мной. И опять мной овладело 
необъяснимое ощущение, будто она прочла письмо от 
первого до последнего слова и знает все.

— Простите меня за невежливость,— тотчас вско­
чил я,— я совсем забыл... но... но... я так торопился на­
писать это письмо.

Она улыбнулась мне.
— Ну, это ничего, что я немножко постояла. Важно 

другое. Мой муж, несомненно, сделает все, что вы хо­
тите... Я давно почувствовала — ведь я знаю малей­
шие оттенки его голоса,— что вы ему нравитесь... И не 
мучайте себя,— она заговорила еще более сердечно,— 
пожалуйста, не мучайте себя... все будет хорошо, обя­
зательно будет!

— Дай бог! — вырвалось у меня от души. Ведь гово­
рят же, что слепые обладают даром ясновидения!

Я склонился и поцеловал ее руку. Когда я взглянул 
ей в лицо, я искренне удивился тому, что при первой 
встрече эта женщина с седыми волосами, горькими 
складками у рта и слепыми глазами могла показаться 
мне некрасивой. Сейчас ее лицо было озарено -любовью 
и сочувствием. Будто эти глаза, в которых отражался 
вечный мрак, видели больше, чем те, которые с радостью 
взирают на белый свет.

Я распрощался, чувствуя себя исцеленным. И то, что 
в этот час я вновь, теперь уже навсегда, обручился с 
другой беспомощной и отвергнутой, уже не казалось 
мне жертвой. Нет, здоровые, сильные, гордые, веселые 
не умеют любить — зачем им это? Они принимают лю­
бовь и поклонение как должное, высокомерно и равно­
душно. Если человек отдает им всего себя, они не видят 
в этом смысла и счастья целой жизни; нет, для них это 
всего лишь некое добавление к их личности, что-то вро­

340



де украшения в волосах или браслета. Лишь обде­
ленным судьбой, лишь униженным, слабым, некраси­
вым, отверженным можно действительно помочь лю­
бовью. Тот, кто отдает им свою жизнь, возмещает им 
все, что у них отнято. Только они умеют по-настоящему 
любить и принимать любовь, только они знают, как нуж­
но любить: со смирением и благодарностью.

Мой денщик терпеливо ждет меня на вокзале. «По­
шли»,— говорю я ему, улыбаясь. У меня словно 
камень с души свалился. С каким-то доныне не­
ведомым чувством облегчения я сознаю, что наконец-то 

поступил правильно. Я спас себя и спас другого челове­
ка. И я больше не сожалею о том, что струсил вчера 
ночью. Напротив, говорю я себе, это даже к лучшему. 
Хорошо, что все так случилось: те, кто доверяет мне, 
знают теперь, что я не герой и не святой; я больше не 
бог, милостиво соблаговоливший приблизить к себе бед­
ную калеку; если я принимаю ее любовь, это уже не 
жертва с моей стороны. Нет, теперь я должен просить 
о прощении, а она — даровать его мне. Да, всё к луч­
шему.

Никогда еще я не чувствовал себя так уверенно, 
лишь один раз за все это время на меня дохнуло хо­
лодом мимолетного страха, когда в Лунденбурге в купе 
ворвался дородный господин и, задыхаясь, упал на ди­
ван: «Слава богу, все-таки успел. Не опоздай поезд на 
шесть минут, я бы остался».

Я невольно вздрогнул. А что, если Кондор не при­
шел домой к обеду? Или пришел поздно и не успел 
на дневной поезд? Тогда все напрасно! Она будет 
ждать, ждать... Перед глазами тотчас возникает ко­
шмарное видение: цепляясь за перила террасы, она смот­
рит вниз, перегибается... Господи, она должна, долж­
на узнать вовремя, что я раскаялся в своем предатель­
стве! Вовремя, прежде чем ее охватит отчаяние, преж­
де чем случится непоправимое! Пожалуй, пошлю ей те­
леграмму с первой же остановки, успокою ее — на тот 
случай, если Кондор не успеет приехать.

На следующей станции, в Брюнне, я выскакиваю из 
вагона и бегу на почту. Но что это? Перед дверью, как 
рой встревоженных пчел, гудит толпа, все читают ка­
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кое-то объявление. Мне приходится силой протискивать­
ся к стеклянной двери, бесцеремонно пуская в ход лок­
ти. Скорее, скорее, вот бланк! Что писать? Только ко­
роче! «Эдит Кекешфальве тчк Кекешфальва тчк сер­
дечный привет с дороги тчк служебное поручение тчк 
скоро вернусь тчк Кондор сообщит подробности тчк на­
пишу сразу по приезде тчк люблю Антон».

Я подаю телеграмму. Как медленно работает теле­
графистка, как много вопросов она задает: отправитель, 
адрес, одна формальность за другой. А до отхода поез­
да две минуты. Опять пробиваюсь сквозь плотную тол­
пу— народу стало еще больше. «Что случилось?»—хочу 
я спросить. Но тут раздается пронзительный свисток, и 
я едва успеваю вскочить в вагон. Ну, слава богу, все 
сделано, она успокоится... Только теперь я чувствую, как 
измучили меня эти два напряженных дня и две бессон­
ные ночи. Прибыв вечером в Чаславице, я едва нахожу 
в себе силы подняться на третий этаж гостиницы в свой 
номер. И тут же засыпаю, словно провалившись в ка­
кую-то пропасть.

Кажется, я заснул, едва коснувшись подушки, будто 
безвольно погрузился в темный, глубокий водово­
рот, на ту недосягаемую глубину, где происходит 
полное растворение сознания. И только потом, гораздо 

позднее, я увидел сон, начало которого я никогда не мог 
вспомнить. Помню только, что я стоял в какой-то комна­
те, кажется, в приемной Кондора, и внезапно услышал 
этот страшный деревянный стук, уже много дней пульси­
рующий у меня в висках,— равномерное постукивание 
костылей, это ужасное «тук-тук, ток-ток». Сначала оно 
слышалось издалека, будто с улицы, потом стало при­
ближаться, «тук-тук, ток-ток», вот оно уже совсем близ­
ко, совсем громко, «тук-тук, ток-ток» и, наконец, гремит 
у самой двери. Я в ужасе просыпаюсь.

Широко раскрытыми глазами я всматриваюсь в тем­
ноту. Но тут снова раздается «тук-тук» — резко, сухо. 
Нет, это не сон, кто-то постучал. Кто-то стучит в дверь. 
Я вскакиваю с кровати и торопливо открываю. В кори­
доре стоит портье.

— Господина лейтенанта просят к телефону.
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Я смотрю на него непонимающе. Где... где я? Не­
знакомая комната, кровать... Ах, да ведь я... в Часлави­
це. Но я не знаю здесь ни души, кто же звонит мне сре­
ди ночи? Чепуха! Сейчас, наверное, уже полночь. Но 
портье торопит:

— Пожалуйста, быстрее, господин лейтенант, вы­
зывает Вена, фамилии я не разобрал.

Сон как рукой сняло: Вена! Это может быть только 
Кондор. Ну, конечно, он хочет сообщить мне, что она 
простила! Все в порядке. Я бросаю портье:

— Бегите вниз! Скажите, что я иду!
Портье исчезает, я второпях набрасываю шинель 

прямо на рубашку и бегу за ним следом. Телефон ви­
сит в углу конторы, на первом этаже. Портье уже стоит 
с трубкой в руке. Я нетерпеливо отталкиваю его, хотя 
он говорит: «Прервали»,— беру трубку и напряженно 
прислушиваюсь.

Но ничего не слышу. Лишь однообразное далекое 
гудение «ззз-врр... ззз...» — словно назойливое жуж­
жание комаров: «Алло, алло!» — кричу я и жду, жду. 
Ответа нет... Одно только насмешливое, бессмыслен­
ное жужжание. 'Отчего мне так холодно, оттого ли, что 
я в одной шинели, или от внезапно пробудившегося 
страха? Может быть, все сорвалось? Или, может... я 
прислушиваюсь, крепко прижимая к уху горячую труб­
ку. Наконец треск, щелчок переключения и голос теле­
фонистки:

— Вас соединили?
— Нет.
— Но ведь связь только что была, вызов из Вены... 

Минуточку, сейчас проверю.
Снова щелчок. В аппарате что-то трещит, булькает, 

клокочет. Постепенно все стихает, и я опять слышу тон­
кое гудение и жужжание проводов. Внезапно врывает­
ся голос, жесткий, грубый бас:

— Говорит комендатура Праги. Это — военное мини­
стерство?

— Нет, нет!—с отчаянием кричу я в телефон.
Бас невнятно рокочет еще некоторое время и, за­

тихая, теряется в пустоте. Опять этот дурацкий 
свист и гудение и потом снова неясный, сбивчивый гул 
далеких голосов. Наконец, телефонистка:
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— Алло! Вы слушаете? Я только что проверила. Ли­
ния занята. Срочный служебный разговор. Я сразу же 
позвоню вам, как только абонент повторит вызов. По­
жалуйста, повесьте пока трубку.

Я вешаю трубку, измученный, разочарованный, рас­
строенный. Что может быть бессмысленнее — уловить 
чей-то голос издалека и не суметь удержать его! Серд­
це мое сильно колотится в груди, словно я вбежал на 
гору. Что случилось? Это мог быть только Кондор. Но 
почему он звонил мне сейчас, в половине первого ночи?

Портье вежливо обращается ко мне:
— Господин лейтенант могут спокойно обождать 

наверху в своей комнате. Я тотчас прибегу, как только 
восстановят связь.

Но я отказываюсь. Ни в коем случае вторично не 
прозевать разговор! Нельзя терять ни минуты. Я дол­
жен знать, что случилось, ибо там, за много километров 
отсюда,— я уже чувствую — действительно что-то про­
изошло. Звонить мог только Кондор или те, из усадьбы. 
Только Кондор мог дать им адрес моего отеля. Во вся­
ком случае, это было что-то важное, что-то спешное, про­
сто так человека не поднимают ночью с постели. Все 
нервы во мне напряжены: я нужен, во мне нуждают­
ся! Кто-то хочет от меня чего-то. Кто-то хочет сказать 
мне что-то важное, решающее, от чего зависит жизнь 
и смерть. Нет, мне нельзя уходить, я останусь здесь на 
постуI Я не желаю терять ни минуты.

И я опускаюсь на жесткий стул, подставленный мне 
портье, и жду, пряча голые ноги под шинелью, не сво­
дя глаз с телефона. Я жду четверть часа, полчаса, дро­
жа от беспокойства и, может быть, от холода, поми­
нутно вытирая рукавом рубашки выступающий на лбу 
пот. Наконец—«трр!»—звонок. Я бросаюсь к телефону, 
хватаю трубку: вот, вот сейчас я все узнаю.

Но я ошибся самым нелепым образом, и портье тут 
же указывает мне на мою ошибку. Звонил не телефон, 
а дверной колокольчик: портье торопливо отпирает 
дверь запоздавшей парочке. Бряцая шпорами, в вести­
бюль входит какой-то ротмистр с девушкой и мимоходом 
бросает удивленный взгляд на сидящего в швейцар­
ской странного человека с голой шеей <и голыми но­
гами, выглядывающими из-под офицерской шинели. Не­
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брежно отдав честь, он со своей спутницей скрывается 
в полутьме лестницы.

Я больше не в силах ждать. Покрутив ручку, спра­
шиваю телефонистку:

—г Вызова еще нет?,
— Какого вызова?
— Из Вены... кажется, из Вены... полчаса назад.
— Я проверю еще раз. Одну минутку.
Минута тянется долго. Наконец звонок. Но это те­

лефонистка. Она успокаивает меня:
— Я уже запросила, пока еще ответа нет. Подо­

ждите несколько минут, я позвоню вам.
Ждать! Ждать еще несколько минут! Минуты! Ми­

нуты! В одну секунду может умереть человек, решиться 
судьба, погибнуть весь мир! Почему меня заставляют 
ждать, ждать так преступно долго? Ведь это же пытка, 
безумие! Часы показывают уже половину второго. Це­
лый час сижу я здесь, дрожу, и мерзну, и жду.

Наконец-то, наконец-то снова звонок. Я весь об­
ращаюсь в слух, но телефонистка лишь коротко со­
общает:

— Я только что получила ответ. Абонент аннулиро­
вал заказ.

— Аннулировал? Что это значит? Аннулировал? 
Одну секунду, барышня.— Но она уже отключилась.

Почему аннулировал? Почему они звонят мне в по­
ловине первого ночи, а потом отменяют заказ? Навер­
няка случилось что-то, чего я не знаю, но должен 
узнать. Это ужасно —не иметь возможности преодолеть 
расстояние, время! Может быть, мне самому позвонить 
Кондору? Нет, сейчас уже слишком поздно! Это испуга­
ет его жену. Наверное, потому он и не стал звонить сей­
час, а позвонит еще раз утром.

Эта ночь— я не могу ее описать. С молниеносной бы­
стротой проносились в моем мозгу какие-то смутные об­
разы, картины, чудовищным хором кружились самые ди­
кие мысли; несмотря на утомление, каждый нерв во мне 
был напряжен до предела, я ждал, все время ждал, 
прислушиваясь к шагам на лестнице и в коридоре, к 
каждому звонку колокольчика, я жадно ловил каждый 
звук, каждое движение и в то же время почти падал от 
усталости, измотанный, опустошенный,— и потом сон,
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слишком глубокий, слишком долгий сон, словно смерть, 
словно бездонное ничто.

Когда я проснулся, в комнате было совсем светло. 
Взглянул на часы — половина одиннадцатого. Боже 
мой, ведь полковник приказал, чтобы я сейчас же по 
приезде явился к начальству! Опять, прежде чем я успе­
ваю подумать о личном, мое сознание автоматически 
переключается на служебные дела. Надев мундир и 
шинель, я сбегаю вниз. Портье хочет что-то сказать мне. 
Нет, все остальное потом! Прежде всего явиться в штаб, 
я дал полковнику честное слово. Поправив фуражку, 
я вхожу в канцелярию. Но там сидит лишь маленький 
рыжий унтер-офицер; увидев меня, он испуганно вска­
кивает.

— Скорее вниз, господин лейтенант, там зачитывают 
приказ. Господин обер-лейтенант приказал, чтобы все 
офицеры я рядовые гарнизона были выстроены ровно 
в одиннадцать. Пожалуйста, поторопитесь.

Я слетаю с лестницы. В самом деле, все выстроились 
во дворе, весь гарнизон, и едва я успеваю занять место 
рядом с фельдкуратом, как появляется командир ди­
визии. Он подходит очень медленно, торжественно раз­
ворачивает какую-то бумагу и начинает читать гром­
ким, раскатистым голосом:

— «Произошло ужасное преступление, наполнившее 
отвращением сердца подданных Австро-Венгрии и лю­
дей всего цивилизованного мира. («Какое преступле­
ние?»— испуганно думаю я. Меня охватывает непроиз­
вольная дрожь, словно я сам совершил его.) Коварное 
убийство («Какое убийство?»)... нашего возлюбленного 
престолонаследника, его императорского и королевского 
высочества, эрцгерцога Франца-Фердинанда и ее высо­
чества, его супруги. («Что? Убили престолонаследника? 
Когда же это? Ах да, верно, ведь тогда в Брюнне собра­
лась толпа перед объявлением — значит, вот в чем было 
дело1)... повергло в глубокую печаль наш светлейший 
императорский дом. Но австро-венгерская армия...»

Дальнейшее я почти не слышу. Не знаю почему, но 
слова «преступление», «убийство», точно молния, удари­
ли мне в грудь. Мой испуг не мог быть большим, даже 
если бы я сам был убийцей. Преступление, убийст­
во — именно так говорил Кондор. Я вдруг перестаю слы-
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шать, что болтают, о чем кричит этот увешанный орде­
нами человек с султаном на кивере. Я вдруг сразу вспо­
минаю о ночном звонке. Почему Кондор ничего не со­
общил мне утром? Или там все-таки ничего не случи­
лось? После читки приказа я, пользуясь суматохой и не 
доложившись обер-лейтенанту, бегу назад в гостини­
цу: может быть, за это время Кондор все же позвонил 
мне.

Портье протягивает мне телеграмму. Оказывается, 
она была получена рано утром, но я так быстро ушел, 
что он не успел передать ее мне. Я разрываю конверт... 
В первую секунду ничего не понимаю. Никакой подписи! 
Абсолютно непонятный текст! Только потом до меня до­
ходит: это не что иное, как почтовое уведомление,— моя 
телеграмма, отправленная в три пятьдесят восемь из 
Брюнна, не может быть доставлена.

Не может быть доставлена? Телеграмма не может 
быть доставлена Эдит Кекешфальве? Ведь в городке ее 
знает каждый. Я больше не в силах выносить неизвест­
ность. Тут же я прошу заказать телефонный разговор 
с Веной, с доктором Кондором.

— Срочно?—спрашивает портье.
— Да, срочно.
Через двадцать минут Вена отвечает, и вот —ирония 

судьбы!— Кондор дома и сам подходит к телефону. Еще 
три минуты, и я знаю все — междугородный разговор не 
оставляет времени для вступлений. Дьявольская случай­
ность все погубила, и несчастная так и не узнала о мо­
ем раскаянии, о моем искреннем, от всего сердца при­
нятом решении. Старания полковника замять дело ока­
зались напрасными. Ференц вместе с товарищами на­
правился из кафе не домой, а в другой кабачок. К несча­
стью, они встретили там аптекаря в многолюдном об­
ществе, и Ференц, этот добродушный болван, тотчас 
набросился на него, просто из любви ко мне. В присут­
ствии всех он потребовал у него объяснений и обвинил 
в том, что он распространяет обо мне такую низкую 
ложь. Разразился ужасный скандал, на следующий 
день об этом говорил весь город. Оскорбленный апте­
карь рано утром явился в казарму, чтобы призвать ме­
ня в свидетели, и, узнав о моем подозрительном исчезно­
вении, тут же поехал в усадьбу. Там он набросился на
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старика в его кабинете и орал так, что стекла дрожали. 
Кекешфальвы сделали его посмешищем своей «дурацкой 
телефонной болтовней», он, старожил города, не станет 
терпеть оскорбления от этой офицерской банды. Уж он­
то знает, почему я так трусливо сбежал; что бы ни бол­
тали, он не поверит, что это была просто шутка. Какая 
неслыханная подлость с моей стороны, но пусть ему 
придется дойти до министерства, он выведет меня на 
чистую воду и ни в коем случае не позволит всяким со­
плякам оскорблять его в публичном месте.

С большим трудом удалось утихомирить и выпрово­
дить из усадьбы разбушевавшегося аптекаря; поражен­
ный Кекешфальва надеялся только, что Эдит не слы­
шала страшных обвинений. Но по роковой случайности 
окна кабинета были открыты и крики аптекаря отчет­
ливо долетели через двор в гостиную, где она сидела. 
Возможно, она сразу приняла решение, которое уже дав­
но зрело в ее мозгу. Но Эдит умела притворяться, она 
попросила еще раз показать ей новые платья, шутила с 
Илоной, была очень ласкова с отцом, спрашивала о все­
возможных мелочах: приготовлено ли то, упаковано ли 
это. И все же тайком попросила Йозефа позвонить в ка­
зарму и узнать, когда я вернусь и не просил ли я что- 
нибудь передать ей. Сообщение вестового, что я уехал в 
служебную командировку на неопределенное время и 
не оставил никаких распоряжений, было последним уда­
ром. Охваченная нетерпением, она не захотела ждать 
ни одного дня, ни одного часа. Ее разочарование во мне 
было слишком жестоким, рана, нанесенная мной, слиш­
ком глубокой. Она больше не могла доверять мне — моя 
слабость придала ей силы.

После обеда она приказала поднять себя на террасу. 
Илона, словно что-то смутно предчувствуя, была обес­
покоена ее необычной веселостью и не отходила от 
нее ни на шаг. Но в половине пятого — как раз в тот час, 
когда я обычно приходил к ней,— за пятнадцать минут 
до того, как прибыла моя телеграмма и приехал Кондор, 
Эдит попросила подругу принести ей какую-то книгу, и 
Илона, к несчастью, уступила этой невинной просьбе. 
Одной минуты было достаточно. Эдит, не в силах совла­
дать с мучительным нетерпением, привела в исполнение 
свой замысел — точно так, как она говорила мне одна­
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жды,— на той самой террасе. Все произошло, как в мо­
их кошмарных видениях.

Кондор еще застал ее в живых. Как это ни странно, 
ее легкое тело не получило значительных повреждений; 
в бессознательном состоянии ее доставили в Вену на са­
нитарной машине. До поздней ночи врачи еще надея­
лись ее спасти, и потому в восемь часов вечера Кондор 
позвонил мне из больницы. Но в ту ночь, на двадцать 
девятое июня, после убийства престолонаследника, под­
нялась тревога во всех учреждениях империи, и теле­
фонные линии были отданы в распоряжение граждан­
ских и военных властей. Четыре часа Кондор тщетно 
ждал связи. Лишь после полуночи, когда врачи устано­
вили, что надежды больше нет, он аннулировал заказ. 
Полчаса спустя Эдит скончалась.

Я уверен, что из сотен людей, призванных в те авгу­
стовские дни, лишь немногие шли на фронт так 
хладнокровно и даже нетерпеливо, как я. Не пото­

му, что я жаждал воевать; я видел в этом всего лишь вы­
ход, спасение для себя; я бежал на войну, как преступник 
в ночную тьму. Четыре недели до начала военных дей­
ствий я был в безысходном отчаянии и растерянности. 
Я презирал себя, и сейчас еще воспоминание о тех днях 
для меня мучительнее самых ужасных часов на поле 
битвы. Ибо я знаю, что своей слабостью, своей жало­
стью— когда я подал надежду, а затем сбежал—я 
убил человека, единственного человека, который страст­
но любил меня. Я не решался выходить на улицу, ска­
зался больным и сидел в комнате. Я написал Кекеш­
фальве, чтобы выразить свое участие; увы, там дей­
ствительно не обошлось без моего участия — он не от­
ветил. Я засыпал Кондора письмами с объяснениями и 
оправданиям«, он не отвечал. Я ни строчки не получил 
ни от товарищей, ни от отца — на самом деле, конечно, 
потому, что в это критическое время он был перегружен 
работой в министерстве. Но мне это единодушное молча­
ние казалось заговором осуждения. Все сильнее овладе­
вала мной безумная мысль: все осудили меня так же, 
как я сам осудил себя, и считают меня убийцей, потому 
что я сам считал себя таковым. В то время, когда вся
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страна была взбудоражена, когда по всей Европе гуде­
ли провода, передавая страшные известия, когда ша­
тались биржи, мобилизовывались армии, а наибо­
лее осторожные уже упаковывали чемоданы,— в то вре­
мя я думал только о своем предательстве, о своей ви­
не. Отправка на фронт означала для меня освобожде­
ние, война, погубившая миллионы невинных, спасла ме­
ня, виновного, от отчаяния (не подумайте, что я восхва­
ляю ее).

Я терпеть не могу громких слов. Поэтому я не говорю, 
что искал смерти. Я говорю лишь, что не боялся ее или 
по крайней мере боялся меньше, чем большинство дру­
гих. И возвращение в тыл, где были люди, знавшие о 
моей вине, страшило меня больше, чем все ужасы вой­
ны,— да и куда мне было возвращаться, кому я был ну­
жен, кто еще любил меня, для кого, для чего мне было 
жить? Поскольку быть храбрым означает не что иное, 
как не испытывать страха,— в этом нет ничего возвы­
шенного, я не солгу, если скажу, что действительно 
был храбрым в бою, так как даже то, чего самые муже­
ственные из моих товарищей боялись больше смерти — 
быть искалеченным, стать обрубком,— не пугало меня. 
Наверное, если бы я сам оказался беспомощным кале­
кой, предметом чужого сострадания, я воспринял бы это 
как заслуженную кару, как справедливое возмездие за 
то, что мое собственное сострадание было слишком трус­
ливым и бессильным. Если смерть не настигла меня, это 
не моя заслуга; десятки раз я шел ей навстречу, с хо­
лодным равнодушием смотрел ей в глаза. Когда вы­
зывали добровольцев на особо опасное дело, я был в чис­
ле первых. Когда приходилось жарко, я чувствовал се­
бя хорошо. Оправившись после первого ранения, я по­
просил перевести меня в пулеметную роту, потом в лет­
ную часть; кажется, мне действительно удалось там 
кое-чего добиться на наших «гробах». Но всякий раз, 
когда в приказе слово «храбрость» упоминалось рядом 
с моей фамилией, я чувствовал себя обманщиком. А если 
кто-нибудь слишком пристально вглядывался в мои орде­
на и медали, я поскорее отворачивался.

Когда эти четыре бесконечных года остались поза­
ди, я, к моему удивлению, обнаружил, что, несмотря ни 
на что, могу жить в том, прежнем мире. Ибо мы, воз­
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вратившиеся из ада, ко всему подходили теперь с новой 
меркой. Одно дело — иметь на своей совести смерть че­
ловека в мирное время и совсем другое — если ты про­
шел через мировую бойню. В этом огромном кровавом 
болоте моя личная вина целиком растворилась во все­
общей вине; ведь я сам, своими руками установил пуле- 
мет, который в бою под Лимановой начисто скосил пер­
вую волну атакующей русской пехоты. Потом я сам ви­
дел в бинокль остекленевшие глаза убитых мною людей, 
смотрел на раненых, которые часами стонали, повиснув 
на колючей проволоке, пока не погибали в муках. Под 
Герцем я сбил самолет, он три раза перевернулся в аоз- 
духе, потом среди камней взметнулся столб пламени, и 
мы своими руками обыскивали обугливающиеся, еще ды­
мящиеся трупы. Тысячи и тысячи людей, шагавших со 
мной в одном строю, делали одно и то же: убивали — 
карабином, штыком, огнеметом, пулеметом и просто ку­
лаком — все мое поколение, сотни тысяч, миллионы во 
Фракции, России, Германии. Какое значение имело одно 
убийство, одна личная вина в сравнении с тысячами 
убийств, с мировой войной, с массовым разрушением и 
уничтожением человеческих жизней, самым чудовищным 
из всех, какие знала история?

И еще одно: в этом возвращении мира мне уже не 
угрожал ни один свидетель моего преступления. Никто 
не мог обвинить в давнишнем трусливом поступке че­
ловека, отмеченного высшей наградой за храбрость, 
никто не мог упрекнуть меня за мою роковую слабость. 
Кекешфальва ненадолго пережил свою дочь; Илона, 
ставшая женой нотариуса, жила в какой-то югославской 
деревне, полковник Бубенчич застрелился на Саве; мои 
товарищи или погибли, или давно позабыли ничтож­
ный эпизод — ведь за эти четыре апокалиптических го­
да все, что было «прежде», стало таким же никчемным 
и недействительным, как старые деньги. Никто не мог 
обвинить меня, никто не мог меня осудить; я чувствовал 
себя, как убийца, который только что закопал труп сво­
ей жертвы в лесу, и вдруг выпадает снег, белый, гу­
стой, тяжелый; он знает, что это покрывало на много 
месяцев скроет его преступление, а потом всякий след 
затеряется. И я набрался мужества и стал жить. Так 
как никто не напоминал мне о моей вине, я и сам забыл
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о «ей. Сердце умеет забывать легко и быстро, если хо­
чет забыть.

Один только раз прошлое напомнило о себе. Я сидел 
в партере венской Оперы, у прохода в последнем ряду; 
мне хотелось еще раз послушать «Орфея» Глюка, чья 
затаенная, чистая грусть волнует меня больше, чем лю­
бая другая музыка. Только что кончилась увертюра, во 
время короткой паузы зал не освещался, но позволяли 
нескольким опоздавшим занять свои места. К моему 
ряду тоже подошли две тени: мужчина и женщина.

«Разрешите»,— вежливо наклонился ко мне мужчи­
на. Не глядя на него, я встал, чтобы пропустить их. Но, 
вместо того чтобы сесть в свободное кресло рядом со 
мной, он сначала пропустил вперед свою спутницу, бе­
режно и ласково поддерживая и направляя ее; он не 
только заботливо провел ее по узкому проходу, но и пре­
дупредительно придерживал сиденье, пока она не опу­
стилась в кресло. Такая заботливость была слишком 
необычной, чтобы не привлечь мое внимание. «Ах, это 
слепая»,— подумал я и взглянул на нее с невольным 
сочувствием. Но тут полный господин сел рядом со мной, 
и я вздрогнул: это был Кондор! Единственный человек, 
который знал все, всю подноготную моего преступления, 
сидел так близко от меня, что я слышал его дыхание. 
Человек, чье сострадание было не убийственной слабо­
стью, как мое, а спасительной силой и самопожертвова­
нием,— единственный, кто мог осудить меня, единствен­
ный, перед кем мне было стыдно! Как только в антракте 
вспыхнут люстры, он тотчас меня увидит.

Меня охватила дрожь, и я торопливо заслонил 
лицо рукой, чтобы он не узнал меня. Я больше не слы­
шал ни одного такта любимой музыки: удары моего 
сердца заглушали ее. Близость этого человека, который 
один в целом мире знал обо мне правду, была невыно­
сима для меня. Словно сидя в темноте голый среди этих 
хорошо одетых людей, я с ужасом ждал, что вот-вот за­
горится свет и мой позор станет явным. И когда после 
первого акта начал опускаться занавес, я, наклонив го­
лову, быстро покинул зал,—вероятно, Кондор не успел 
меня разглядеть в полумраке. Но с той минуты я окон­
чательно убедился, что никакая вина не может быть 
предана забвению, пока о ней помнит совесть.
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ЕГЕНА.Ы

23. С. Ц. Т. 2.





ЛЕГЕНДА
О ТРЕТЬЕМ ГОЛУБЕ

книге о начале времен рассказано о первом го­
лубе и о втором голубе, которых прародитель 
Ной выпустил из ковчега, когда закрылись ис­
точники бездны и окна небесные и перестал 
дождь с неба. Но кто поведал о странствиях и 
участи третьего голубя? К вершине горы Ара­
рат пристал спасительный ковчег, укрывший в 
своих недрах всякую жизнь, которая была по­

355



щажена от потопа; и когда прародитель увидел вокруг 
лишь валы и волны, тогда выпустил он первого голубя, 
дабы узнать, видна ли уже где-нибудь земля под очи­
стившимся от туч небом.

И первый голубь, так рассказано в книге, поднялся 
и взмахнул крылами. Oijh полетел на восток, полетел на 
запад, но вода была повсюду. Нигде не нашел он ме­
ста покоя для ног своих, и мало-помалу крылья его ста­
ли ослабевать. Тогда голубь вернулся к единственно­
му оплоту на земле, к ковчегу, и летал вокруг покоив­
шегося на горной вершине судна, пока Ной не простер 
руку свою, и взял его, и принял к себе в ковчег.

Ной помедлил семь дней, и в эти семь дней дождь 
не лился на землю, и вода постепенно возвращалась с 
нее; тогда он взял второго голубя и выпустил его. Утром 
вылетел голубь, а когда возвратился в вечернее время, 
свежий масличный лист был в клюве у него как первый 
знак, что освободилась земля; и Ной узнал, что вер­
хушки деревьев уже выступили над водой и что ми­
новало испытание.

Он помедлил еще семь дней и выпустил третьего 
голубя, и голубь полетел в мир. Он вылетел утром и 
уже не возвратился вечером. Ной ждал день за днем, 
но голубь не вернулся к нему. И прародитель узнал, что 
вода сошла с лица земли. О голубе же третьем он боль­
ше ничего не слышал, и не слышал род людской, ни разу 
никто не поведал о нем вплоть до наших дней.

Вот повесть о странствиях и участи третьего голубя. 
Утром вылетел он из душного ковчега, где в темноте 
роптали от нетерпения твари и стоял стук копыт и ког­
тей, дикий рев, и свист, и шипение, и лай; из тесноты 
вылетел он в необъятную ширь, из тьмы— на свет. И 
едва он взмахнул крылами в ясном, душистом от до­
ждя воздухе, как повеяло на него свободой и благо­
датью бесконечности. Внизу блестели воды, подобно 
влажному мху зеленели леса, с лугов поднимался утрен­
ний пар, и сладко пахло соками прорастающих трав. 
Св еркала гладь небес, восходящее солнце играло сотня­
ми зорь на зубцах горных вершин, точно красная кровь, 
алело от него море, точно жаркая красная кровь, дыми­
лась цветущая земля. Блаженным взором созерцал го­
лубь пробуждение мира, на простертых крыльях паря
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над «им, над морями и сушей летал он в светлом сне и 
сам становился крылатым сном. Подобно господу богу, 
он первый смотрел на освобожденную землю и не мог 
насмотреться. Давно позабыл он, зачем седобородый 
патриарх выпустил его из ковчега, давно позабыл, что 
надо вернуться. Ибо мир стал ему отчизной, а небо— 
родным домом.

Так летел третий голубь, неверный посланец праро­
дителя, над пустынным миром, все дальше гнал его 
вихрь счастья, ветер блаженного нетерпения, все даль­
ше летел он, все дальше, пока не отяжелели у него кры­
лья и не стали, точно свинец. Земля властно влекла его 
к себе, все ниже опускались усталые крылья, они уже 
задевали верхушки влажных дерев и наконец на исхо­
де второго дня голубь опустился в глубь леса, еще безы­
менного, как все в начале времен. Он схоронился 
в чаще ветвей, чтобы отдохнуть от дальнего полета, вет­
ки прикрывали его, ветер баюкал, прохладно было днем 
среди листвы и тепло ночью в лесном приюте. Вско­
ре он забыл о небе, где веет ветер, и о манящей дали, 
зеленый свод укрыл его, и годы без счета скоплялись 
над ним.

Тот лес, который голубь избрал себе жилищем, был 
Лес знакомого нам мира, но люди еще не обитали в 
нем, и в этом уединении голубь постепенно и сам стал 
сном. В зеленом мраке приютился он, и время текло ми­
мо него, и смерть забыла о нем, ибо все те твари, от 
каждого рода по одной, которые видели мир в начале 
его, до потопа, умереть не могут, и охотники не власт­
ны их убить. Незримо гнездятся они в заповедных 
складках того покрова, которым одета земля,—так и 
этот голубь укрылся в чаще леса. Правда, временами он 
чуял присутствие людей: то гремел выстрел и стократ­
но отдавался под зеленым сводом, то дровосек рубил 
дерево, и гул стоял в лесной чаще, то звучал воркованьем 
тихий смех влюбленных, которые, обнявшись, шли по 
укромным тропкам, то звенела издалека песенка детей, 
ходивших по ягоды. Забытый голубь, окутанный листвой 
и сном, слышал порой эти голоса мира, но без страха 
внимал им и не покидал своего темного пристанища.

Но наступил день, когда загудел весь лес, и пошел 
такой гром, что казалось, земля раскалывается надвое.
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По воздуху со свистом мосились черные железные ко­
мья, и куда они падали, там в страхе дыбом вставала 
земля и деревья ломались, как былинки. Люди в разно­
цветных одеждах бросали друг в друга смерть, а чудо­
вища-машины изрыгали пламя пожаров. Молнии взви­
вались с земли в облака, и гром вторил им; казалось, 
будто земля хочет взлететь в небо или небо низверг­
нуться на землю. Голубь очнулся от сна. Над ним была 
смерть и погибель; как некогда воды потопа, так буше­
вал теперь над миром огонь. Голубь взмахнул крылами 
и устремился ввысь, дабы вместо горящего леса найти 
себе другой приют, приют мира.

Он устремился ввысь и полетел над нашей землей в 
поисках мира, но куда он ни залетал, повсюду люди 
?веркали молниями и громыхали громами, повсюду бы­
ла война. Море огня и крови, как некогда, затопило зем­
лю, снова настал всемирный потоп, и голубь неутомимо 
носился над нашими странами, чтобы найти место по­
коя, а потом воспарить к праотцу и принести ему мас­
личный лист надежды. Но нигде в эти дни не мог он 
найти масличный лист, все выше вздымались волны по­
гибели, все ширилось по земле пламя пожаров. Еще не 
обрел голубь место покоя, еще не обрело человечество 
мир, и не может он вернуться домой, не может успоко­
иться навеки.

Никто не видел таинственного заблудшего голубя, 
что ищет мира в наши дни, и все же он парит над на­
ми, испуганный и усталый. Иногда, и только по ночам, 
внезапно проснувшись, можно услышать, как где-то 
вверху шелестят крылья в торопливом полете, в тревож­
ных, отчаянных поисках. Нашими мрачными думами 
отягощены эти крылья, наши чаяния трепещут в их тре­
вожных взмахах, ибо тот заблудший голубь, что дрожа 
парит между небом и землей, тот неверный посланец 
былых времен ныне несет праотцу рода человеческого 
весть о нашей собственной судьбе. И вновь, как тыся­
чи лет назад, целый мир ждет, чтобы кто-то простер ру­
ку навстречу ему и признал, что пора положить коней 
испытанию.



ГААЗА ИЗВЕЧНОГО БРАТА
Сие есть повесть о Вирате, коего народ прославил четырьмя цме- 
ййми добродетели, н& кто не упомянут ни в летописях властите­

лей, ни в книгах мудрецов и чья память забыта людьми.

Сколь ни страшился 6 ты деянья, в своей ты воле
не свободен.

Ведь каждый шаг и каждый вздох твой суть 
деянье.

Бхагавадгита, песнь третья.
Что есть деянье? Что бездействие? Для Мудрецов

загадка.
Остерегаться должно и деянья, и проступка,
Остерегаться и бездействия пустого. Глубок, как бездна,

смысл деянья.
Бхагавадгита, песнь четвертая.

те времена, когда мудрый Будда еще не ходил 
по земле и не проливал свет познания на сво­
их слуг, жил в стране бирвагов, у царя Радж- 
путаны, знатный человек Вирата, которого на­
зывали Молнией Меча, ибо он был воин, 
храбрее самых храбрых, и охотник, чьи стре­
лы никогда не летели мимо цели, чье копье 
никогда не взвивалось напрасно и чья рука
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разила как гром при взмахе его меча. Его чело было свет­
ло, взгляд открыто встречал взоры людей: никто не ви­
дал его злобно сжимающим руку в кулак, никогда его 
голос не возвышался до гневного крика. Он преданно 
служил своему государю, а его рабы почтительно служи­
ли ему, ибо не было более справедливого человека на пя­
ти излучинах реки. Благочестивые люди склоняли голо­
ву, проходя мимо его дома, а дети улыбались, встречая 
его взор.

Однажды царя постигло несчастье. Брат его жены, 
которого он поставил правителем над половиной своего 
царства, пожелав завладеть и второй половиной, тай­
ными подарками соблазнил лучших царских воинов, что­
бы они служили ему. Он уговорил жрецов доставить ему 
ночью священных цапель озера, уже много тысячелетий 
служивших символом власти в стране бирвагов. Мятеж­
ник снарядил боевых слонов, собрал войско из недоволь­
ных жителей гор и, взяв с собой священных цапель, 
грозно выступил против столицы.

Царь приказал с утра до вечера бить в литавры и 
трубить в рога из слоновой кости; по ночам на баш­
нях зажигали огни и бросали в пламя растертую чешую 
рыб, которая желтыми искрами взлетала к звездам 
в знак призыва. Но пришли лишь немногие: весть о 
похищении священных цапель тяжело легла на сердца 
вождей и наполнила их боязнью. Начальник воинов и 
хранитель слонов, самые испытанные из полководцев, 
пребывали уже в лагере врага, и тщетно искал вокруг 
себя друзей покинутый царь (ибо он был суровый вла­
ститель, строгий судья и неумолимый собиратель пода­
тей). Никого из доблестных военачальников не нашел он 
перед своим дворцом, а лишь толпу растерянных рабов 
и слуг.

В своей великой беде царь вспомнил о Вирате, зая­
вившем о верности своей при первом звуке рогов. В но­
силках черного дерева царь велел отнести себя к дому 
Вираты. Вирата пал ниц, когда царь вышел из носилок, 
но тот поднял и обнял его,, прося повести войско против 
врага. Вирата склонил голову и сказал:

— Я сделаю это, господин, и не вернусь в этот 
дом, пока пламя мятежа не будет «растоптано -ногами 
твоих слуг.
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И он собрал своих сыновей, своих родичей и рабов, 
примкнул с ними к кучке верных царю воинов и постро­
ил их для похода. Весь день пробирались они сквозь 
лесные дебри к реке, на другом берегу которой в несмет­
ном множестве собрались враги, похваляясь своей си­
лой и рубя деревья для моста, чтобы наутро перепра­
виться и, потоком хлынув на страну, затопить ее кровью. 
Но Вирата, ходивший раньше на тигров, знал брод вы­
ше по течению, и, когда сгустилась тьма, он одного за 
другим перевел своих людей через реку, и среди ночи 
они врасплох напали на спящего врага. Они размахива­
ли смоляными факелами, пугая слонов и буйволов, и те, 
обращаясь в бегство, топтали спящих при белом свете 
пламени, врывавшегося в шатры. Вирата же первым 
вбежал в шатер изменника и, прежде чем пришли в 
себя спавшие, он уже убил двоих, а третьего зарубил 
в тот миг, когда тот хотел схватиться за меч. С четвер­
тым и пятым Вирата бился один на один во мраке и по­
разил первого из них в лоб, а другого в обнаженную 
грудь. Когда же они безмолвно легли, тени среди теней, 
он загородил собой вход в шатер, дабы никто не про­
ник внутрь, ибо он желал спасти белых цапель, священ­
ный символ божества. Но враги больше не показыва­
лись, они в смертельном страхе бежали с поля битвы, 
а за ними, с криками торжества, гнались победоносные 
слуги царя. Погоня промчалась мимо и мало-помалу за­
тихла вдали. Тогда Вирата спокойно сел у входа, скре­
стив ноги; держа в руках окровавленный меч, он ожидал 
возвращения своих спутников после жаркой схватки.

Прошло немного времени, и божий день занялся за 
лесом, пальмы вспыхнули золотым багрянцем зари и за­
сверкали, как факелы, над рекой. Огненной раной про­
резало восток кровавое солнце. Тогда Вирата встал, 
снял с себя одежду и, воздев над головою руки, подо­
шел к воде: он склонился в молитве перед сверкающим 
оком бога. Потом вошел в воду для священного омове­
ния, и кровь стекла с его рук. Когда же рассвет белой 
волной коснулся его чела, он вышел опять на берег, об­
лачился в свою одежду и с просиявшим лицом вернул­
ся к шатру, чтобы при свете утра посмотреть на под­
виги ночи. С застывшим ужасом в чертах, с широко 
открытыми глазами, раскинув руки, лежали мертвые:
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с раскроенным лбом — зачинщик мятежа и с рассечен­
ной грудью — изменник, бывший ранее предводителем 
войска в стране бирвагов. Вирата закрыл им глаза и 
шагнул дальше — взглянуть на тех, кто пал во сне от его 
меча. Они лежали, полуприкрытые циновками, и ли­
ца двоих были ему неведомы,— это были рабы мятеж­
ника из южной страны, с курчавыми волосами и черной 
кожей. Но когда он повернул к себе лицо последнего, у 
него потемнело в глазах, ибо это был его старший брат 
Белангур, горный князь, которого мятежник призвал , к 
себе на помощь и которого он, Вирата, убил ночью соб­
ственной рукой. С дрожью склонился он над скорчен­
ным телом; но сердце больше не билось, неподвижно за­
стыли раскрытые глаза убитого, и их черные зрачки про­
никали Вирате в самое сердце. Великому воину стало 
трудно дышать; как неживой, сидел он между мертвыми, 
отвратив взор, чтобы не видеть обвиняющих, застывших 
очей того, кто был рожден его матерью до него.

Но вскоре раздались громкие клики. Подобно стае 
диких птиц, ликуя, возвращались после погони воины с 
богатой добычей и веселой душой. Увидев мятежного 
князя, убитого в своем стане, и священных цапель в со­
хранности, они стали плясать и прыгать от радости, и 
целовали край ниспадавшей одежды у безучастно си­
девшего среди них Вираты, и прославляли его новым 
именем — Молнией Меча. Подходили все новые и новые 
воины; они грузили добычу на повозки, но колеса под 
тяжестью поклажи так глубоко увязали в земле, что 
приходилось бить буйволов терновником, чтобы сдвинуть 
нх с места. Гонец бросился в реку и поспешил вперед, 
чтобы доставить весть царю, а воины остались при до­
быче и торжествовали победу. Но молча, в глубоком раз­
думье сидел Вирата. Только раз возвысил он голос, 
когда его люди хотели похитить одежду с убитых. Тогда 
он встал и приказал сложить костер и возложить на 
него тела убитых для сожжения, дабы души их чисты­
ми вступили на путь перевоплощения. Слуги дивились, 
что он поступает так с заговорщиками, чьи тела следова­
ло бы бросить на растерзание шакалам, а кости оста­
вить на земле, дабы солнце иссушило их; но они испол­
нили его волю. Когда костер был готов, Вирата сам раз­
жег его и бросил в огонь благовония. Потом он отвра­
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тил лице и стоял в молчании, пока не рухнули послед­
ние бревна и пепел не покрыл опавшее пламя.

Тем временем рабы закончили наводку моста, нака­
нуне с хвастовством начатую противником. Впереди ше­
ствовали воины, увенчанные цветами банана, за ними 
следовали рабы, ехали верхом князья. Вирата пропу­
стил всех вперед, ибо пение и клики разрывали ему серд­
це, и когда наконец он тоже двинулся в путь, между 
ним и шествием, по его воле, был некоторый промежу­
ток. Посреди моста он остановился и долго смотрел 
вниз, вправо и влево, в текущую воду, впереди же и по­
зади него, соблюдая расстояние, остановились в недо­
умении воины. И они увидели, как он замахнулся мечом, 
будто грозя небу, но, опуская руку, тихо выпустил ру­
коять, и меч упал в воду. С обоих берегов бросились в 
реку нагие юноши, чтобы достать его, полагая, что меч 
случайно выскользнул из рук Вираты, но он строго ото­
звал их и медленно, с омраченным челом, прошел меж­
ду удивленными рабами. Ни единого слова нс сорвалось 
с его уст, пока шествие, час за часом, тянулось по жел­
той дороге к родному городу.

Они были еще далеко от яшмовых ворот и зубчатых 
башен Бирваги, как вдруг вдали поднялось белое 
облако. Оно катилось им навстречу, и вот из него, обго­
няя пыль, показались скороходы и всадники. Завидя 
войско, они остановились и устлали дорогу коврами в 
знак того, что за ними следует царь, чья нога никогда 
не должна касаться земного праха с часа его рожде­
ния и до часа смерти, когда пламя охватит его освящен­
ное тело. И уже приближался на древнем слоне царь, 
окруженный своими отроками. Послушный вожаку, слон 
опустился на колени, и царь сошел па разостланный ко­
вер, Вирата хотел склониться перед своим господином, 
но царь подошел к нему и принял его в свои объятия — 
честь, не слыханная с начала времен и не упоминаемая 
в летописях. Вирата приказал принести цапель, и, когда 
они взмахнули белыми крыльями, раздалось такое ли­
кование, что кони стали взвиваться на дыбы, а погонщи­
ки должны были укрощать слонов. Увидя это знамение 
победы, царь опять обнял Вирату и подал знак одно­
му из слуг. Тот принес и подал меч славного праотца 
раджпутов, семь раз семьсот лет пролежавший в цар­

363



ской сокровищнице; рукоять его сверкала алмазами, а 
на клинке золотыми письменами начертаны были таин-^ 
ственные слова победы на древнем языке предков, кото­
рого уже не знали ни мудрецы, ни жрецы главного хра­
ма. И царь подал Вирате этот меч мечей как дар своей 
признательности и в знак того, что отныне Вирата 
будет старшим из его военачальников и предводителем 
всех его войск.

Но Вирата склонился до земли и сказал:
— Могу ли я испросить милость милостивейшего и 

обратиться с просьбой к великодушнейшему из царей?
Царь устремил взор на Вирату и отвечал:
— Твоя просьба будет исполнена, прежде чем ты по­

дымешь на меня глаза. И если потребуешь половину мо­
его царства — она твоя, лишь только ты откроешь, уста.

И Вирата сказал:
— Так дозволь же, о царь, чтобы этот меч по-преж­

нему хранился в сокровищнице, ибо в сердце своем я 
дал обет никогда больше не брать в руки меча, после 
того как ныне я убил моего брата единственного, кото­
рый вышел из одного лона со мной и с которым я играл» 
когда мать держала меня на руках.

Изумленно взглянул на него царь и сказал:
— Будь же без меча старшим из моих военачаль­

ников, чтобы царство мое было неприступным для вра­
гов, ибо никогда ни один герой не вел лучше тебя рать 
против превосходящих сил. Возьми мой пояс, как знак 
власти, и моего коня, дабы все узнали в тебе первого из 
моих воинов,

Но Вирата еще раз склонился до земли и промолвил:
— Незримый подал мне знак, и мое сердце поняло 

его. Я должен был убить моего брата затем, чтобы узнать, 
что всякий убивающий человека лишает жизни брата. 
Я не могу быть вождем на войне, ибо в мече — насилие, 
а насилие враждует с правом. Тот, кто причастен к 
греху убиения,— мертв сам. Я же не хочу, чтобы от ме­
ня исходил страх, и предпочту есть хлеб подаяния, чем 
погрешить против этого поданного мне знака. Коротка 
жизнь в вечном перевоплощении, дай же мне прожить 
свой срок праведным.

Лицо царя омрачилось, и зловещая тишина сменила 
шум ликования, ибо не слыхано было со времен отцов и
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праотцев, чтобы свободный человек отрекался от войны 
и князь не принял подарка от своего государя. Но царь 
взглянул на священных цапель, символ победы, добы­
той Виратой, лицо его вновь просветлело, и он сказал:

— Храбрым перед лицом врагов я всегда знал тебя, 
Вирата, и справедливейшим среди подданных моего цар­
ства. Если я должен обойтись без тебя на войне, то я все 
же не хочу лишиться твоих услуг. Так как ты знаешь 
тяжесть вины и справедливо взвешиваешь ее, будь вер­
ховным судьей и верши суд на ступенях моего дворца, 
дабы истина находила приют в моих стенах и право охра­
нялось в стране.

Вирата простерся перед царем и в знак благодар­
ности коснулся его колена. Царь приказал ему сесть 
на слона рядом с собой, и они въехали в шестидесяти­
башенный город, где ликование жителей обступило их 
бушующим морем.

С высоты розовой лестницы, под сенью дворца, с вос­
хода и до заката Вирата вершил суд именем царя. 
И слово его было, как весы, которые долго колеблются, 
прежде нежели измерить груз: его взор ясно читал в 
душе виновного, и его вопросы упорно проникали в тай­
ны преступлений, как барсуки проникают в темные 
недра земли. Строг был его приговор, но никогда не 
выносил он решения в тот же день, оставляя прохлад­
ный покой ночи между допросом и осуждением. В дол­
гие часы перед солнечным восходом домашние его часто 
слышали, как он неустанно ходит взад и вперед по кров­
ле дома, размышляя о правде и кривде. Перед тем как 
изречь приговор, он окунал руки и лоб в воду, дабы 
его слово было свободно от горячности. И всегда, произ­
неся приговор, он спрашивал преступника, не считает ли 
тот решение неправильным; но редко кто-либо спорил: 
молча целовали осужденные ступень у его ног и с по­
никшей головой принимали наказание, как божью кару.

Но никогда уста Вираты, даже за тягчайшие злоде­
яния, не возвещали смерть, и он не внимал корившим 
его за это. Ибо его страшила кровь. И в те годы дождь 
добела омыл почерневшие от пролитой крови камни 
круглого колодца праотцев раджпутов, над краем кото­
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рого палач пригибал головы для смертоносного удара. 
И все же в стране совершалось не больше злодеяний. 
Вирата заточал преступников в каменные темницы или 
ссылал их в горы, где они должны были выламывать ка­
мень для садовых оград, и на рисовые мельницы, где 
они вместе со слонами вертели колеса. Но он чтил жизнь, 
и люди чтили его, ибо никогда не замечали ошибок в 
его приговорах, небрежности в его допросах или гнева 
в его речах. Издалека приезжали к нему в запряжен­
ных буйволами повозках земледельцы, чтобы он раз­
решил их тяжбы, жрецы внимали его словам, и царь 
следовал его советам. Слава его росла, как растет мо­
лодой бамбук, прямой и светлый, и люди забыли данное 
ему когда-то имя Молнии Меча, и по всей стране радж- 
путов прославляли его как Источник Справедливости.

И вот когда Вирата уже шестой год вершил суд с 
высоты дворцовой лестницы, случилось однажды,-- что 
привели к нему юношу из племени хозаров — дикарей, 
живших среди скал и поклонявшихся иным богам. Но­
ги его были изранены от многодневного пути, которым 
его вели в столицу, и четырехкратные путы обвивали его 
мощные руки, чтобы он ни на кого не мог кинуться, как 
это грозно сулили его глаза, гневно сверкавшие из-под 
насупленных бровей. Жалобщики привели его к подно­
жию лестницы и силой поставили связанного на колени 
перед судьей. Потом они склонились сами и подняли ру­
ки в знак обвинения.

Вирата с удивлением смотрел на пришельцев.
— Кто вы, братья, пришедшие издалека, и кто тот, 

кого вы привели ко мне в путах?
Старейший из них поклонился и заговорил:
— Пастухи мы, господин, и мирно живем на восто­

ке, этот же — злейший из злого племени — бешеный 
зверь, убивший людей больше, чем пальцев на его руках. 
Один из жителей нашей деревни отказался дать ему в 
жены свою дочь, потому что их племя нечестиво: они 
едят собак и убивают коров. И он выдал ее за купца из 
долины. Этот же, одержимый гневом, как разбойник, во­
рвался к нам, убил ночью отца девушки и его троих сы­
новей, а потом, когда случалось, что слуги убитого гна­
ли скот в горы, он выслеживал их и убивал. Одинна­
дцать наших односельчан лишил он жизни, пока мы
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не соединились и не сделали «а злодея облаву, как на 
дикого зверя, и вот мы привели его к тебе,’ справед­
ливейшему из судей, дабы ты избавил страну от на­
сильника.

Вирата обратил лицо к связанному юноше.
— Правда ли то, что они говорят?
— Кто ты? Царь?
— Я Вирата, его слуга и слуга закона, поставленный 

налагать возмездие за вину и отделять правду от лжи.
Связанный долго молчал. Потом он угрюмо взглянул 

на Вирату.
— Как можешь ты знать, где правда и где ложь, ко­

гда знание твое питается только словом людским?
— Против их слова пусть прозвучит твое слово, 

дабы я узнал истину.
Связанный юноша презрительно поднял брови.
— Я не стану спорить с ними. Как можешь ты знать, 

что я сделал, если я сам не знаю, что творят мои руки, 
когда мной овладевает гнев? Я справедливо поступил с 
тем, кто продал женщину за деньги, справедливо посту­
пил с его сыновьями и слугами. Пусть обвиняют меня. Я 
презираю их и презираю твой суд.

Гнев потряс присутствующих, когда они услыхали, 
как закоснелый преступник поносит справедливого су­
дью, и судебный страж уже занес суковатую палку для 
удара. Но Вирата движением руки усмирил их и возоб­
новил вопросы. И после каждого ответа жалобщиков, он 
вопрошал обвиняемого. Но тот стиснул зубы и только 
раз сказал со злобной усмешкой:

— Как хочешь ты узнать истину из чужих слов?
Солнце высоко стояло над головой в час полудня, 

когда Вирата прекратил допрос. Он поднялся, желая, 
по своему обыкновению, уйти домой и лишь на следую­
щий день возвестить приговор. Но жалобщики про­
стерли к нему руки.

— Господин,— сказали они,— семь дней шли мы, 
чтобы предстать пред твоим лицом, и семь дней продлит­
ся наш обратный путь. Мы не можем ждать до завтра, 
ибо скот наш гибнет от жажды и поле ждет нашего 
плуга. Господин, мы молим тебя, изреки приговор!

Тогда Вирата вновь опустился на ступени и заду­
мался. Лицо его было напряжено, как у человека, несу­
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щего на голове большую тяжесть. Никогда доселе не до­
водилось ему произносить приговор над преступни­
ком, который не просил о милости и не защищал себя. 
Долго думал он, и тени росли по мере того, как текли 
часы. Потом он подошел к колодцу, омыл лицо и руки в 
прохладной воде, дабы его слово было свободно от го­
рячности, и сказал:

— Да будет справедлив приговор, который я изре­
ку. Смертный грех принял на себя этот юноша, один­
надцать живых душ изгнал он из теплого тела в мир 
перевоплощения. Почти год зреет скрыто жизнь челове­
ка в лоне матери. Пусть же он за каждого убитого им 
будет заточен на год в подземный мрак. И за то, что он 
одиннадцать раз пролил человеческую кровь, да будет 
он каждый год, а всего одиннадцать раз, бичуем, пока 
Кровь не брызнет из него, дабы он заплатил по числу 
своих жертв. Но жизнь пусть будет ему сохранена, ибо 
Жизнь даруют боги, и человек не смеет посягать на боже­
ственное. Да будет справедлив приговор, который я из­
рек не в угоду кому-либо, а во имя великого воздаяния.

И снова опустился Вирата на ступени, и челобитчики 
поцеловали их в знак почтения. Но связанный юноша 
Мрачно встретил устремленный на него вопрошающий 
взор судьи. Тогда Вирата сказал:

— Я призывал тебя просить меня о милосердии и по­
мочь мне против твоих обвинителей, но уста твои не разо­
мкнулись. Если есть заблуждение в моем приговоре, то 
вини перед всевышним не меня, а свое молчание. Я хо­
тел быть милостивым к тебе.

Связанный встрепенулся:
— Мне не нужна твоя милость. Что она по сравне­

нию с жизнью, которую ты у меня отнимаешь единым 
словом?

— Я не отнимаю у тебя твоей жизни.
- Ты отнимаешь ее, и отнимаешь более жестоко, 

чем делают это вожди нашего племени, которое назы­
вают диким. Почему ты не убиваешь меня? Я убивал 
один на один, ты же велишь закопать меня, как па­
даль, во мрак земли, дабы я гнил годами, потому что 
сердце твое робеет перед кровью и в тебе нет муже­
ства. Произвол в твоем законе и пытка в твоем пригово­
ре. Убей меня, ибо я убивал.
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— Я справедливо отмерил твое наказание...
— Справедливо отмерил? Где же твоя мера, судья, 

которой ты меришь? Разве ты был наказан, что знаешь 
бич? Как можешь ты проворными пальцами отсчиты­
вать годы, будто равны часы под солнцем и часы, погре­
бенные во мраке земли? Разве ты сидел в узилище, что 
знаешь, сколько весен отнимаешь у меня? Ты ничего не 
знаешь, и нет в тебе справедливости, ибо силу удара 
знает лишь тот, кто принимает его, а не тот, кто его 
наносит; лишь испытавший страдание может измерить 
его. В своей надменности ты дерзаешь карать виновных, 
а сам виновнее всех, ибо я отнимал жизнь в гневе, в не­
оборимом порыве страсти, ты же хладнокровно отни­
маешь у меня жизнь и отмериваешь мне меру, кото­
рой не знаешь и не можешь знать. Сойди со ступеней 
правосудия, чтобы не соскользнуть вниз! Горе тому, 
кто мерит мерой произвола, горе невежде, мнящему, 
что ему ведома истина! Сойди со ступеней, судья не­
праведный, и не суди живых смертью твоего слова!

Пена ярости выступила на устах юноши, и снова с 
гневом все набросились на него. Но Вирата вновь оста­
новил их, отвратил свое лицо от юноши и тихо сказал:

— Я не могу отменить приговор, произнесенный с 
этих ступеней. Да будет он справедливым перед лицом 
всевышнего.

И Вирата удалился, а стража схватила связанного 
юношу. Но еще раз судья оборотился: навстречу ему 
неподвижно и злобно смотрели глаза насильно уводи­
мого преступника. И Вирата содрогнулся в сердце сво­
ем: так похожи были они на глаза его мертвого брата 
в час, когда тот лежал, убитый его рукой, в шатре мя­
тежного князя...

В тот вечер ни слова не проронил больше Вирата. 
Взор осужденного впился ему в душу, точно раскален­
ная стрела. И домашние его слышали всю ночь, как он 
неустанно, час за часом, ходил по кровле, пока утро не 
озарило верхушки пальм.

В священном водоеме храма совершил Вирата утрен­
нее омовение и помолился на восток. Затем он вернулся 
в свой дом, облекся в желтые праздничные одежды, без 
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улыбки приветствовал домашних, которые удивленно, но 
молча смотрели на его торжественные приготовления, и 
направился один к царскому дворцу, открытому для не­
го в любой час дня и ночи. Вирата склонился перед ца­
рем и прикоснулся к краю его одежды в знак просьбы.

Царь ласково посмотрел на него и сказал:
— Твое желание коснулось моей одежды. Оно будет 

исполнено, прежде чем ты успеешь его высказать, Ви­
рата.

Вирата заговорил, не поднимая лица:
— Ты поставил меня верховным судьей. Седьмой год 

вершу я суд именем твоим и не знаю, справедливо ли я 
судил. Даруй мне месяц тишины, дабы я мог найти 
путь к истине, и дозволь мне скрыть мой путь от тебя и 
от людей. Я хочу совершать праведные деянья, хочу 
жить без вины.

Царь изумился.
— Оскудеет справедливостью мое царство в этот ме­

сяц. Но я не спрашиваю о твоем пути. Да приведет он 
тебя к истине.

Вирата поцеловал в знак благодарности подножие 
престола, еще раз низко поклонился и вышел.

С залитой солнцем улицы вошел Вирата в свой дом 
и созвал жену и детей.— Ровно месяц вы не увидите 
меня. Проститесь со мной и ни о чем не спрашивайте.

Робко взглянула на него жена, смиренно глядели 
сыновья. К каждому склонился он и каждого поцеловал 
в лоб.

— А теперь ступайте в свои покои и затворитесь, что­
бы никто не смотрел мне в спину, когда я выйду из этой 
двери. И не спрашивайте обо мне, пока не народится 
новый месяц.

И они отошли в молчании.
Вирата же снял праздничные одежды и надел тем­

ные, помолился перед изображением тысячеликого бо­
га и, начертав на пальмовых листьях много строк, ска­
тал эти листья в виде письма. С наступлением тем­
ноты вышел он из своего безмолвного дома и направил­
ся на окраину города, к скале, в которой находились 
глубокие рудники и темницы. Он стучал в дверь при­
вратника, пока спящий не поднялся со своей циновки 
и не спросил, кто зовет его.
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— Вирата, верховный судья. Я пришел взглянуть на 
того, кого вчера привели.

— Он заточен в глубине, господин, в самом нижнем 
подземелье. Проводить тебя к нему, господин?

— Я знаю дорогу. Дай мне ключ и ложись на по­
кой. Утром ты найдешь ключ под твоей дверью. И не 
говори никому, что ты меня сегодня видел.

Привратник склонился перед Виратой и принес ключ 
и светильник; потом, по знаку Вираты, молча отступил 
и улегся опять на циновку, Вирата же отпер медные во­
рота, замыкавшие вход в подземелье, и спустился в глу-i 
бину темницы. Уже сто лет назад цари раджпутов на­
чали заточать в эти скалы своих узников, и каждый за­
точенный, день за днем, все глубже выдалбливал гору, 
создавая новые темницы в холодном камне, для новых 
жертв тюрьмы.

Еще один взгляд бросил Вирата на четырехугольник 
неба с ярко сверкавшими звездами, потом он закрыл за 
собой ворота. Сырым дыханием пахнула ему навстречу 
темнота, и пламя светильника затрепетало в ней, как 
испуганный зверек. Еще доносились до него мягкий 
шелест ветра в деревьях и резкие крики обезьян. В 
верхнем подземелье звуки эти еще сливались в глухой 
рокот, но во втором уже стояла полная тишина, недвиж­
ная и холодная, как в глубине морской. От камней тя­
нуло лишь сыростью, но не животворным запахом пло­
доносной земли, и чем глубже спускался Вирата, тем 
громче отдавался его шаг в могиле молчания.

В пятом подземелье, на глубине большей, чем высота 
самых могучих пальм, находилась темница узника. Ви­
рата вошел и направил светильник на сжавшееся в ко­
мок тело, которое шевельнулось лишь тогда, когда его 
коснулся свет. Звякнула цепь.

Вирата склонился над юношей.
— Ты узнаешь меня?
— Я узнал тебя. Ты тот, кого поставили господином 

моей судьбы и кто растоптал ее своей пятой.
— Я никому не господин. Я слуга царя и справедли­

вости. Я пришел, чтобы послужить ей.
Мрачно взглянул узник в лицо судье.
— Что нужно тебе от меня?
Долго молчал Вирата, потом сказал:
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— Я причинил тебе боль моим словом, но и ты при­
чинил мне боль твоими словами. Я не знаю, справедлив 
ли мой приговор, но в твоих словах была одна истина: 
никто не смеет мерить мерой, которой не знает. Я был 
слеп и хочу прозреть. Сотни людей посылал я в этот 
мрак, многих обрек на многое и не ведаю, что я содеял. 
Ныне я хочу узнать то, чего не знал, дабы стать спра­
ведливым и без вины вступить на путь перевоплощения.

Узник все так же неподвижно смотрел на Вирату. 
Тихо бряцала цепь.

— Я хочу знать, к чему я присудил тебя, хочу изве­
дать ожог бича на своем теле и закованное время в сво­
ей душе. На месяц хочу я заступить твое место, дабы 
узнать, какое я отмерил тебе искупление. Потом я из­
реку новый приговор с высоты дворцовых ступеней, зная 
уже его силу и тягость. Ты же будь это время на свобо­
де. Я дам тебе ключ, который выведет тебя отсюда, и 
предоставлю тебе месяц свободной жизни, если ты 
дашь мне обет вернуться. И тогда из мрака этой тем­
ницы зажжется во мне свет познания.

Узник окаменел. Цепь больше не звенела.
— Клянись мне именем безжалостной богини ме­

сти, настигающей каждого, клянись мне в том, что на 
этот месяц ты для всех замкнешь свои уста, и я дам тебе 
ключ и мое платье. Ключ ты положишь под дверь при­
вратника и выйдешь на волю. Но ты будешь связан 
клятвой перед тысячеликим богом в том, что, когда 
месяц завершит свой круг, ты отнесешь это послание ца­
рю, дабы я был освобожден и впредь мог судить по спра­
ведливости. Клянешься ли ты перед тысячеликим богом 
исполнить это?

— Клянусь,— глухо сорвалось с уст потрясенного 
узника.

Вирата разомкнул цепь и снял с себя одежду.
— Надень мое платье, дай мне свое и закрой лицо, 

чтобы тебя не узнала стража. А теперь возьми эту 
бритву и обрежь мне волосы и бороду, чтобы и меня не 
узнали.

Узник взял бритву, но его дрожавшая рука опусти­
лась. Однако под повелительным взором Вираты он 
исполнил его приказание. Долго молчал он, но потом с 
криком бросился наземь.
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— Господин, я не допущу, чтобы ты пострадал за ме­
ня. Я убивал, проливал кровь горячей рукой. Справед­
лив был твой приговор.

— Не тебе взвесить это и не мне. Но скоро на меня 
снизойдет свет. Иди же и в день, когда месяц закончит 
свой круг, явись, как ты поклялся, перед царем, дабы 
он освободил меня. Тогда я буду знать цену своим де­
яниям, и мое слово навсегда очистится от неправды. 
Иди!

Узник пал ниц и поцеловал землю... Тяжко захлоп­
нулась во мраке дверь, еще раз скользнул отблеск све­
тильника по стенам, и ночь пала на часы времени.

Утром никем не узнанного Вирату вывели в поле за 
городом и там подвергли бичеванию. Когда первый 
удар обрушился «а содрогнувшуюся обнаженную спину, 
Вирата вскрикнул. Потом он стиснул зубы. При семиде­
сятом ударе у него потемнело в глазах, и его унесли за­
мертво.

Он очнулся, простертый в своей темнице, и ему ка­
залось, что он лежит спиной на раскаленных угольях. 
Но вокруг чела его была прохлада, и запах диких 
трав наполнял воздух; он почувствовал чью-то руку на 
своих волосах и капли освежающей влаги. Тихо припод­
нял он веки и увидел жену привратника, заботливо омы­
вавшую ему лоб. И когда он широко открыл глаза, со­
страдание звездой сверкнуло ему в ее взоре. И через му­
ку своего тела познал он, в сиянии доброты, смысл вся­
кого страдания. Тихо улыбнулся он ей и больше не чув­
ствовал боли.

На второй день он уже мог подняться и ощупать 
руками холодный камень стен. Он чувствовал, как с каж­
дым шагом ему открывается новый мир, а на третий 
день зарубцевались раны, вернулись силы и ясность 
мысли. Он сидел, не шевелясь, и знал о течении времени 
лишь по каплям, падавшим со стены и делившим великое 
молчание на множество малых частиц, которые выраста­
ли в дни и ночи, как сама жизнь из тысяч дней выра­
стает в зрелость и. старость. Никто не говорил с ним/ 
мрак застывал в его крови, но из глубин сознания всплы­
вали пестрые картины прошлого, растекаясь, точно
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родники, тихим водоемом созерцания, в котором отра­
жалась вся его жизнь. Все, что было пережито в отдель­
ности, слилось теперь воедино и открывалось просвет­
ленному сердцу Вираты. Никогда доселе дух его не был 
так чист, как при этом недвижимом созерцании отражен­
ного мира.

С каждым днем яснел взор Вираты, из мрака мало- 
помалу выступали предметы и раскрывали его осяза­
нию свою форму. И душа его яснела в тихом покое: крот­
кая радость раздумья, питаемая памятью, этой тенью 
тени, играла образами перевоплощения, как руки ско­
ванного узника — камешками, усыпавшими подземелье. 
Отрешенный от самого себя, зачарованный, не знающий 
в темноте собственного вида, он все сильнее чувствовал 
власть тысячеликого бога и видел себя проходящим сре­
ди теней, но не привязанным душою к ним, освобожден­
ным от рабства воли, мертвым в жизни и живым в смер­
ти. Всякий страх уничтожения растворился в тихой 
радости избавления от плоти. И чудилось ему, что с 
каждым часом он глубже погружается во мрак, туда, 
где камни и черные корни земли, и все же несет в себе 
зародыши новой жизни, как червь, роющийся в земле, 
или растение, устремляющееся своим стеблем ввысь, или, 
быть может, он только скала, покоящаяся в блаженном 
неведении бытия.

Восемнадцать дней упивался Вирата божественной 
тайной самозабвенного созерцания, отрешенный от соб­
ственной воли и свободный от жажды жизни. Блажен­
ством казалось ему то, что он свершил во имя искупле­
ния, и думы о прегрешениях и неумолимом роке лишь 
как смутные сонные грезы туманили вечное бдение по­
знания. В девятнадцатую же ночь он внезапно пробу­
дился от сна: земная мысль коснулась его. Раскаленной 
иглой впилась она в его мозг. Ужас потряс его, и задро­
жали пальцы его рук, как листья на ветке. Что, если 
узник нарушит клятву и забудет его и он останется 
здесь на тысячу, и тысячу, и тысячу дней, пока не сгниет 
заживо и язык его не окоченеет в молчании. Воля к жиз­
ни еще раз пантерой взвилась в нем и разорвала 
оболочку покоя: время хлынуло в его душу, и с ним страх, 
и надежда, и вся смятение живого человека. Он больше 
не мог размышлять о тысячеликом боге вечной жизни,
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а лишь о себе; глаза его жаждали света, ноги его, тер­
шиеся о твердый камень, требовали простора, тоскова­
ли по прыжку и бегу. Он не мог не думать о жене и 
сыновьях, о доме и о своем добре, о жарких соблазнах 
мира, который мы впиваем нашими чувствами и ощуща­
ем горячей кровью сердца.

С этого дня время, доселе черной зеркальной гладью 
безмолвно лежавшее у его ног, затопило пробудившееся 
сознание. Стремительным потоком неслось оно, но не 
увлекало его в своем течении. Он хотел, чтобы оно под­
хватило его и умчало, как крутящийся древесный ствол, 
к желанному часу освобождения. Но время было про­
тив него: задыхаясь, словно измученный пловец, выры­
вал у него Вирата час за часом. Казалось, капли воды 
на стене медлят в своем падении, так долго тянулось вре­
мя, отделявшее одну каплю от другой. Он больше не мог 
оставаться на своем ложе. От мысли, что юноша может 
забыть о нем и ему суждено сгнить здесь, в этом 
подземелье молчания, он метался, как безумный, по сво­
ей темнице. Тишина душила его: истошным криком изли­
вал он камням свой гнев и отчаяние, проклинал себя, 
и богов, и царя. Окровавленными ногтями царапал он 
издевавшиеся над ним скалы и бился головой о дверь, 
пока не падал без чувств, чтобы, очнувшись, снова вско­
чить и, подобно бешеной крысе, носиться по каменному 
мешку.

За эти дни, от восемнадцатого дня созерцательной 
отрешенности до нового месяца, Вирата прошел через 
бездны ужаса. Еда и питье претили ему, ибо страх вла­
дел всем его существом. Ни одной мысли не мог он 
удержать в сознании, только губы его считали падав­
шие капли, которые дробили время, бесконечное время, 
на часы и дни. И, неведомо для него, волосы у него на 
висках поседели.

На тридцатый день вверху раздался шум и опять 
уступил место тишине. Потом прозвучали шаги, распах­
нулась дверь, ворвался свет, и перед погребенным во 
мраке предстал царь. С любовью обнял он Вирату и 
сказал:

— Я узнал о твоем подвиге, величайшем из когда- 
либо запечатленных в книгах отцов. Как звезда засия­
ет он высоко над' нашей низменной жизнью. Выйди же,
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дабы небесный огонь озарил тебя и счастливый на­
род мог лицезреть праведника.

Вирата прикрыл рукою глаза, ибо свет причинял ему 
боль, кровь горячей волной прилила к сердцу; шатаясь, 
как пьяный, поднялся он из темницы, и слугам пришлось 
поддерживать его. Но прежде чем выйти из ворот, он 
сказал:

— О царь, ты назвал меня праведником, я же знаю 
теперь, что всякий, кто вершит суд, творит беззаконие и 
отягощает себя виной. Еще томятся в этих подземель­
ях люди, заточенные по моему слову, и лишь теперь 
постиг я их страдания и знаю: ничем не смеем мы ни 
за что воздавать. Отпусти и тех, о царь, и отстрани 
народ с моего пути, ибо я стыжусь славословий.

Царь подал знак, и слуги оттеснили народ. Снова на­
ступила вокруг них тишина. И сказал царь:

— На верхней ступени лестницы дворца моего сидел 
ты и творил суд. Ныне же, когда ты, познав страдание, 
стал мудрейшим из судей, живших на земле, ты восся­
дешь рядом со мной, дабы я внимал твоему слову и сам 
приобщился к твоему знанию.

Но Вирата коснулся его колена в знак просьбы.
— Освободи меня от моего сана. Я больше не могу 

быть праведным судьей, ибо я теперь знаю, что нйкто 
не может судить другого. Карать надлежит богу, а 
не людям, и тот, кто посягает на волю судьбы, впадает 
в вину. Я же хочу прожить свою жизнь без вины.

— Так будь же не судьей, а моим советником,— от­
вечал царь,— и давай мне справедливые советы о войне 
и мире, налогах и оброках, дабы я не заблуждался в 
моих решениях.

И еще раз коснулся Вирата колена царя.
— Не облекай меня властью, о царь, ибо власть по­

буждает к деяниям, а какое деяние справедливо и не 
идет наперекор чьей-нибудь судьбе? Если я посоветую 
войну, я тем самым посею смерть, и каждое сказанное 
мною слово вырастет в деяние, а каждое деяние таит 
в себе смысл, которого я не знаю. Справедливым может 
быть лишь тот, кто не касается ничьей судьбы и ничьих 
дел, кто живет одиноким. Никогда не был я ближе к по­
знанию истины, чем тогда, когда был одинок и лишен 
человеческого слова, никогда я не был свободнее от вины.
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Дозволь же мне мирно жить в моем доме, не. зная, других 
обязанностей, кроме служения богам, дабы я остался 
чистым от всякой вины.

— Жаль мне отпускать тебя,— сказал царь,— но кто 
смеет перечить мудрецу и противиться желанию пра­
ведника? Живи по своей воле, и пусть будет честью для 
моего царства, что в его пределах живет человек, сво­
бодный от вины.

Они вышли из ворот тюрьмы, и царь отпустил его. 
Одиноко шел Вирата и вдыхал сладостный, пронизан­
ный солнцем воздух; с легким сердцем, свободный от 
всех обязанностей, возвращался он в свой дом. За ним 
послышалась легкая поступь босых ног, и, обернувшись, 
он увидел осужденного, чью муку он принял «а себя. 
Юноша поцеловал следы его в пыли, робко поклонился 
и исчез. И впервые с того часа, как он увидел неподвиж­
ные глаза своего брата, Вирата улыбнулся и, радост­
ный, вошел в дом.

Светлы были дни Вираты в его доме. Он пробуждал­
ся с молитвой благодарности за то, что глаза его встре­
чают ясное небо вместо мрака, что вокруг него краски 
и ароматы благословенной земли и звонкая музыка утра. 
Каждый день снова, как великий дар, принимал он чу­
до своего дыхания и радость свободы движений, благо­
говение пробуждали в нем его собственное тело, нежное 
тело жены и сильные тела сыновей; во всем ощущал он 
присутствие тысячеликого бога, и душа его была окры­
лена тихой гордостью оттого, что он никогда не вторгал­
ся в чужую судьбу и никогда не посягал ни на одно из 
тысяч обличий незримого бога. С утра до вечера читал 
он книги мудрецов и посвящал свои дни благоче­
стию — безмолвному созерцанию, любовному углубле­
нию в себя, делам милосердия и жертвенной молитве. 
Но радостен был его дух и кротка его речь, обращенная 
даже к ничтожнейшему из слуг, и домашние любили его 
как никогда. Он был другом бедных и утешителем не­
счастных. Молитва многих охраняла его сон, и люди 
не называли его больше Молнией Меча или Источником 
Справедливости, но Нивой Совета. Ибо не только бли­
жайшие соседи приходили к нему за советом, но и чу­
жие люди совершали странствие издалека, дабы он
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разрешил их споры, хотя он и не был больше судьей. 
И слову его подчинялись все. И Вирата был счастлив, 
чувствуя, что советовать лучше, чем приказывать, и ми­
рить лучше, чем судить; его жизнь казалась ему без 
вины, с тех пор как он никого ни к чему це принуждал 
и все же направлял судьбу многих. И в веселии духа 
вкушал он полдень своей жизни.

Прошли три года, и еще раз три, как один свет\ый 
день. Все кротче становилась душа Вираты, и, когда к 
нему являлись спорщики, он недоумевал, откуда столько 
беспокойства на земле и как могут люди так злобно вы­
рывать друг у друга жалкое достояние, когда им при­
надлежит вся необъятная жизнь и сладостное благоуха­
ние бытия. Он никому не завидовал, и никто не завидо­
вал ему. Как остров мира возвышался его дом, осенен­
ный благостной жизнью, неприступной для стремнин 
человеческих страстей и для бурных потоков вожде­
лений.

Однажды вечером, в конце шестого года его покоя, 
когда Вирата уже отошел ко сну, он вдруг услышал 
громкие вопли и звуки ударов. Он вскочил со своего ло­
жа и увидел, как его сыновья, бросив одного из рабов 
на колени, хлестали его по спине бичом из бегемотовой 
кожи, так что брызгала кровь. Широко раскрытые от му­
ки глаза истязуемого встретили его взор. И он вновь 
узнал запавший ему в душу взор некогда убитого им 
брата. Вирата поспешно подошел, остановил сыновей и 
спросил, что случилось.

Они отвечали, что раб, на обязанности которого ле­
жало таскать в деревянных кадках воду из высеченно­
го в скале колодца, уже неоднократно, ссылаясь на из­
неможение от полуденного зноя, запаздывал и не раз. 
был за это наказан, пока наконец не сбежал вчера, 
после особенно сурового наказания. .Сыновья Вираты 
верхом погнались за ним и настигли его уже в одном из 
селений за рекой; они привязали его веревкой к седлу 
коня и, то заставляя его бежать, то волоча по земле, 
истерзанного и израненного притащили домой. Здесь 
его подвергли еще более жестокой каре, в назидание 
ему и другим рабам (которые в трепете, с дрожащими 
коленями, глядели на поверженного), пока Вирата сво­
им приходом не прервал истязание.
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Вирата смотрел на раба. Песок у его ног был пропи­
тан кровью. В глазах несчастного застыл ужас, как у 
животного, над которым занесен нож, и в расширенных 
неподвижных зрачках Вирата прочел отчаяние и мрак, 
некогда владевшие им.

— Отпустите его,— сказал он сыновьям,— его вина 
искуплена.

Раб поцеловал прах у ног Вираты. Впервые сыновья 
с досадой отошли от отца. Вирата вернулся в свои по­
кои. Сам того не замечая, омыл он лоб и руки и при 
этом внезапно с испугом понял То, в чем не отдавал 
себе отчета: впервые за шесть лет он опять стал судьей 
и решил судьбу человека. И впервые за шесть лет сон 
опять бежал его.

И когда он без сна лежал в темноте, перед ним воз­
никли полные ужаса глаза раба (или то были глаза его 
убитого брата?) и гневные глаза сыновей, и он вновь и 
вновь спрашивал себя, справедливо ли поступили его 
сыновья с этим слугой. Из-за малой провинности кровь 
обагрила песок его дома, бич врезался в живое тело из- 
за ничтожного упущения, и эта вина жгла его сильнее 
тех ударов бича, что обжигали некогда его спину. Прав­
да, наказание это постигло не свободного человека, а 
раба, чье тело с самого рождения принадлежало ему, 
Вирате, по закону царей. Но справедлив ли этот закон 
перед тысячеликим богом? Справедливо ли, чтобы те\о 
человека было всецело подчинено чужой воле, чужому 
произволу, и неужели свободен от вины тот, кто отни­
мает у раба его жизнь или губит ее?

Вирата встал со своего ложа и зажег светильник, 
чтобы поискать ответ в книгах мудрецов. И нигде он не 
нашел различия между человеком и человеком, кроме 
деления людей на касты и сословия, нигде, во всем ты­
сячеликом бытии, не нашел он закона, освобождающего 
от долга любви к человеку. Все с большей жадностью 
впивал он знание, ибо никогда душа его так не терза­
лась сомнением. Но еще раз ярко вспыхнуло пламя 
светильника и погасло.

И когда на Вирату пала тьма со стен, им овладело 
странное чувство: ему казалось, что не свою опочиваль­
ню он обводит ослепшим взором, а темницу, в которой 
он некогда с ужасом познал, что свобода есть глубочай­
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шее право человека и что никто никого не смеет заточать 
ни на всю жизнь и ни на один год. Раба же этого, понял 
Вирата, он заточил в невидимый круг своей воли и при­
ковал его своим прихотливым решением, не оставив 
ему свободным ни единого шага в его жизни. Вирата 
сидел не шевелясь, и прозрение снизошло на него, мыс­
ли ширились в груди, пока с неизреченной высоты нс 
проник в него свет. Он понял, что и здесь не был свобо­
ден от вины, ибо подчинял людей своей воле и называл 
их рабами по преходящему закону человеческому, а пе 
по извечному закону тысячеликого бога. И он простерся 
в молитве.

— Благодарю тебя, тысячеликий, за то, что ты 
посылаешь мне вестников, во многих обличиях, дабы я 
не закоснел в неправде и все усерднее шел навстречу 
тебе по незримому пути твоей воли! Помоги мне пости­
гать мою вину в обличающих глазах извечного брата, 
которого я вижу повсюду, который глядит и из моих 
глаз и чьей мукой я терзаюсь, дабы я чистым прошел 
по жизни и дыхание мое было свободно от вины.

И опять прояснилось чело Вираты. Со светлым взо­
ром вышел он под ночное небо, приемля белый привет 
звезд и глубоко вдыхая порывистый шум предрассветно­
го ветра, садом спустился он к реке, и когда на востоке 
поднялось солнце, он погрузился в священные воды 
и вернулся к домашним, собравшимся для утренней 
молитвы.

Он вошел в их круг, приветствовал их доброй улыб­
кой, сделал знак женщинам, чтобы они удалились в свои 
покои, и обратился к сыновьям:

— Вам известно, что уже много лет на душе у меня 
одна-единственная забота: праведно, без вины про­
жить свою жизнь на земле; и вот вчера кровь обагри­
ла порог моего дома, кровь живого человека, и я хочу 
смыть с себя эту кровь и искупить прегрешение, совер­
шенное под сенью моего крова. Пусть раб, который за 
малую провинность понес слишком жестокое наказание, 
отныне будет свободен и идет куда хочет, дабы он не 
обвинил перед вечным судьей ни вас, ни меня.

Молча стояли сыновья, и Вирата чувствовал враж­
дебность в их молчании.
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— Безмолвием встречаете вы мои слова. Но я не хочу 
ничего решать, не выслушав вас.

— Провинившемуся ты хочешь подарить свободу, 
дать ему награду вместо наказания,— начал старший 
сын.— Много слуг в нашем доме, и один в счет не идет. 
Но каждый поступок влечет за собой другие, составляя 
с ними общую цепь. Отпуская этого раба, как ты удер­
жишь других, принадлежащих тебе, если они пожелают 
уйти?

— Если они захотят уйти из моей жизни, я должен 
буду отпустить их. Ничью судьбу я не хочу держать в 
руках, ибо тот, кто кует судьбы, впадает в вину.

— Но ты нарушаешь'законное право,— начал второй 
сын,— рабы эти принадлежат нам, как принадлежит 
нам земля, дерево этой земли и плод этого дерева. Слу- 
жа тебе, они связаны с тобой, и ты связан с ними. Ты 
посягаешь на порядок, который существует тысячеле­
тия. Раб не господин своей жизни, а слуга своего 
господина.

— Есть только одно право от бога, и это право — 
жизнь; оно дается каждому с первым дыханием. К доб­
ру призвал ты меня, ослепленного и мнившего себя сво­
бодным от вины; годами я владел чужими жизнями, те­
перь же я прозрел и знаю: праведный не должен об­
ращать людей в скотов. Я всех хочу отпустить на волю 
и быть свободным от вины перед ними на земле.

Упорство было написано на лицах сыновей, и жестко 
ответил старший из них:

— Кто будет орошать поля, дабы не зачахли посе­
вы риса, кто погонит буйволов в поле? Должны мы сами 
стать слугами во имя твоей причуды? Ты сам никогда 
не утруждал рук своих и никогда не думал о том, что 
твоя жизнь зиждется на чужом труде. А ведь есть чу­
жой пот и в плетеной циновке, на которой ты лежал, и 
твой сон охраняли опахала слуг. И вот ты хочешь всех 
прогнать, чтобы никто больше не трудился, кроме нас, 
твоей плоти и крови? Быть может, ты прикажешь нам 
выпрячь буйволов из плуга и самим тянуть постромки, 
дабы избавить животных от бича? Ведь и скотине 
тысячеликий дал дыхание! Не касайся, отец, установ­
ленного, ибо и оно от бога! Не добровольно разверзает­
ся земля, нужно применить силу, дабы она принесла
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плоды. Насилие есть закон подзвездного мира, и не мо­
жем мы отринуть его.

— Но я хочу отринуть его, ибо сила редко бывает 
права, я же хочу праведно прожить свою жизнь на земле.

— Без силы нельзя владеть ничем, ни человеком, ни 
скотом, ни безответной землей. Где ты хозяин, ты дол­
жен быть и господином; кто владеет, тот привязан к 
судьбе других людей.

— Но я хочу отрешиться от всего, что ввергает 
меня в вину. И я повелеваю вам отпустить рабов и са­
мим трудиться для своего дома.

Гнев сверкнул во взорах сыновей, они едва подавили 
ропот. Потом старший молвил:

— Ты сказал, что не хочешь насиловать ничьей воли, 
Ты не хочешь повелевать твоими рабами, дабы не 
впасть в вину. Нам же ты приказываешь и вторгаешься 
в нашу жизнь. Где же здесь, спрашиваю я тебя, спра­
ведливость перед богом и людьми?

Долго молчал Вирата. Когда же он поднял взор и 
увидел пламя алчности в их глазах, он содрогнулся в 
сердце своем. Потом тихо сказал:

— Вы правы. Я не хочу насиловать вашу волю. Возь­
мите дом мой и разделите его по своему желанию. Я не 
хочу больше владения и не хочу вины. Верно сказал ты: 
кто властвует, тот лишает свободы других, но прежде 
всего — свою же душу. Кто хочет жить без вины, тот не 
должен иметь власти ни над своим домом, ни над чужой 
судьбой, не должен питаться чужим потом и кровью, не 
должен дорожить страстью женщины и сытой ленью. 
Только тот, кто живет один, живет для своего бога, толь­
ко деятельный знает его, только бедняк обретает его 
вполне. Я же хочу быть ближе к Незримому, чем к сво­
ей земле, и жить без вины. Берите дом и делите его в 
мире между собой.

Вирата повернулся и ушел. Дивясь, стояли сыновья; 
утоленная алчность сладостно пламенела в них,и все же 
они были пристыжены.

Вирата же заперся в своем покое и оставался глух 
к призывам и уговорам домашних. Только когда спусти­
лись ночные тени, он собрался в путь: взял посох, чашу 
для подаяния, топор для работы, горсть плодов для
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утоления голода и пальмовые листья с письменами муд­
рости — для благочестивой молитвы, подоткнул края 
одежды выше колен и молча покинул дом, ни разу не 
оглянувшись ни на жену, ни на детей, ни на все свое 
добро. Всю ночь шел он, пока не достиг реки, в кото­
рую однажды, в горький час пробуждения, бросил свой 
меч, перешел вброд на другой берег и направился вверх 
по течению, где не было и следов жилья и земля еще 
не знала плуга.

На заре он дошел до места у изгиба реки, где мол­
ния поразила старое манговое дерево и выжгла прога­
лину среди чащи. Тихо струилась река, и стая птиц кру­
жила над мелкой водой, безбоязненно утоляя жажду. 
Светло было здесь, на открытом берегу, а позади выси­
лись тенистые деревья. Еще валялись кругом расщеп­
ленные молнией обломки ствола и ветки кустарника. Ви­
рата оглядел уединенную прогалину в лесной глуши, и 
он решил построить здесь хижину и посвятить оста­
ток дней своих созерцанию, вдали от людей и свобод­
ным от вины.

Пять дней сколачивал он хижину, ибо руки его бы­
ли непривычны к работе. Но и после дни его были на­
полнены трудами: нужно было искать плоды для своего 
пропитания, вырубать заросли, со всех сторон буйно на­
ступавшие на его хижину, возвести ограду из острых ко­
льев вокруг нее, чтобы голодные тигры, оглашавшие ре­
вом ночной мрак, не врывались в его жилье. Но ни один 
человеческий звук не проникал в жизнь Вираты и не 
смущал его душу; безмятежно, как вода в реке, текли 
его дни, питаемые неиссякающим источником.

Птицы же прилетали по-прежнему, тихий отшельник 
не пугал их, и вскоре о-ни стали вить гнезда под кровлей 
его хижины. Он рассыпал для них семена больших цве­
тов и разбрасывал плоды. Они смело подскакивали со­
всем близко к нему и уже не боялись его рук, слетали 
с пальм, когда он их манил, он играл с ними, и они до­
верчиво позволяли трогать себя. Однажды он нашел в 
лесу молодую обезьяну: она сломала себе руку и по- 
детски всхлипывала, лежа на земле. Он взял ее к себе, 
вырастил, и понятливое животное, подражая ему, выучи­
лось оказывать услуги. И так он был окружен мирными 
живыми созданиями, и все же он знал, что и в живот-
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пых таится насилие и зло, как в человеке. Он видел, как 
крокодилы яростно кусали и преследовали друг друга, 
как птицы острым клювом выхватывали из воды рыб и 
как змеи, в свою очередь, внезапно сжимали своими коль­
цами тех же птиц. Вся чудовищная цепь уничтожения, 
которой жестокая богиня захлестнула весь мир, пред­
стала перед ним как непреложный закон, и мудрость не 
могла опровергнуть его. Но Вирате отрадно было оста­
ваться лишь созерцателем этих битв, свободным от вины 
и непричастным к круговороту побед и поражений.

Г од и еще полгода не видал Вирата ни одного чело­
века. Но однажды охотник, преследуя на другом берегу 
слона до места водопоя, увидел необычайную картину. 
Перед маленькой хижиной сидел, озаренный желтым 
вечерним светом, белобородый старец, птицы мирно 
ютились в его волосах, обезьяна звонкими ударами рас­
калывала орехи у его ног. Он же смотрел на верхушки 
пальм, где качались синие и пестрые попугаи, и когда 
он поднял руку, они искрометным облаком слетели вниз 
и опустились ему на колени. И подумал охотник, что 
он видит святого, о коем было возвещено, что «звери бу­
дут говорить с ним голосом человечьим, и цветы выра­
стать под его стопами; звезды будет срывать он устами 
своими и двигать месяц по небу одним дыханием 
своим». И охотник забыл про охоту и поспешил домой 
поведать о виденном.

Уже на другой день стали стекаться любопытные, 
чтобы с того берега подивиться на чудо. Все увеличи­
валось их число, пока, наконец, один из них не узнал 
Вирату, покинувшего свою родину, бросившего дом и 
имущество во имя великой справедливости. Все дальше 
летела весть и, наконец, достигла царя, скорбевшего об 
утраченном верном слуге, и он велел снарядить ладью 
с четырежды семью гребцами. Без устали гребли они, 
пока ладья не поднялась против течения до того места, 
где стояла хижина Вираты. Тогда они постлали ковры 
под ноги царю, и он направился к мудрецу. Но уже год 
и шесть месяцев не слышал Вирата голоса человеческо­
го; робко и нерешительно поднялся он навстречу гостям, 
забыл о поклоне слуги перед властелином и только 
сказал:

— Да будет благословен приход твой, о царь!
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Царь обнял его.
— Много лет уже я вижу, как ты идешь по пути к со­

вершенству. И я хочу узреть, как живет праведник, да­
бы поучиться у него.

Вирата поклонился.
— Ничего мне не ведомо, кроме того, что я разучил­

ся жить с людьми, желая быть свободным от всякой 
вины. Только самого себя может поучать одинокий. Я не 
знаю, мудро ли то, что я творю, не знаю, счастье ли то, 
что я чувствую.— ничего не могу я советовать и ничему 
не могу учить. Мудрость одинокого отлична от мудро­
сти мирской, и закон созерцания отличен от закона де­
яний.

— Но видеть, как живет праведный,— это уже зна­
чит учиться,— отвечал царь.— С тех пор как я встретил 
твой взор, я преисполнился светлой радости. Большего 
я не требую.

Вирата вновь склонился перед царем. И вновь обнял 
его царь.

— Могу ли я сделать что-нибудь для тебя, или пе­
редать весть твоей семье?

— Ничего нет больше моего на земле, о царь, или 
же все мое. Я забыл, что некогда и у меня был дом сре­
ди других домов и дети среди других детей. Безродному 
принадлежит вся земля, отшельнику — вся полнота жиз­
ни, безвинному — мир и покой. У меня нет другого же­
лания, как жить без вины на земле.

— Прощай же и помни обо мне в благочестии своем.
— Я помню о боге и тем самым помню и о тебе и 

о всех на земле живущих, ибо они часть его и дыхание 
его.

Вирата пал ниц. Царская ладья тронулась вниз по 
реке, и много месяцев отшельник не слышал человечьего 
голоса.

Еще раз взмахнула крылами слава Вираты и белым 
соколом облетела страну. В самые отдаленные селения 
и хижины на морском берегу дошла весть о том, кто 
покинул дом свой и добро свое ради жизни благочести­
вой, и люди прозвали праведника четвертым именем 
добродетели — Звездой Одиночества. Жрецы восхваля­
ли его самоотречение в храмах, а царь — перед своими 
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слугами. И когда судья изрекал приговор, О'Н всегда при­
совокуплял: «Да будет слово мое справедливо, как спра­
ведливо было слово Вираты, который живет теперь толь­
ко для бога и достиг высшей мудрости».

И бывало так — год от года все чаще,— что кто-ни­
будь; поняв неправду своих деяний и суетность своей 
жизни, покидал дом и родину, раздавал свое имуще­
ство и уходил в лес, чтобы, подобно тому праведнику, 
сколотить себе хижину и жить только для бога. Ибо 
пример есть сильнейшая связь на земле между людь­
ми, каждое деяние пробуждает волю в других, и, стрях­
нув с себя дремоту, человек деятельно наполняет часы 
дней своих. И те, что очнулись, поняли пустоту своей 
жизни, увидели кровь на своих руках и вину в своих 
душах; они снимались с места и уходили в лес, подобно 
Вирате, сколачивали себе хижину и отныне, заботясь 
лишь о насущнейших нуждах своего тела, предавались 
беспредельному благочестию. Когда они, собирая пло­
ды, встречались на лесных тропах, они не произносили 
ни слова, дабы не связывать себя новыми узами, но гла­
за их радостно улыбались, и в душах своих они несли 
друг другу мир. Народ же называл тот лес Урочищем 
Благочестивых, и ни один охотник не углублялся в его 
дебри, страшась осквернить убийством святость это­
го места.

И вот однажды Вирата, блуждая утром по лесу, уви­
дел отшельника, неподвижно простертого на земле, и 
когда склонился над ним, чтобы его поднять, то заметил, 
что жизнь покинула его. Вирата закрыл мертвому гла­
за, прочитал молитву и попытался вынести бренную обо­
лочку покойного из чащи: он хотел сложить костер, дабы 
тело этого брата чистым могло вступить на путь перево­
площения. Но тяжесть была чрезмерна для его рук, ос­
лабевших от скудного питания плодами, и он пошел вброд 
на тот берег, в ближнее селение, просить о помощи.

Когда жители селения увидели праведника, которого 
они называли Звездой Одиночества, они подошли к не­
му и, почтительно выслушав его волю, тотчас отправи­
лись рубить деревья для предания мертвого погребению. 
И где проходил Вирата, женщины падали ниц, дети 
останавливались, изумленно глядя вслед шествующему 
в молчании, и многие мужчины выходили из своих До-
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мов поцеловать край одежды высокого гостя и при­
нять благословение святого. С улыбкой проходил Ви­
рата сквозь эту волну человеческого благоволения и чув­
ствовал, как сильно и чисто он снова может любить лю­
дей с тех пор, как больше не связан с ними.

Когда же он проходил мимо последнего, низенького 
дома селения, все так же ласково отвечая на приветст­
вия встречных, он вдруг увидел устремленные на него 
полные ненависти глаза женщины; Вирата содрогнул­
ся — ему показалось, будто он снова видит давно забы­
тые глаза убитого им брата. Он в ужасе отпрянул — так 
отвыкла его душа от вражды и злобы за годы уедине­
ния. Он пытался уверить себя, что это лишь обман зре­
ния. Но черный неподвижный взор по-прежнему был 
устремлен на него. И когда, овладев собой, Вирата 
шагнул вперед, чтобы приблизиться к двери, женщина 
отступила в глубину дома, и из темноты по-прежнему 
сверкал обращенный на него горящий взор, словно гла­
за тигрицы в неподвижной чаще.

Вирата старался ободрить себя. «Как могу я быть 
столь виновен пред той, которой никогда не видел, что 
она с такой ненавистью смотрит на меня? — говорил он 
себе.— Это, наверно, ошибка, нужно разъяснить ее». Спо­
койно' подошел он к дому и постучал в дверь. Лишь гул­
кий отзвук ответил ему, и все же он чувствовал враж­
дебную близость чужой женщины. Терпеливо продол­
жал он стучать, ждал и стучал опять, словно нищий. 
Наконец она вышла нехотя, устремив на него мрачный 
и ненавидящий взор.

— Что тебе еще надо от меня? — яростно напусти­
лась она на него. И он увидел, что она должна была 
ухватиться за косяк, так потрясал ее гнев.

Вирата же смотрел ей прямо в лицо, и легко стало 
у него на сердце, ибо он убедился, что никогда доселе не 
видел ее. Она была молода, а он уже много лет как со­
шел с людских путей; ни разу не могли скреститься их 
дороги, и никогда не мог он причинить ей вред.

— Я хотел приветствовать тебя словами мира, жен­
щина,— отвечал Вирата,— и спросить, почему ты смот­
ришь на меня с гневом? Что я сделал тебе? Разве я 
причинил тебе зло?

>— Что ты мне сделал? — Злобная усмешка скривила 
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ее губы.— Что ты мне сделал? Малость только, самую 
малость: мой дом был полной чашей, ты опустошил его. 
Ты похитил у меня самое дорогое и убил мою жизнь. 
Уйди, чтобы я не видела больше твоего лица, не то я 
не сдержу своего гнева.

Вирата в удивлении смотрел на нее. Ее глаза так 
дико блуждали, что он подумал, уж не безумная ли пе­
ред ним. Он повернулся, готовясь уйти, и сказал толь­
ко:— Я не тот, за кого ты меня принимаешь. Я живу 
вдали от людей и не виновен ни в чьей судьбе. Твои 
глаза обманывают тебя.

Но она с ненавистью крикнула ему вслед:
— Нет, я узнала тебя, кого все знают. Ты Вирата, те­

бя называют Звездой Одиночества, тебя прославляют че­
тырьмя именами добродетели. Но я не стану тебя про­
славлять, мой язык не устанет обличать тебя, пока меня 
не услышит высший судия всех живущих. Войди же, если 
ты хочешь увидеть, что ты мне сделал.

И она увлекла изумленного Вирату за собой в дом 
и распахнула дверь в низкую и темную комнату, где в 
углу что-то неподвижно лежало на циновке. Вирата на­
гнулся над циновкой и в ужасе отпрянул: перед ним 
лежал мертвый мальчик, и неподвижные глаза с укором 
были устремлены на него, как некогда глаза убитого бра­
та. Женщина стояла рядом и, сотрясаясь от рыданий, 
кричала:

— Это мой третий, последнее дитя моего лона, и его 
ты умертвил, ты, которого называют святым и слугой 
богов!

Вирата хотел задать вопрос, отвести от себя обви­
нение, но она повлекла его дальше.

— Посмотри на этот пустой ткацкий станок! Здесь 
стоял Паратика, мой муж, изо дня в день и ткал бе­
лый холст. Не было в стране ткача искуснее его. Изда­
лека приносили ему работу, и работа приносила нам 
жизнь. Светлы были наши дни, ибо Паратика был добр 
и трудолюбие его не имело границ. Он не знался с нече­
стивыми и избегал праздной суеты улицы. Трех сыновей 
подарила я ему, и мы растили их, дабы из них вышли 
люди, подобные их отцу, добрые и честные. И вот од­
нажды пришел охотник — о, если бы он никогда не1 яв­
лялся сюда! — и поведал, что есть в стране человек, ко-

388



горый оставил свой дом и имущество свое, чтобы при 
жизни приблизиться к богу, и построил себе жилище 
своими руками. С того дня омрачился дух Паратики, 
он подолгу думал вечерами и не говорил ни слова. И 
однажды, проснувшись среди ночи, я не увидела его под­
ле себя. Он ушел в лес, который называют Урочищем 
Благочестивых и где ты пребывал, ушел, чтобы помнить 
о боге. Но, помня о боге, Паратика забыл о нас и за­
был, что мы жили его трудом. Нищета вошла в наш дом, 
детям не хватало хлеба, они умирали один за другим, а 
сегодня и этот, последний, умер из-за тебя. Ибо это ты 
соблазнил Паратику. Ради того, чтобы ты приобщился 
к истине и к богу, трое детей, рожденных мною, ушли из 
жизни. Чем искупишь ты это, если я призову тебя к 
ответу перед судией живых и мертвых? Чем искупишь 
ты предсмертные муки их маленьких тел, корчившихся 
от боли в то время, как ты бросал крошки птицам и был 
далек от всякого страдания? Как искупишь ты то, что 
соблазнил честного труженика оставить работу, кормив­
шую его и невинных детей, внушив ему безумную мысль, 
что в одиночестве он будет ближе к богу, чем среди 
живой жизни?

Бледный, с дрожащими губами, слушал ее Вирата. 
— Не ведал я того, что служу соблазном для дру­

гих. Я мнил: жизнь моя замыкается мною.
— Где же твоя мудрость, мудрец, если ты не знаешь

того, что знают даже отроки: что все дела наши от бо­
га и что никому не уйти от них и от закона вины? Горды­
ня обуяла тебя, ты возомнил себя господином, господи­
ном своих деяний и наставником людей. Что было сла­
достно тебе, стало для меня горечью, а твоя жизнь — 
смертью этого ребенка.

Вирата задумался, потом склонил голову и сказал:
— Правду говоришь ты, и я вижу, что всякая боль

приносит больше познания истины, чем все тихие раз­
думья мудрецов. Все, что я знаю, я узнал от несчастных, 
и все, что я видел, я увидел во взоре страдальцев, во 
взоре извечного брата. Не смиренным я был пред лицом 
бога, а гордецом: я познал это через твое горе, которым 
сейчас терзаюсь сам. Прости меня, ибо я каюсь перед 
тобою: я причинил зло тебе и еще многим, о ком не ве­
даю. И бездействующий совершает деяния, за которые 
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он несет >вину на земле, и одинокий живет во всех своих 
братьях. Прости же меня, женщина! Я возвращусь из 
леса, дабы вернулся « Паратика и зачал новую жизнь 
в твоем лоне взамен погубленной.

Он низко склонился и прикоснулся губами к краю ее 
одежды. И тогда гнев оставил ее; пораженная, смотре­
ла она вслед уходившему Вирате.

Еще одну ночь провел Вирата в своей хижине, гля­
дя на звезды, белым сверканием пронзавшие глубины 
неба и угасшие поутру, еще раз созвал он птиц, покор­
мил и приласкал их. Потом взял посох и чашу, как в 
тот день, много лет назад, когда он пришел сюда, и воз­
вратился в город.

Лишь только разнеслась весть о том, что святой по­
кинул свою уединенную обитель и опять пребывает в 
стенах города, народ стал стекаться со всех сторон, ра­
дуясь редкому гостю, но были и такие, кто питал тай­
ное опасение, как бы возврат его от бога не предвещал 
бедствия. Среди общего преклонения шел Вирата и пы­
тался приветствовать людей своей обычной доброй 
улыбкой, но впервые он не мог улыбаться, и взор его 
оставался суровым и уста замкнутыми.

Так достиг он царского дворца. Час совета уже мино­
вал, и царь был один. Вирата приблизился к нему, и тот 
встал, чтобы заключить его в объятия. Но Вирата про­
стерся пред царем и прикоснулся к краю его одежды в 
знак просьбы.

— Твоя просьба будет исполнена,— сказал царь,— 
прежде чем она станет словом на твоих устах. Великая 
честь выпала мне, что я имею власть послужить благо­
честивому и оказать помощь мудрому.

— Не зови меня мудрым,— отвечал Вирата,— ибо я 
шел неверным путем. Замкнулся круг, и я опять просите­
лем стою у твоего порога, где некогда просил тебя уво­
лить меня от должности судьи. Я хотел быть свободным 
от вины и бежал всякого деяния, но и меня опутали се­
ти, которые боги расставили смертным.

— Не верю я твоим словам,— сказал царь.— Как 
мог причинить людям зло ты, избегавший их? Как мог 
впасть в вину ты, живший в боге?
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— Не по умыслу совершал я зло. Я бежал вины, но 
стопы наши прикованы к земле, а дела — к законам 
вечных богов. И бездействие есть деяние, и я не мог со­
крыться от глаз извечного брата, которому мы всегда 
против нашей воли приносим добро или зло. Но семи­
кратно виновен я, бежавший от бога и отказывавший 
жизни в служении. Бесполезным был я, ибо питал толь­
ко сеою жизнь и никому не служил. Ныне я вновь хочу 
послужить.

— Удивительна мне речь твоя, Вирата, я не пони­
маю тебя. Выскажи мне свое желание, дабы я мог ис­
полнить его.

— Я больше не хочу быть свободным в своей воле. 
Ибо свободный не свободен, и бездеятельный не без пи­
ны. Свободен лишь тот, кто служит делу, кто отдает дру­
гому свою волю и свою силу, отдает, ни о чем не спра­
шивая. Только середина деяния принадлежит нам, его на­
чало и конец, его причина и следствие — в руках богов. 
Освободи меня от моей воли, ибо всякое желание есть 
смятение духа, а всякое служение — мудрость. И я воз­
благодарю тебя, о царь.

— Я тебя не понимаю. Ты просишь освободить тебя 
и в то же время домогаешься службы. Что же — сво­
боден лишь тот, кто служит другому, а не тот, кто при­
казывает ему? Я этого не понимаю.

— Хорошо, о царь, что ты не понимаешь этого в 
сердце своем. Как мог бы ты оставаться царем и повеле­
вать, если бы ты это понял?

Лицо царя потемнело от гнева.
— Та к ты думаешь, что повелитель ничтожнее перед 

богем, нежели слуга?
— Нет ничтожных и нет великих перед богом. Но тот, 

кто служит и отдает свою волю, ни о чем не спраши­
вая, снимает с себя вину и возвращает ее боту. А тот, 
кто поступает по своей воле и мнит мудростью избегнуть 
зла, впадает в искушение и вину.

Лицо царя оставалось мрачным.
— Так и все заслуги равны? И нет больших и 

меньших перед богом и людьми?
— Быть может, иные и кажутся людям больше дру­

гих, о царь, но всякое служение равно перед богом.
Царь долго и гневно смотрел на Вирату. Уязвленная 
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гордость растравляла душу. Но когда он увидел его из­
можденное лицо и белые волосы над морщинистым че­
лом, он подумал, что старик преждевременно впал в дет­
ство. И чтобы испытать его, царь насмешливо спросил:

— Хотел бы ты стать псарем при моем дворце?
Вирата пал ниц и поцеловал подножие престола в 

знак благодарности.

С того дня старец, которого страна некогда прослав­
ляла четырьмя именами добродетели, стал псарем, и 
жил он с другими слугами в дворцовых подвалах. Сы­
новья стыдились его и трусливо обходили дворец, чтобы 
не увидеть его и не быть вынужденными признать свое 
родство перед людьми, жрецы отворачивались от недо­
стойного. Только народ еще приходил подивиться на 
старца, который некогда был первым в государстве, а 
теперь водил по двору свору собак. Но он никого не 
замечал, и вскоре люди перестали приходить и больше не 
думали о нем.

Вирата ревностно исполнял свои обязанности от ут­
ренней до вечерней зари. Он обмывал собакам морды и 
выскребывал струпья из шерсти, приносил им корм, ме­
нял подстилки и убирал нечистоты. Собаки любили его 
больше, чем всех других обитателей дворца, и это радо­
вало Вирату. Его дряхлые, морщинистые уста, редко об­
ращавшиеся с речью к людям, всегда улыбались им. И 
мирно текли долгие безмятежные годы его старости. 
Царь скончался раньше его, пришел новый царь, кото­
рый не замечал Вираты и только однажды ударил его 
палкой за то, что собака заворчала, когда царь прохо­
дил мимо. И все мало-помалу забыли- о существовании 
Вираты.

Когда же и для него исполнилась мера его лет и он 
умер и был зарыт на свалке, где хоронили всех слуг, в 
народе уже никто не помнил о том, кого страна когда- 
то прославляла четырьмя именами добродетели. Сыно­
вья его попрятались, и ни один жрец не пел погребаль­
ных песен над его прахом. Лишь собаки выли два дня 
и две ночи, потом и они забыли Вирату, чье имя не впи­
сано в летописи властителей и не начертано в книгах 
мудрецов.



ЛЕГЕНДА
О СЕСТРАХ-БЛИЗНЕЦАХ

одном южном городе, имени которого я пред­
почитаю не называть, как-то под вечер, прой­
дя узким переулком и завернув за угол, я 
вдруг увидел очень старинное здание с двумя 
высокими башнями, столь сходными между со­
бой, что в вечерних сумерках одна казалась 
тенью другой. Это была не церковь и, по-ви­
димому, не дворец древних времен; массивны­
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ми, внушительными стенами здание напоминало мона­
стырь, однако его архитектура носила явно светский ха­
рактер, хотя назначение его представлялось неясным. 
Вежливо приподняв шляпу, я обратился к краснощекому 
мужчине, сидевшему за стаканом янтарного вина на тер­
расе маленького кафе, с просьбой сообщить мне, как на­
зывается это здание, которое столь величаво высится над 
низенькими крышами соседних домов. Мой собеседник 
удивленно посмотрел на меня, потом улыбнулся тонкой 
улыбкой и неторопливо заговорил:

— Затрудняюсь дать вам точные сведения. На пла­
не города оно, вероятно, обозначено как-нибудь иначе, 
мы же называем его по-старинному, «Дом сестер», по­
тому ли, что обе башни так похожи друг на друга, или, 
быть может, потому, что...

Он запнулся и уже без улыбки испытующе взгля­
нул мне в лицо, словно желая удостовериться, доста­
точно ли возбуждено мое любопытство. Но неполный от­
вет удваивает интерес,— мы очень быстро разговорились, 
и я охотно принял его предложение выпить стакан терп­
кого золотистого вина. Перед нашими взорами, в све­
те медленно подымающейся луны, таинственно поблес­
кивало кружево башен; вечер был теплый, вино 
пришлось мне по вкусу, так же как и рассказанная 
моим собутыльником занимательная легенда о сест­
рах-близнецах, которую я передаю здесь добросовест­
но, не ручаясь, однако, за ее историческую достовер­
ность.

Войско императора Феодосия расположилось на зим­
ние квартиры в тогдашней столице Аквитании; когда за­
гнанные лошади благодаря длительному отдыху снова 
обрели гладкую, словно атлас, шерсть, а солдаты уже 
начали скучать, случилось так, что предводитель конни­
цы, лангобард по имени Герилунт, влюбился в красави­
цу лавочницу, продававшую на окраине города пряно­
сти и медовые коврижки. Он был охвачен столь силь­
ной страстью, что, невзирая на ее низкое происхожде­
ние и торопясь заключить ее в объятия, тотчас сочетался 
с ней браком и поселился в княжеском доме на рыноч­
ной площади. Там они провели, скрываясь от посторон­
них взоров, много недель; влюбленные друг в друга, они 
забыли людей, время, императора и войну. Но пока они,

394



поглощенные своей страстью, еженощно засыпали в объ­
ятиях друг друга, время не дремало. Внезапно налетел 
с юга весенний ветер, его горячее дыхание растопило 
лед замерзших рек, по его легкому следу распуска­
лись на лугах крокусы и фиалки. Мгновенно зазеленели 
деревья, влажными бугорками пробились на застывших 
ветвях почки; весна подымалась с дымящейся земли, а 
с ней воспрянула и война. Однажды ранним утром мед­
ная колотушка у ворот властно нарушила утренний сон 
влюбленных: приказ императора повелевал военачаль­
нику снарядиться и выступить в поход. Барабаны били 
тревогу, ветер громко шумел в знаменах, подковы осед­
ланных коней цокали на рыночной площади. Тогда Ге- 
рилунт торопливо вырвался из нежно обвивавших его 
рук своей зимней жены, ибо ярче любви пылали в нем 
честолюбие и мужская жажда брани. Равнодушный к 
слезам супруги, он не дозволил ей сопровождать себя, 
оставил ее в своем просторном доме и во главе конного от­
ряда вторгся в мавританские земли. В семи битвах он 
разгромил неприятеля, огненной метлой вымел разбой­
ничьи замки сарацинов, покорил их города и победонос­
но разграбил страну до самого моря, где ему пришлось 
нанять парусники и галеры, чтобы переправить на роди­
ну богатейшую добычу. Никогда еще победа не была 
столь молниеносной, военный поход столь блистатель­
ным. Не удивительно, что император, желая отблагода­
рить доблестного воина, уступил ему за небольшую дань 
север и юг завоеванной страны в ленное пользование и 
управление. Теперь Герилунт, которому доселе седло за­
меняло и дом и родину, мог бы в полном достатке вку­
шать покой до конца своих дней. Но честолюбие, не уто­
ленное, а, напротив, раззадоренное быстрым успехом, 
требовало большего: он не хотел быть подданным и дан­
ником своего государя, и лишь королевский венец казал­
ся ему достойным украсить светлое чело его супруги. Он 
начал сеять смуту в своем войске, готовя возмущение 
претив императора. Но предательски раскрытый заго­
вор не удался. Потерпев поражение еще до битвы, от­
лученный от церкви, покинутый своими всадниками, Ге­
рилунт вынужден был бежать в горы; там за щедрую 
мзду крестьяне во время она насмерть забили опально­
го военачальника.
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В тот самый час, когда римские воины нашли в сарае 
на соломенной подстилке окровавленный труп мятеж­
ника и, сорвав с него платье и драгоценности, бросили, 
нагого, на свалку, его жена, не ведая о гибели мужа, 
родила во дворце, на роскошном парчовом ложе, двой­
ню; девочек-близнецов при большом стечении народа 
окрестил сам епископ и нарек их Софией и Еленой. Но 
еще не умолк гул церковных колоколов и звон серебря­
ных чарок на пиру, когда внезапно пришла весть о мя­
теже и гибели Герилунта, а вслед за ней — вторая: им­
ператор, согласно общепризнанному закону, требовал 
для своей казны дом и имущество мятежника. Итак, пос­
ле столь краткого счастья красавица лавочница, едва 
оправившись от родов, снова была вынуждена надеть 
свое реденькое шерстяное платье и спуститься в про­
мозглую уличку на окраине города; но прежней нищете 
сопутствовали теперь горечь разочарования и забота о 
двух малютках. Снова сидела она с утра до вечера на 
низкой деревянной скамеечке в своей лавчонке, предла­
гая соседям пряности и сладкие медовые коржики, и не­
редко вместе со скудными грошами на ее долю выпада­
ли злые насмешки. Горе быстро погасило блеск ее очей, 
преждевременная седина посеребрила волосы. Но за 
все лишения и невзгоды вознаграждали ее резвость и 
чарующая прелесть сестер-близнецов, унаследовавших 
обаятельную красоту матери; они были столь сходны 
обличьем и живостью речи, что одна казалась зеркаль­
ным отражением пленительного образа другой. Не толь­
ко чужие, но и родная мать подчас не могла отличить 
Елену от Софии, так велико было это сходство. И она ве­
лела Софии носить на руке льняную тесемочку, чтобы 
отличать ее по этому признаку от сестры, ибо, услыхав 
голос или увидев лицо дочери, она не знала, каким 
именем назвать ее.

Но сестры, унаследовав победную красоту матери, 
роковым образом получили в удел и необузданное често­
любие и жажду власти, отличавшие их отца; каждая 
стремилась во всем превзойти не только сестру, но и всех 
ровесниц. Еще в те ранние годы, когда дети обычно мир­
но и бесхитростно играют друг с другом, сестры во вся­
кое дело вносили соревнование и зависть. Если кто-ни­
будь, плененный красотой одной из девочек, надевал
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ей на палец колечко, не подарив другой такого же, если 
волчок одной вертелся дольше, чем волчок другой, мать 
заставала обиженную на полу, с засунутым в рот кулач­
ком, злобно стучащей ножками об пол. Похвала, ласко- 
ковое слово, обращенное к одной сестре, вызывало рев­
ность другой, и, хотя они были так схожи между собой, 
что соседи в шутку называли их «зеркальцами», они 
непрерывно мучили друг друга бешеной завистью. 
Тщетно пыталась мать потушить разгоравшееся пламя 
чрезмерного честолюбия враждующих сестер, тщетно ста­
ралась ослабить вечно натянутые струны соревнования; 
ей пришлось убедиться, что злосчастное наследие отца 
продолжает жить в несозревших душах детей, и только 
сознание, что благодаря этому неустанному соревнова­
нию обе девочки стали самыми умелыми и ловкими сре­
ди своих ровесниц, служило ей некоторым утешением. 
За что бы ни взялась одна, другая тотчас же старалась 
превзойти ее. И так как обе девочки обладали от при­
роды проворством рук и сметливостью, то они быстро 
научились всем полезным и приятным женским искус­
ствам, а именно: прясть лен, красить материю, оправ­
лять драгоценные камни, играть на флейте, грациозно 
танцевать, сочинять затейливые стихи и петь их под зву­
ки лютни; не в пример придворным дамам, они даже 
изучали латынь, геометрию и высшие философские .нау­
ки, с которыми знакомил их по доброте сердечной один 
старый диакон. И скоро во всей Аквитании не стало 
девушки, равной по красоте, воспитанию и гибкости ума 
двум дочерям лавочницы. Но никто не мог бы оказать, 
кому из двух слишком уж одинаковых сестер, Елене или 
Софии, принадлежит первенство, ибо никто не отличил 
бы одну от другой ни по облику, ни по движениям, ни 
по речи.

Но вместе с любовью к изящным искусствам и при­
общением ко всему тому, что наполняет душу и тело 
пылким стремлением вырваться из узкого, ограниченного 
\^ирка в бескрайние просторы духа, в обеих девушках 
росло жгучее недовольство низким положением матери. 
Возвращаясь домой из академии, с диспутов, где они со­
стязались с учеными, искусно перебрасываясь тонкими 
аргументами, или с танцев — еще овеянные звуками му­
зыки,— они заставали в своей прокопченной уличке рас-
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трепанную мать, которая до позднего вечера торгова­
лась с покупателями из-за горсти перечных зерен или 
нескольких позеленевших медяков. Они стыдились своей 
беспросветной нищеты и, лежа без сна на колкой вет­
хой циновке, больно царапавшей горячее девичье тело, 
проклинали свою судьбу, ибо, превосходя красотой и 
умом знатнейших дам, призванные носить мягкие пыш­
ные одежды, звеня драгоценными украшениями, они 
были похоронены в затхлой, глухой дыре и могли в луч­
шем случае выйти замуж за бондаря — соседа слева, 
или оружейника — соседа справа; а ведь они дочери ве­
ликого полководца, с королевской кровью в жилах и вла­
стной душой. Они жаждали сверкающих чертогов и ра­
болепной толпы слуг, жаждали богатства и могущест­
ва, и, если случайно мимо них проносили благородную 
даму в дорогих мехах, с сокольничими и телохраните­
лями вокруг легко покачивающихся носилок, щеки их 
становились такими же белыми от злобы, как зубы во 
рту. Бурно вскипало в крови необузданное честолюбие 
мятежного отца, который также не хотел мириться с зо­
лотой серединой, со скромной судьбой; день и ночь они 
только о том и думали, как бы вырваться из столь не­
достойного существования.

И вот хоть и неожиданным, но вполне понятным об­
разом случилось, что в одно прекрасное утро София, 
пробудясь, нашла ложе сестры опустевшим: Елена, ее 
двойник, зеркало всех ее вожделений, тайно скрылась 
ночью, и встревоженная мать со страхом спрашивала 
себя, уж не похитил ли ее кто-нибудь силой, ибо многие 
знатные юноши поражены были двойным сиянием се­
стер и ослеплены им до потери рассудка. Наскоро одев­
шись, она бросилась к наместнику, который именем им­
ператора правил городом, заклиная его выслать погоню 
за злодеем. Тот обещал. Но уже на другой день, к вели­
кому стыду матери, распространился слух, что Елена, 
едва созревшая для любви, по доброй воле бежала 
с юношей высокого рода, взломавшим ради «ее отцов­
ские ларцы и сундуки. Неделю спустя вслед за первой 
вестью пришла другая, еще более ужасная: путники рас­
сказывали, как пышно живет юная блудница в соседнем 
городе со своим любовником, окруженная слугами, соко­
лам« и заморскими зверями, щеголяя в мехах и парче,
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на соблазн всем честным женщинам. Но не успели эгу 
весть разжевать болтливые людские уста, как новая, еще 
более страшная, явилась на смену: Елена, опустошив 
мешки и карманы безусого мальчишки, покинула его и 
перебралась во дворец казначея, древнего старика, все­
гда слывшего скрягой, отдала ему свое юное тело за еще 
большую роскошь и теперь безжалостно грабит его. Че­
рез несколько недель, повыдергав золотые перья казна­
чея, она бросила его, словно общипанного и выпотрошен­
ного петуха, взяв себе другого любовника; этого сменил 
новый, еще более богатый, и вскоре ни у кого уже не 
оставалось сомнений, что Елена в соседнем городе тор­
гует своим юным телом не менее усердно, чем дома ее 
мать — пряностями и сладкими медовыми коврижками. 
Тщетно слала несчастная вдова гонца за гонцом к заблуд­
шей дочери, умоляя ее не позорить столь кощунственно 
память отца. Мера непотребства переполнилась, когда од­
нажды, к вящему стыду матери, от ворот города двину­
лось по улице пышное шествие: впереди шли скороходы 
в ярко-алых одеждах, за ними следовали, как при въезде 
вельможи, всадники, и среди них, окруженная резвыми 
персидскими собаками и диковинными обезьянами, 
Елена, юная гетера, пленительная, как ее тезка —Прек­
расная Елена, некогда потрясавшая царства,— и разоде­
тая, словно языческая царица Савская, вступающая в 
Иерусалим. Собрались ротозеи, заработали языки; ре­
месленники выбегали из своих хижин, писцы бросали 
пергамент, толпа любопытных окружила шествие; потом 
всадники и слуги выстроились для почетной встречи на 
рыночной площади. Наконец, распахнулась завеса, и 
юная блудница надменно перешагнула порог дворца, 
принадлежавшего когда-то ее отцу; расточительный лю­
бовник, ради трех жарких ночей, откупил его у казны 
для Елены. Точно в Свою вотчину вступила она в покой, 
где на парчовом ложе ее родила мать, и вскоре давно 
покинутые хоромы наполнились дорогими языческими 
статуями, холодный мрамор одел деревянные лестницы, 
мозаичные плиты покрыли полы, словно плющом обвили 
стены тканые ковры с изображением людей и событий, 
звон золотых чаш сливался со звуками музыки на празд­
ничных пиршествах, ибо, обученная всем искусствам, 
пленяя всех молодостью, умом, Елена скоро стала са- 
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мой прославленной и самой богатой из гетер. Из сосед­
них. городов, из чужих стран стекались богачи — хри­
стиане, язычники, еретики, чтобы хоть раз вкусить ее 
ласк, и так как жажда могущества Елены не уступала 
безудержному честолюбию ее отца, она железной рукой 
держала влюбленных и безжалостно затягивала петлю 
страсти, пока не выманивала все их состояние. Даже 
сын наместника, и тот вынужден был уплатить изряд­
ный выкуп ростовщикам и заимодавцам, когда после не­
дели любовных утех, все еще одурманенный и вместе 
с тем жестоко отрезвленный, покинул объятия и дом 
Елены.

Не удивительно, что столь бесстыдное поведение зли­
ло честных женщин города, особенно пожилых. В церк­
вах проповедники обличали порок, женщины на рынке 
гневно сжимали кулаки, и часто во дворце звенели окна 
и ворота от пущенных в них камней. Но как ни возму­
щались добродетельные женщины — покинутые жены, 
одинокие вдовы,—как ни негодовали старые, искушен­
ные в своем ремесле блудницы, как они ни обливали гря­
зью этого дерзкого, внезапно ворвавшегося на их луга 
наслаждения жеребенка, никто не пылал гневом силь­
нее, чем София, сестра Елены. Не потому терзалась она, 
что та предается пороку; нет, ее мучило раскаяние, что 
сама она упустила случай, когда знатный юноша сделал 
ей такое же предложение, и вот все то, о чем она втайне 
мечтала, власть над людьми и жизнь в роскоши, доста­
лось сестре, а в ее холодную каморку по-прежнему вры­
вается ветер и воет наперегонки с ворчливой матерью. 
Правда, Елена, в хвастливом упоении своим богатством, 
неоднократно посылала ей дорогие наряды, но гордость 
Софии не позволяла ей принимать подачки. Нет, не мог­
ло утолить ее честолюбие бесславное подражание смелой 
сестре; она не желала драться с ней из-за любовников, 
как в детстве из-за сладкого пряника. Ее победа должна 
быть полной. День и ночь размышляя о том, как бы за­
ставить людей поклоняться ей и прославлять ее больше 
сестры, она убедилась по настойчивому вниманию к ней 
мужчин, что сохраненный ею скромный дар—девствен­
ность и незапятнанная честь — превосходная приманка 
И что умная женщина может извлечь немалую выгоду 
из этого достояния. И потому она решила обратить в сок-
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-ровнице именно то, что сестра опрометчиво расточила, и 
выставить напоказ свою добродетель так же, как сестра- 
гетера—свое тело. Если та стяжала славу горделивой 
роскошью — она прославится смиренной бедностью. Еще 
не угомонились языки сплетников, как в один прекрас­
ный день любопытство изумленного города получило но­
вую пищу: София, сестра гетеры Елены, стыда ради и во 
искупление прелюбодейной жизни сестры, покинула гре­
ховный мир и вступила послушницей в благочестивый 
орден, посвятивший себя уходу за хворыми и немощны­
ми. Опоздавшие любовники рвали на себе волосы от до­
сады, что нетронутое сокровище ускользнуло из их рук. 
Но все набожные люди, радуясь небывалому случаю про­
тивопоставить сластолюбию пленительный образ бого­
боязненной красоты, усердно разносили по свету эту 
весть, и не было девушки в Аквитании, которую славо­
словили бы так ревностно, как Софию, самоотверженно 
день к ночь ухаживающую за покрытыми язвами боль­
ными и не гнушавшуюся даже прокаженных. Женщины 
преклоняли колена, когда она в белоснежном чепце про­
ходила мимо, опустив глаза, епископ неоднократно хва­
лил ее в своих проповедях, как благороднейший пример 
женской добродетели, а дети благоговейно смотрели на 
нее, словно на невиданное небесное светило. И вдруг — 
легко можно себе представить досаду Елены — внимание 
всей страны отвернулось от нее и обратилось на непо­
рочную жертву искупления, которая, страшась греха, 
словно белый голубь воспарила в горние пределы смирен­
номудрия.

Поистине словно созвездие Близнецы сияла в после­
дующие месяцы слава сестер над восхищенной страной 
на радость и грешникам и благочестивым. Ибо если пер­
вые находили у Елены усладу телесную, то духовной 
усладой дарил вторых блистающий добродетелью об­
раз Софии, и, в силу такого раздвоения, впервые от на­
чала мира в этом городе Аквитании царство божие от­
делено было от царства дьявола столь отчетливо и на­
глядно. Целомудренный видел в Софии своего ангела- 
хранителя, а погрязший в грехах вкушал наслаждение в 
объятиях ее недостойной сестры. Но в душе смертного 
между добром и злом, между плотью и духом пролегают 
потаенные тропки, и вскоре оказалось, что как раз эта 
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двойственность неожиданно явилась источником соблаз­
на. Ибо сестры-близнецы вопреки столь различному об­
разу жизни оставались внешне как две капли воды по­
хожими друг на друга: тот же рост, те же глаза, та же 
улыбка и чарующая прелесть; не удивительно, что мно­
гих мужчин охватило смятение. Случалось, что юноша, 
проведя знойную ночь в объятиях Елены, утром торопил­
ся уйти от нее, дабы поскорей смыть с души грех, и 
вдруг останавливался как вкопанный, протирая глаза,— 
уж не дьявольское ли это наваждение? Ибо смиренная 
послушница в скромном сером одеянии, которая катила 
в кресле по саду больницы страдающего одышкой ста­
рика и без отвращения кротко и ласково вытирала 
больному беззубый слюнявый рот, казалась юноше жен­
щиной, только что оставленной им на ложе. Он присталь­
но вглядывался: да, те же губы, те же мягкие и нежные 
движения, правда, в порыве не земной страсти, а в воз­
вышенной любви к ближнему; он вглядывался, глаза у 
него загорались, и мало-помалу монашеское одеяние ста­
новилось прозрачным и сквозь него проступало хорошо 
знакомое тело блудницы. И такой же обман чувств сму­
щал душу тех, кто, выйдя из дому, где он только что 
с благоговейным трепетом смотрел, как оказывает по­
мощь целомудренная София, за первым углом натыкал­
ся на нее, но странно преображенную,— роскошно оде­
тую, с обнаженной грудью, в толпе поклонников и слуг 
торопящуюся на пир. Это Елена, не София, говорили они 
себе, и все же, глядя на послушницу, не могли не видеть 
ее наготы, и грешные мысли соблазняли их в самом бла­
гочестии. От этой раздвоенности произошло такое смя­
тение чувств, что порой желания наперекор воле шли 
превратным путем, и случалось, что юноши в объятиях 
продажной сестры грезили о непорочной, а встречаясь 
с доброй самаритянкой, взирали на нее с плотским вож­
делением. Ибо творец мира сего, когда мастерил муж­
чин, явно что-то перекосил в них; поэтому они всегда 
требуют от женщин обратное тому, что те им предла­
гают: если женщина легко отдается им, мужчины вме­
сто благодарности уверяют, что они могут любить чи­
стой любовью только невинность. А если женщина хо­
чет соблюсти невинность, они только о том и думают, 
как бы вырвать у нее бережно хранимое сокровище. И
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никогда не находят они покоя, ибо противоречивость их 
желаний требует вечной борьбы между плотью и духом; 
здесь же какой-то затейливый бес затянул двойной узел, 
ибо блудница и монахиня, Елена и София, так походили 
друг на друга, что казались одной и той же женщиной, 
и никто уже точно не знал, к которой из них вожделеет. 
И стало так, что беспутная молодежь города чаще тол­
пилась у ворот больницы, чем в тавернах, и развратни­
ки, соблазнив блудницу золотом, заставляли ее для лю­
бовных утех надевать серое монашеское одеяние, дабы 
обольщать себя мыслью, будто они обнимают неприступ­
ную Софию. Весь город, вся страна мало-помалу были 
втянуты в эту нелепую бесовскую игру самообмана, и ни 
увещания епископа, ни уговоры правителя города не мо­
гли прекратить изо дня в день повторявшегося кощун­
ства.

Казалось бы, сестры, окруженные поклонением и по­
честями, могли полюбовно поделить между собой славу 
и успокоиться тем, что одна — самая богатая, а другая — 
самая благочестивая женщина в городе; но обе, снедае­
мые честолюбием, с гневно бьющимся сердцем только и 
думали о том, как бы нанести друг другу урон. София со 
злости кусала губы, когда до нее доходили слухи, что 
сестра в греховном лицедействе глумится над ее бла­
гочестивой жизнью, Елена же ударами плети осыпала 
слуг, доносивших о том, что паломники стекаются в го­
род, чтобы поклониться ее сестре, а женщины целуют 
землю, по которой ступала ее нога. Но чем больше зла 
они друг другу желали, чем сильнее ненавидели друг 
друга, тем тщательнее прятали они свои истинные чув­
ства под личиной сострадания. Елена за пиром со сле­
зами в голосе сокрушалась о сестре, столь безрассудно 
принесшей в жертву свою молодость и все радости жиз­
ни ради дряхлых стариков, которым давно пора уми­
рать; София же неизменно заканчивала вечернюю мо­
литву словами о несчастных грешницах, которые в безу­
мии своем ради мимолетных бренных благ земных ли­
шаются наивысшек отрады — посвятить свою жизнь 
добрым и богоугодным делам. Но убедившись, что ни за­
сылаемые друг к другу послы, ни доносчики не могут 
сбить их с однажды избранного пути, сестры понемногу 
стали снова сближаться, словно два атлета, хранящих
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видимость равнодушия, но уже нацеливших глаза и ру­
ки для сокрушительного удара. Все чаще стали они 
посещать друг друга, проявляя взаимную нежную за­
боту, и в то же время каждая готова была душу отдать, 
лишь бы повредить другой.

Однажды после вечерни София благочестивая опять 
пришла к сестре, чтобы еще раз словом убеждения по­
пытаться отвлечь ее от порочной жизни. Снова приня­
лась она красноречиво поучать Елену, уже начинавшую 
терять терпение, как дурно она поступает, превращая 
данное ей богом тело в средоточие греха. Елена, бого­
данное тело которой в это время умащали служанки, го­
товя его к греховному ремеслу, слушала сестру, полугне- 
ваясь, полусмеясь, и раздумывала, довести ли докучли­
вую проповедницу до ярости богохульными речами, или 
позвать в свои покои несколько красивых юношей для 
вящего ее смущения. И вдруг — словно тихо жужжащая 
муха коснулась ее виска — у нее мелькнула мысль, столь 
коварная и дерзкая, что она едва удержалась от сме­
ха. Круто изменив свое наглое поведение, она выгнала 
служанок и банщиков и, как только осталась наедине с 
сестрой, примялась каяться, пряча под смиренно опущен­
ными веками огненный взор. О, пусть сестра не думает, 
начала искушенная в притворстве Елена, что сама она не 
стыдится своей беспутной, греховной жизни. Не раз 
овладевало ею отвращение к животному сластолюбию 
мужчин, не раз давала она себе слово навсегда отри­
нуть порок и вести .честную, скромную жизнь. Но она 
убедилась, что всякое сопротивление напрасно; София, 
сильная духом, не подверженная, как она, слабости пло­
ти, и не подозревает, сколько соблазна заключено в мо­
гуществе мужчин, перед которым не может устоять ни 
одна женщина, посвященная в тайны любви. Ах, она — 
счастливица — не знает, сколь неотразима властная си­
ла мужчины, не знает, какая в ней неизъяснимая услада, 
покоряющая женщин вопреки их воле.

София, пораженная такой исповедью, неожиданной 
для нее в устах жадной до денег и наслаждений се­
стры, не замедлила пустить в ход все свое красноречие. 
Наконец-то и ее осенила божественная благодать, нача­
ла она поучать Елену, ибо отвращение к греху — вер­
ный путь к познанию добра. Но напрасно она поддает­
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ся малодушию, уверяя, что невозможно побороть иску­
шения плоти; несокрушимая воля к добру, ежели душа 
преисполнится ею, может устоять перед любым соблаз­
ном — таких примеров великое множество в истории 
язычников и христиан. Но Елена печально опустила го­
лову. О да, сокрушенно отвечала она, и ей доводилось 
читать о доблестной борьбе праведников с дьяволом лю- 
бострастия. Но бог наделил мужчин не только могучим 
телом, но и твердостью духа, Сотворив их победоносны­
ми воинами за дело божие. А слабая женщина, с тяж­
ким вздохом проговорила она, не в силах противостоять 
козням и прельщениям мужчин, и за всю свою жизнь 
она не видела женщины, которая не уступила бы нас­
тойчивому желанию мужчины.

— Как можешь ты так говорить! — вознегодовала Со­
фия, задетая в своей неукротимой гордыне.— Разне я са­
ма не живой пример тому, что твердая воля может 
противостоять домогательству мужчин? С утра до ве­
чера осаждает меня мерзостная орда, даже в больни­
цу пробираются они, преследуя меня по пятам, и к ночи 
я нахожу на своем ложе письма, исполненные гнусных 
обольщений. Но никто не видел, чтобы я удостоила од­
ного из них хотя бы взглядом, ибо воля ограждает ме­
ня от соблазна. Нет правды в твоих словах: покуда 
женщина истинно гнушается греха, она не уступает, то­
му пример я сама.

— Ах, я знаю, ты, счастливица, доселе сумела убе­
речь себя от соблазна,— с притворным смирением отве­
чала Елена, покосившись на сестру,— но это потому, что 
тебя хранит монашеское платье и суровый долг, кото­
рый ты возложила на себя. Тебе защитой весь святой 
орден благочестивых сестер. Ты не одинока, не безза­
щитна, как я! Не думай, что чистотой своей ты обязана 
только собственной твердости. Я даже уверена, что и ты, 
София, побыв наедине с юношей, не найдешь в себе ни 
сил, ни желания противиться ему. И ты уступишь так 
же, как уступаем мы все.

— Никогда! Нет, никогда! — вскричала с гневом Со­
фия,— Я готова и без защиты моего облачения одной 
своей волей выдержать любой искус.

Только этого Елене и нужно было. Шаг за шагом за­
манивая сестру в расставленные сети, она упрямо оспа­
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ривала слова Софии, пока та, наконец, выведенная из 
терпения, сама не стала настаивать на испытании. Она 
желает, нет, требует проверки, дабы слабая духом Еле­
на всочию убедилась, что своим целомудрием она, Со­
фия, обязана не защите извне, а собственной силе. Еле­
на нарочито долго молчала, как будто обдумывая сло­
ва Софии, а между тем сердце замирало у нее от не* 
терпения и злорадства; наконец, она промолвила:

— Слушай, София, я знаю, как подвергнуть тебя 
испытанию. Завтра вечером я жду Сильвандра, самого 
красивого юношу в стране; ни одна женщина не может 
устоять перед ним, но выбор его пал на меня. Двадцать 
восемь миль проедет он верхом ради меня; он привезет 
с собою семь фунтов чистого золота и другие подарки, 
надеясь разделить со мною ложе. Но если бы даже он 
пришел с пустыми руками, я и тогда не прогнала бы 
его, а даже отдала бы столько же золота, чтобы про­
вести с ним ночь, ибо нет юноши красивее и любезнее 
его. Бог создал нас с тобою столь схожими лицом, го­
лосом и станом, что, если ты наденешь мое платье, ни­
кто не заподозрит обмана. Прими завтра вместо меня 
Сильвандра в моем доме и раздели с ним трапезу. Если 
он, приняв тебя за меня, потребует твоих ласк, отказы­
вай ему под любыми предлогами. Я же в соседнем покое 
буду ждать и следить, окажешься ли ты в силах до по­
луночи противиться ему. Но берегись, сестра; велик и 
опасен соблазн его близости, а еще опаснее слабость на­
шего сердца. И я боюсь, сестра, что ты, привыкнув к от­
шельнической жизни, по неведению поддашься соблаз* 
ну, а потому заклинаю тебя отказаться от столь дерзкой 
игры.

Елейная речь коварной сестры, которой она то за­
манивала, то предостерегала Софию, только подливала 
масла в огонь. Если испытание заключается в таком пу­
стяке, гордо объявила София, то она не сомневается, что 
с легкостью выдержит его, и не только до полуночи, но 
даже до утренней зари; она просит лишь дозволения за­
пастись кинжалом на случай, если бы юноша осмелил­
ся прибегнуть к насилию.

Услышав столь высокомерные слова, Елена, точно в 
порыве благоговения, опустилась на колени перед се­
строй; на самом же деле она хотела только скрыть зло­
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радство, сверкнувшее в ее глазах. И так было условле­
но, что на другой день благочестивая София примет 
Сильвандра; Елена, в свою очередь, поклялась навеки 
отказаться от порочной жизни, если сестре удастся по­
бедить соблазн. София поспешно возвратилась к мона­
хиням, дабы укрепиться духом подле этих богобоязнен­
ных женщин, отвернувшихся от мира и посвятивших 
свою жизнь убогим и больным.

Она с удвоенным рвением ходила за самыми немощ­
ными и расслабленными и, глядя на их тяжелые неду­
ги, проникалась мыслью о бренности всего земного: раз­
ве эти заживо гниющие страдальцы не знали некогда 
любви, не предавались страсти? И что же осталось от 
них? — плесень, тлен, в котором едва теплилась жизнь.

Но и Елена не сидела сложа руки. Искушенная во 
всех ухищрениях, при помощи которых вызывают Эроса, 
своенравного бога, и удерживают его, она первым делом 
велела своему повару, уроженцу Южной Италии, приго­
товить особые яства, сдобренные всевозможными воз­
буждающими пряностями: в паштет она приказала 
положить бобровое семя, любострастные коренья и ис­
панский перец: в вино подмешать белены и одуряющих 
трав, которые туманят ум и нагоняют дремоту. Не за­
была она и музыку, эту извечную сводню, словно теп­
лый ветерок навевающую истому на душу. Нежнейшие 
флейты и пылкие цимбалы притаились в соседнем по­
кое, скрытые от взоров и потому предательски опасные 
для одурманенных чувств. Предусмотрительно расста­
вив таким образом сети дьявола, она стала нетерпеливо 
поджидать столь кичившуюся своей добродетелью сест­
ру; когда та пришла, бледная от бессонной ночи, взвол­
нованная предстоящей, добровольно вызванной опас­
ностью, ее на пороге окружил рой юных служанок; они 
повели изумленную послушницу к благоухающему водо­
ему. Там они сняли с краснеющей от стыда Софии серое 
монашеское платье и принялись умащать ее плечи, бедра 
и спину растертыми лепестками цветов и благовонны­
ми мазями столь нежно и вместе с тем крепко, что кровь 
жгуче прилила к коже. По разгоряченному телу струи­
лась то прохладная, то теплая вода, проворные руки 
увлажняли его нарциссным маслом, нежно мяли его и 
так усердно натирали лоснящуюся кожу кошачьими
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шкурками, что голубые искры вспыхивали на шерсти,— 
словом, они готовили к любовным утехам богобоязнен­
ную Софию, которая не осмелилась оказать сопротивле­
ния, точно так же, как ежевечерне — Елену. Издали до­
носились тихие, вкрадчивые звуки флейты, а от стен 
исходило благоухание смолы, капля за каплей сочив­
шейся из сандаловых светильников. И когда, наконец, 
София, весьма смущенная всем проделанным над нею, 
легла на ложе и в металлических зеркалах увидала свое 
отражение, она показалась себе чужой, но прекрасной, 
как никогда. Она упивалась ощущением легкости и све­
жести своего тела и вместе с тем стыдилась охватившей 
ее сладостной неги. Однако ей недолго пришлось пре­
даваться противоречивым чувствам. Елена подошла к 
ней и, ласкаясь, как котенок, стала льстивыми словами 
восхвалять ее красоту, пока та резко не оборвала поток 
ее суетной речи. Еще раз лицемерно обнялись сестры, 
скрывая волнение: одна терзалась тревогой и страхом, 
другая сгорала от злобного нетерпения. Затем Елена 
приказала зажечь свечи и скользнула, точно тень, в со­
седний покой, дабы насладиться подстроенным ею зре­
лищем.

Коварная блудница успела заранее предупредить 
Сильвандра о том, какое двусмысленное приключение его 
ожидает, и настойчиво посоветовала ему на первых по­
рах рассеять страхи целомудренной послушницы сдер­
жанным и благопристойным обращением с нею. И вот 
когда Сильвандр, предвкушая победу в этом забавном 
и необычном состязании, наконец явился и София левой 
рукой невольно схватилась за кинжал, которым она во­
оружилась для защиты от насилия, она с удивлением уви­
дела, что известный своею дерзостью распутник пре­
исполнен самой почтительной учтивости. Ибо, преду­
прежденный Еленой, он не только не пытался обнять 
замирающую от страха Софию или приветствовать ее 
слишком вольными словами, но смиренно преклонил пе­
ред ней колено. Потом, подозвав слугу, он взял из его 
рук тяжелую золотую цепь и пурпуровое одеяние из про­
вансальского шелка и попросил разрешения накинуть 
его ей на плечи, а цепь надеть на шею. В столь вежливо 
изъясненной просьбе София не могла ему отказать и да­
ла согласие; не шевелясь, стояла она, пока он об-
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лекал ее в богатый наряд, когда же он надевал ей на 
шею цепь, она вместе с прохладой металла ощутила на 
затылке легкое прикосновение горячих пальцев. Но так 
как Сильвандр этим и ограничился, то у Софии не было 
никаких причин для гневного отпора. С притворной 
скромностью он снова склонился перед ней и, сказав, 
что он недостоин разделить с ней трапезу, ибо не стрях­
нул с себя дорожную пыль, смиренно попросил дозволе­
ния раньше умыться и переменить платье. София смути­
лась, но позвала служанок и велела отвести гостя в по­
кой для омовения. Однако служанки, послушные тайно­
му приказу Елены, намеренно превратно истолковали 
слова Софии и мгновенно совлекли с юноши одежды, так 
что он предстал перед нею нагой и прекрасный, точно 
изваяние Аполлона — языческого бога, стоявшее преж­
де на рыночной площади и разбитое на куски по при­
казанию епископа. Потом они натерли его маслами, 
омыли ему ноги теплой водой, не спеша вплели розы 
в волосы улыбающемуся обнаженному юноше и, нако­
нец, облачили его в новый пышный наряд. И когда Силь­
вандр вторично приблизился к Софии, он показался ей 
еще прекраснее прежнего. Но едва заметив, что ее пле­
няет его красота, она в гневе на самое себя поспеши­
ла удостовериться, что спрятанный вч< складках пла­
тья спасительный кинжал под рукой. Однако никакой 
нужды выхватывать его не было, ибо юноша с не мень­
шим уважением, чем ученые магистры, посещавшие боль­
ницу, вежливо занимал ее пустыми речами, и все еще — 
теперь уже скорее к огорчению ее, чем к удовольствию,— 
не представлялся случай блеснуть перед сестрой при­
мерной женской стойкостью: как известно, для того, что­
бы отстоять свою добродетель, необходимо, чтобы кто- 
нибудь покусился на нее. Однако Сильвандр, видимо, и 
не помышлял об этом, и в томных звуках флейты, все 
громче раздававшихся в соседнем покое, было больше 
нежной страсти, чем в словах, которые произносили алые 
уста юноши, казалось, созданные для любви. Точно си­
дя за столом в кругу мужчин, он невозмутимо повество­
вал о состязаниях и военных походах и так искусно при­
творялся равнодушным, что София и думать забыла об 
осторожности. Беспечно лакомилась она пряными яст­
вами и пила дурманящее вино. Раздосадованная, даже 
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разозленная тем, что юноша не дает ей ни малейшего 
повода доказать сестре свою неприступность и дать во­
лю праведному гневу, она, наконец, сама пошла навстре­
чу опасности. Неведомо как и откуда на нее вдруг нашло 
задорное веселье, она стала громко смеяться, раскачи­
ваясь и вертясь во все стороны, но ей не было ни стыд­
но, ни страшно — ведь до полуночи не так уж далеко, 
кинжал под рукой, а этот мнимопламенный юноша хо­
лоднее, чем стальное лезвие. Все ближе и ближе придви­
галась она к нему в надежде, что наконец-то пред­
ставится случай победоносно отстоять свою доброде­
тель; сама того не желая, богобоязненная София, сне­
даемая честолюбием, изощрялась в искусстве обольще­
ния в точности так, как это делала ради сугубо земных 
благ ее прелюбодейка сестра.

Но мудрое изречение гласит, что, если тронуть хотя 
бы волос в бороде дьявола, он непременно вцепится те­
бе в загривок. Так, в пылу соревнования, случилось и с 
Софией. От вина, приправленного дурманом без ее ве­
дома, от курящихся благовоний, от сладостно-томящих 
звуков флейты у нее стали путаться мысли. Речь превра­
тилась в невнятный лепет, смех — в пронзительный хо­
хот, и ни один доктор медицины, ни один правовед не 
мог бы доказать перед судом, случилось ли это с ней во 
сне или наяву, в опьянении или в твердой памяти, с 
ее согласия или вопреки ее воле, но так или иначе 
задолго до полуночи произошло то, что, по велению бога 
или его соперника, рано или поздно должно произойти 
между женщиной и мужчиной. Из потревоженных 
складок одежды со звоном упал на мраморные плиты 
пола припрятанный кинжал, но странно: утомленная 
праведница не подняла его, не вонзила в грудь дерзкого 
юноши; ни плача, ни шума борьбы не донеслось до 
ушей Елены. И когда в полночь торжествующая блуд­
ница ворвалась с толпою слуг в комнату, ставшую брач­
ным покоем, и, сгорая от любопытства, подняла факел 
над ложем побежденной сестры, напрасно было бы 
отрицать или каяться. Дерзкие служанки, по языческому 
обычаю, осыпали ложе розами более алыми, чем щеки 
краснеющей Софии, слишком поздно опомнившейся и по­
нявшей свое поражение. Но Елена заключила смущен­
ную сестру в объятия и горячо поцеловала ее; пели флей-
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ты, гремели цимбалы, словно великий Пан вернулся на 
христианскую землю; полуобнаженные девушки, точно 
вакханки, кружились в хороводе, славословя Эроса, от­
вергнутого бога. Потом они развели костер из благо­
ухающего дерева, и жадные языки пламени пожрали 
преданный поруганию строгий монашеский наряд. Но­
вообращенную гетеру, которая, не желая признавать свое 
поражение, томной улыбкой давала понять, что добро­
вольно покорилась прекрасному юноше, служанки так 
же увенчали розами, как ее сестру; они стояли рядом, 
взволнованные, с пылающими щеками, одна—сгорая от 
стыда, другая — торжествуя победу; теперь уже никто 
не мог бы отличить Софию от Елены, согрешившую сми­
ренницу от блудницы, и взоры юноши переходили от од­
ной к другой с новым, вдвойне нетерпеливым вожделе­
нием.

Тем временем охваченные буйным весельем слуги рас­
пахнули настежь окна и ворота дворца. Ночные гуляки, 
поднятый с постели беспутный люд, смеясь и крича, сте­
кался со всех сторон, и солнце еще не успело позоло­
тить кровли, как словно вода из всех желобов побежа­
ла по улицам молва о блестящей победе Елены над муд­
рой Софией, порока над целомудрием. Едва услышав о 
падении столь, казалось, незыблемого оплота добродете­
ли, мужи города поспешили во дворец, где (буде сказано 
без утайки) нашли радушный прием, ибо София, обра­
щенная столь же мгновенно, как и преображенная, оста­
лась у Елены и всеми силами старалась сравняться с 
ней пылкостью и усердием. Настал конец раздорам и 
взаимной зависти; избрав одно и то же позорное ремес­
ло, грешные сестры жили в добром согласии под одной 
кровлей. Одна убирала волосы, как другая, носила та­
кие же наряды и украшения, что и другая, и так как те­
перь они обе одинаково смеялись и шептали нежные сло­
ва, то для сластолюбцев началась новая, нескончаемая 
и увлекательная игра: угадывать по пламенным взгля­
дам, поцелуям и ласкам, кого они держат в объятиях — 
блудницу Елену или некогда благочестивую Софию. Ред­
ко удавалось кому-нибудь узнать, на которую из сестер 
истрачены деньги, столь разительно было сходство меж­
ду ними; к тому же лукавые близнецы с особенным удо­
вольствием нарочно дурачили любопытных.
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Итак, не впервые в нашем обманчивом мире Елена 
восторжествовала над Софией, красота над мудростью, 
порок над добродетелью, извечно грешная плоть над 
зыбким и кичливым духом, и .вновь подтвердилась исти­
на, на которую сетовал еще Иов многострадальный, что 
нечестивые благоденствуют на земле, а праведные по­
ставлены на посмешище, непорочные отданы на посрам­
ление. Ибо во всей стране ни мытарь, ни надсмотрщик, 
ни бондарь, ни ростовщик, ни золотых дел мастер, ни 
пекарь, ни карманник, ни церковный вор не собирал 
тяжким трудом своим столько денег, сколько сестры- 
близнецы своим любовным рвением. С полным единоду­
шием они опустошали самые тяжелые сундуки и самые 
полные ларцы, деньги и драгоценные каменья словно 
проворные мыши еженощно сбегались в их дом. Унасле­
довав от матери вместе с красотой бережливость и рас­
четливость лавочницы, они не расточали золота, как 
большинство подобных им женщин, на пустые безделуш­
ки: нет, они оказались умнее и предусмотрительно отда­
вали свои деньги в рост, пускали в оборот, ссужая ими 
христиан, иудеев и язычников, и притом с таким упор­
ством, что вскорости в этом вертепе скопилось монет, 
камней, верных долговых обязательств и надежных за­
кладных больше, чем в любом другом доме. Не удиви­
тельно, что, имея такой пример перед глазами, молодые 
девушки той страны уже не желали идти в судомойки и 
студить руки у лоханей с бельем; и вот по вине сестер, 
наконец помирившихся между собой, этот город стяжал 
наихудшую славу, и его не называли иначе, как новым 
Содомом.

Но есть истина и в другом старинном изречении: как 
бы резво ни скакал черт, рано или поздно он сломит 
ногу. Так и здесь великий соблазн в конечном счете по­
служил в назидание. Ибо по мере того как шли и ухо­
дили годы, мужчины, пресытившись, все меньше увлека­
лись игрой в загадку. Гости являлись реже, раньше га­
сились факелы в доме, и уже давно все знали о том, о 
чем не желали знать сестры и о чем молча говорило зер­
кало мигающим светильникам: о морщинках возле за­
дорных глаз, об отцветающем перламутре блекнувших 
щек. Напрасно силились они ухищрениями искусства 
вернуть то, что ежечасно отнимала у них безжалостная
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природа, напрасно гасили седину на висках, разглажи­
вали ножами из слоновой кости морщины и подкраши­
вали губы усталого рта; годы, бурно прожитые годы, 
давали себя знать, и едва миновала юность сестер, как 
мужчины пресытились ими, ибо, пока они отцветали, по­
всюду кругом появлялись другие девушки, каждый год 
новый выводок — прелестные создания с маленькой 
грудью и шаловливыми кудрями, вдвойне обольститель­
ные для мужского любопытства своей нетронутой чи­
стотой. Все тише становилось в доме на рыночной пло­
щади, ржавели дверные петли, напрасно горели факелы 
и благоухали смолы, некому было греться у пылающего 
очага, некого ждать разряженным сестрам. Флейтисты, 
лишившись слушателей, забросили свое чарующее ис­
кусство и от скуки целыми днями играли в кости, и 
привратник, обязанный всю ночь поджидать гостей, 
толстел от избытка непотревоженного сна. Одиноко си­
дели сестры за длинным столом, некогда звеневшим от 
взрывов смеха, и, так как никто уже не приходил коро­
тать с ними время, у них было много досуга для воспо­
минаний о прошлом. И в первую очередь София с гру­
стью думала о том времени, когда, отвернувшись от зем­
ных соблазнов, она вела суровую богоугодную жизнь; 
теперь она часто брала в руки запыленные священные 
книги, ибо мудрость охотно посещает женщин, когда от 
них бежит красота. И мало-помалу в обеих сестрах со­
вершалось чудесное превращение, ибо как в дни юности 
Елена блудница поборола Софию благочестивую, так те­
перь София, правда, с большим запозданием и успев из­
рядно нагрешить, с успехом убеждала свою слишком 
привязанную к земному сестру отказаться от мира. В до­
ме по утрам происходило таинственное движение: Со­
фия украдкой стала посещать столь позорно некогда по­
кинутую больницу, дабы вымолить прощение у монахинь, 
сначала одна, а потом вместе с Еленой, и, когда обе се­
стры объявили, что все нажитые грехом деньги они хо­
тят без остатка на вечные времена завещать больнице, 
даже маловеры перестали сомневаться в искренности их 
покаяния.

И так случилось, что в одно прекрасное утро, когда 
привратник еще спал, две просто одетые женщины, при­
крыв лицо от нескромных взоров, бесшумно, словно те-
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ни, выскользнули из пышного дома на рыночной пло­
щади почти столь же робко и смиренно, как пятьдесят 
лет тому назад вышла из него другая женщина — их 
мать, когда возвращалась из нежданного богатства в ни­
щету окраинной улички. Осторожно шмыгнули сестры в 
боязливо приоткрытые ворота, и те, что в течение целой 
жизни, соревнуясь в суетном тщеславии, требовали вни­
мания к себе всей страны, теперь смиренно прятали ли­
ца, дабы путь их остался неведомым и судьба предана 
забвению. Если верить молве, они после долгих лет за­
творничества окончили свою жизнь в женском монасты­
ре чужой страны, где никто не знал об их прошлом. 
Но богатства, завещанные ими, оказались столь несмет­
ным« и так велика была ценность золота, украшений, 
самоцветов и закладных, что решено было во славу го­
рода возвести новую больницу, такую прекрасную и ве­
личественную, какой еще не знала Аквитания. Некий 
северный зодчий сделал чертеж, двадцать долгих лет 
день и ночь трудились толпы рабочих, и когда, наконец, 
великое дело было закончено, народ в изумлении ди­
вился на новое здание. Ибо не так, как обычно, взды­
малась над ним одна грозная четырехугольная баш­
ня,— нет, женственно-стройные, одетые в гранитное кру­
жево, высились здесь две башни, одна справа, другая 
слева, столь сходные между собой размерами, обликом 
и тонким очарованием резьбы, что с первого дня люди 
назвали их «сестры-близнецы» — потому ли, что одна 
была отражением другой, или еще и потому, что народ, 
который всегда хранит память о знаменательных собы­
тиях, передавая ее в веках из рода в род, не хотел за­
бывать легенды, рисующей грешную жизнь и обраще­
ние двух сестер,— легенды, которую рассказал мне мой 
краснощекий собутыльник, быть может, уже слегка под 
хмельком, при свете полночной луны.
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